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Mussolini è vivo nel ricordo degli italiani, 
nelle librerie e in molti negozi di souvenir. 
Ma Mussolini è vivo anche nella memoria 
collettiva mondiale, che spesso non sa 
neppure di fare riferimento a lui. 

Il termine fascista”, da lui coniato 

e riferito alla sua persona, è onnipresente 
e serve a identificare tutto quanto 

può essere considerato di destra, 
autoritario e populista. 

Ma chi è stato Mussolini? Il despota 
spietato che resse l’Italia dal 1922 al 1945 
con il pugno di ferro derubandola 

del suo futuro? Il modernizzatore che 

per il suo paese conquistò un impero 
innalzando l'Italia al rango di grande 
potenza? L’'alleato più importante 

di Hitler, che lo considerava suo maestro 
e con lui mise il mondo a ferro e fuoco? 
Una marionetta, una vittima del Fùhrer? 
Il dittatore carismatico, colui che ha 
costruito uno Stato totalitario di tipo 
nuovo, fondato sul consenso e sul 

più cupo, lucido terrore, che è servito 

da modello per molti altri autocrati? 
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Introduzione 


Mussolini è vivo: nel ricordo degli italiani, nelle librerie e in molti nego- 
zi di souvenir che con lui guadagnano bene. Mussolini però è vivo anche 
nella memoria collettiva mondiale che spesso non sa neppure di farvi ri- 
ferimento. Il termine “fascista” coniato da lui e riferito alla sua persona è 
onnipresente e serve a identificare tutto quanto può essere considerato di 
destra, autoritario e populista. Mussolini, il primo fascista', è vivo: ma sot- 
to quali sembianze? È il despota spietato che resse l’Italia dal 1922 al 1945 
con il pugno di ferro, frodandola del suo futuro? Il modernizzatore che 
per il suo paese conquistò un impero innalzando l’Italia al rango di grande 
potenza? L’alleato più importante di Adolf Hitler, che lo considerava suo 
maestro e con lui mise il mondo a ferro e fuoco? Una marionetta, una 
vittima del Fihrer? Il dittatore carismatico, colui che costruì uno Stato to- 
talitario di tipo nuovo, fondato sul consenso e sul più cupo, lucido terrore, 
che servi da modello per molti altri autocrati? Il precettore dell’ Europa e 
del mondo che, con il fascismo, creò una formula magica da annoverare tra 
le «principali innovazioni ideologiche del xx secolo»? perché promette- 
va una terza via tra democrazia e comunismo? 

Chi era quest'uomo così difficile da comprendere che ha scritto la sto- 
ria e ha lasciato immagini di sé vive ancora oggi? La figura ci è nota. Ec- 
colo, in piazza Venezia, mentre tiene un soliloquio davanti alla folla del 
suo popolo: piccolo, tarchiato, gli occhi ardenti, il mento in fuori, il fare 
autoritario. È proprio qui, davanti ai nostri occhi: la testa calva, in groppa a 
un cavallo o a torso nudo sulla spiaggia, traboccante energia e forza vitale. 
E poi ecco la fine in piazzale Loreto a Milano nell’aprile 1945: il cadave- 
re oltraggiato, appeso a testa in giù a un distributore di benzina, deriso e 
schernito, bandito dalla storia dal furore antifascista. Immagini su imma- 
gini, ma che non forniscono un quadro compiuto. 

Farsi un'idea di Mussolini non è stato facile neanche per i suoi con- 
temporanei. Durante la vita il duce fu al centro di aspre controversie. Con 
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gli anni i suoi seguaci incrementarono la battaglia propagandistica che lo 
vedeva protagonista e che era stato lui a inaugurare, trasformandola in una 
vera e propria campagna d'immagine. Alla fine, Mussolini fu ovunque: la 
prima pop star della politica e della storia. Nessuno poteva uguagliarlo. Da 
Enea a Cesare, da Napoleone a Garibaldi, e persino Gesù: nessun grande 
personaggio della storia era degno di misurarsi con lui?, 

I propagandisti di Mussolini, sia italiani sia europei, non inventarono 
dunque soltanto un culto del duce onnipresente negli anni Venti e Trenta 
del Novecento e che avrebbe mostrato le prime crepe solo durante la Se- 
conda guerra mondiale. Crearono anche un ricco fondo di memorie, di 
immagini e mitologia che avrebbe pesato sulla percezione dei posteri non 
meno dei materiali di segno opposto prodotti dagli antifascisti di ogni na- 
zione e colore politico che sarebbero emersi poco tempo dopo. Benché 
gli antifascisti non manipolassero i fatti con l’arbitrio mostrato dai loro 
avversari fascisti, in genere neppure loro pensarono mai di approfondire la 
realtà storica size ira et studio. Il loro fine era altrettanto politico: la demo- 
nizzazione e la derisione — sua sorella gemella - del dittatore. La persona, 
l’uomo politico rimase nell'ombra, irriconoscibile. 

Neppure per gli storici è stato facile evitare la tossina dei miti e delle 
leggende e rimuovere strato per strato la patina impenetrabile di interpre- 
tazioni e memorie del tempo: una difficoltà comprensibile, visto che dopo 
il 1945 l’Italia, l'Europa e il mondo non tornarono alla normalità. La san- 
guinosa guerra civile che aveva lacerato l’Italia proseguì con i mezzi della 
politica, legandosi alla Guerra fredda che avrebbe contrapposto per decen- 
ni due schieramenti ostili, uno orientale e comunista, l’altro occidentale 
e democratico. In questo scontro globale tutto divenne un'arma: anche 
la storia del fascismo e la biografia del duce. La sinistra accusava la destra 
di minimizzare il fascismo e le sue molteplici manifestazioni, nonché di 
vagheggiarne il ritorno. E la destra ripagava con la stessa moneta. Negava i 
crimini del fascismo e denunciava gli avversari definendoli stalinisti totali- 
tari che avrebbero fatto meglio a far pulizia in casa propria. E quando non 
bastava, si tirava in ballo Hitler: il confronto con Satana in persona mirava 
ad alleviare le colpe dei piccoli demoni fascisti, di Franco in Spagna, di 
Pavelié in Croazia e, appunto, di Mussolini in Italia, e a far apparire i loro 
crimini sotto una luce più mite. «Nascondiamo il nostro Male dietro un 
Male peggiore», ha riassunto con lucidità uno storico italiano*. Ne ha fat- 
to le spese l’immagine reale del duce: sdegno ed empatia hanno ostacolato 
una conoscenza più profonda. 


INTRODUZIONE II 


Grandi sono le questioni che ruotano intorno a questa icona del xx se- 
colo. Riguardano il carattere del regime fascista, lo stile di governo di Mus- 
solini, il suo ruolo di promotore e capo di una Internazionale fascista, il 
suo razzismo, l’antisemitismo e gli sforzi quasi ossessivi di creare l’“uomo 
nuovo”. Non vagheggiava niente meno che salvare la “razza bianca” crean- 
do una civiltà sovranazionale fatta di uomini nuovi. E voleva cominciare 
dagli italiani del suo tempo, che andavano plasmati, trasformati nei «Ro- 
mani della modernità» per dare vita a un'omogenea comunità popolare 
da spedire a combattere in una guerra d'espansione. Conquistare spazio 
vitale a sud, questo era il suo sogno, contemporaneo al miraggio di Hitler 
di uno spazio vitale a est. Un’aspirazione che contribuì ad avvicinare il 
fascismo al nazionalsocialismo e creò le basi dell'Asse Roma-Berlino, la cui 
importanza storica è stata troppo a lungo ignorata. Eppure si trattava di 
un’alleanza bellica che si differenziava sostanzialmente dalle tradizionali 
coalizioni per la sua vitalità e per la concertazione della forza distruttiva. 
Con questo patto, i fascisti e i nazionalsocialisti fecero il tentativo, inedito 
nella storia moderna, di sincronizzare due Stati e due regimi e prepararli 
alla guerra. 

Mussolini ha caratterizzato come pochi altri l’ «età della catastrofe» 
giunta al termine con il 1945. Fu socialista, fascista, dittatore. Fratello 
maggiore, ma più piccolo, di Hitler. Adorato e ammirato, temuto e odia- 
to, la sua immagine nella storia è stata sfumata e altalenante. Speriamo non 
più per molto. 


Quest'opera non vuole essere una biografia completa di Mussolini rivolta 
esclusivamente a un pubblico specializzato. Come per tutta la collana de- 
dicata ai dittatori del xx secolo che ho curato insieme a Thomas Schlem- 
mer e Andreas Wirsching per la casa editrice C.H. Beck di Monaco, il 
progetto mira a concentrare l’attenzione sugli aspetti fondamentali, rein- 
terpretandoli alla luce della storiografia moderna: l'essenza del protago- 
nista, i caratteri principali del suo governo dittatoriale e la collocazione 
storica del regime nelle vicende del nostro tempo. La rete a maglie larghe 
che è stata gettata non riuscirà per sua natura a catturare tutto, molto an- 
drà perduto. Perciò il coraggio della lacunosità è quasi d’obbligo, e sono 
richieste sintesi, pregnanza e accuratezza storica, nonché condensazione 
narrativa per conferire chiarezza e comprensibilità alla materia. Il merito 
di aver raggiunto almeno in parte questo scopo è anche dei miei amici e 
collaboratori cui desidero rivolgere un caloroso ringraziamento: a Rena- 
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te Bihl e Barbara Schîffler per la deliziosa ospitalità e i pasti quotidiani, 
a Franz-Josef Briiggemeier e Rudolf Neumaier per la revisione critica di 
gran parte del manoscritto; i loro consigli e suggerimenti mi hanno fatto 
piacere tanto quanto le indicazioni di Hermann Graml, che promuove da 
oltre trentacinque anni la mia ricerca scientifica e anche stavolta ha siste- 
mato molte cose. Fortunato chi può contare su questo sostegno, chi può 
appoggiarsi a una struttura come l’Istituto per la Storia contemporanea di 
Monaco di Baviera, usufruire della sua estesa rete di rapporti e del contri- 
buto di un amico e collega fidato del calibro di Thomas Schlemmer, che ha 
accompagnato la genesi anche di questo libro come se fosse una parte di 
sé. Infine, un ringraziamento speciale va a mia moglie Gabriele Jaroschka: 
dedico questo volume a lei e alla memoria del mio amico Konrad Maria 


Farber. 


Monaco di Baviera, 20 settembre 2015 


Desidero rivolgere un ringraziamento speciale ai traduttori e a tutti i collaboratori 
della casa editrice Carocci per aver dedicato tempo, energie, competenze alla pubbli- 
cazione di quest'opera: il loro contributo è stato preziosissimo. 


Predappio, 29 luglio 1883 


Origini e apprendistato politico 


Nel bambino e nel ragazzo era già riconoscibile il grand’uomo, scrivono 
i biografi. E ritraggono Mussolini come il ribelle refrattario alle regole, il 
capo carismatico di una banda di ragazzini, lo studente curioso e interes- 
sato che desiderava ampliare i propri orizzonti. Peccato che queste descri- 
zioni non si basino su fonti neutre e imparziali, ma derivino dallo stesso 
Mussolini, dai suoi familiari e da alcuni conoscenti intervistati quando lui 
era già il duce e dunque aveva il pieno controllo del proprio passato. 

Le notizie certe in proposito sono dunque ben poche': Benito Musso- 
lini nacque il 29 luglio 1883 a Dovia, una frazione di Predappio, comune 
romagnolo distante quindici chilometri da Forlì che niente distingueva 
da mille altre isolate località di provincia di un'Italia perlopiù rurale. Bo- 
logna e Firenze, oggi raggiungibili comodamente in un'ora, erano lonta- 
nissime, parevano quasi appartenere a un altro mondo. Il padre di Mus- 
solini, Alessandro, era un maniscalco e in più gestiva una piccola osteria 
da cui peraltro non traeva grandi profitti. Sua madre, Rosa Maltoni, una 
donna devota cui l’ateismo del marito non rendeva facile la vita, prove- 
niva da una famiglia di condizioni più agiate. Aveva frequentato le supe- 
riori ottenendo il diploma di maestra elementare e insegnava nella scuola 
del paese, l'odierno Palazzo Varano, che era anche la casa dei Mussolini: 
vi occupavano due stanze, camera e cucina, insieme ai tre figli. 

Le loro condizioni, tuttavia, non erano così misere come vuole la po- 
steriore agiografia sul duce. La famiglia poteva contare su due redditi mo- 
desti ma sicuri; inoltre, al principio del secolo Rosa Maltoni ricevette una 
piccola eredità che permise ai Mussolini di acquistare un appezzamento 
di terreno e una tenuta da dare in affitto. Non erano dunque benestanti, 
ma possedevano abbastanza da sperare di poter offrire ai figli un futuro 
migliore. A differenza della maggior parte dei loro compagni di scuola, 
Benito, la sorella Edvige e il fratello Arnaldo non patirono mai la fame e 
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Rosa Maltoni e Alessandro Mussolini 


non furono abbandonati a loro stessi, alla noia, alle tentazioni del dolce far 
niente. I genitori furono invece sempre particolarmente attenti al benes- 
sere dei figli, cercarono di dare loro una buona istruzione e si adoperarono 
non poco per consentire loro di salire i gradini della scala sociale. Non per 
nulla, a casa Mussolini si parlava italiano invece del dialetto e si esortavano 
i figli a leggere libri e imparare a suonare uno strumento. 

Fu soprattutto il figlio maggiore a godere delle cure e dell’incorag- 
giamento dei genitori. Benito, che suonava il violino, frequentò le prime 
due classi nella scuola elementare di sua madre a Predappio. Portato per 
lo studio, il bambino fu poi mandato in un collegio dei salesiani a Faen- 
za che, tuttavia, dovette abbandonare dopo appena due anni per la sua 
insofferenza verso le ferree regole di ordine e disciplina imposte dai re- 
ligiosi. Il piccolo anticonformista si trovò meglio nella scuola superiore 
laica di Forlimpopoli. Nel nuovo istituto Mussolini studiò per sette anni 
con esiti soddisfacenti senza creare, nel complesso, particolari problemi 
e nel 1901 vi sostenne l’esame di maturità. Il diploma, tuttavia, non gli 
aprì le porte dell’università: ai genitori mancava il denaro necessario e al 
figlio la vocazione per proseguire studi regolari. Comunque sia, il diciot- 


tenne Mussolini poteva contare su undici anni di solida formazione sco- 
lastica che, nell'ambiente da cui proveniva, gli garantivano una posizione 
di relativo privilegio. Pochissimi tra i suoi coetanei avevano raggiunto il 
suo livello d'istruzione: molti avevano frequentato solo saltuariamente la 
scuola, l'avevano abbandonata anzitempo o avevano appreso poco o nul- 
la. Intorno al 1900, l'Emilia-Romagna contava il 46% di analfabeti tra la 
popolazione con più di sei anni. In altre regioni la quota saliva di oltre il 
30%. In un Regno d’Italia ancora caratterizzato da rigide strutture feudali 
e da un’economia quasi esclusivamente agricola, solo un abitante su due 
sapeva leggere e scrivere”. 

Molti indizi portano a supporre che Mussolini amasse la lettura sin da 
studente e che avesse cominciato presto a interessarsi di questioni politi- 
che, una propensione trasmessagli dal padre, uno dei principali esponenti 
della sinistra a Predappio e dintorni. Alessandro Mussolini, i cui antenati 
avevano visto tempi migliori, era animato da grandi ambizioni, desiderava 
salire la scala sociale, ma non era riuscito a innalzare la propria condizione. 
Le barriere sociali si erano dimostrate insuperabili. Per questo, presto era 
stato attratto dalle visioni più disparate della sinistra rivoluzionaria, am- 
piamente diffuse tra i manovali, gli operai stagionali, i coloni dell’Emilia- 
Romagna che lottavano giorno dopo giorno per la propria esistenza. Al 
volgere del secolo, tra questi strati sociali asserviti da tempi immemorabili 
germinava una furia eversiva che si palesava con ricorrenti atti di violenza 
contro l’autorità costituita, i ricchi proprietari terrieri e, non in ultimo, 
l’onnipresente Chiesa cattolica, criticata aspramente perché ritenuta il pi- 
lastro dell’establishment. Il padre di Mussolini, spirito collerico facile a 
prendere fuoco, partecipò attivamente e in prima persona a queste lotte 
grandi e piccole finendo per ben due volte in prigione. 

Contemporaneamente, cercò di dare un fondamento teorico alle sue 
fantasie rivoluzionarie studiando con tenacia e perseveranza da autodidat- 
ta, visto che non aveva mai frequentato la scuola. E i suoi risultati furono 
sorprendenti: Alessandro Mussolini era un rude intellettuale proletario 
che conosceva qualche classico del socialismo internazionale, scriveva su 
alcuni giornali socialisti e finì per godere nel suo ambiente di una conside- 
razione tale da essere eletto prosindaco di Predappio. La politica era una 
passione che non rinnegava mai, né sul posto di lavoro, né nella propria 
osteria o in seno alla famiglia, che non di rado beneficiava di letture serali 
ad alta voce e spesso dovette dare alloggio e rifugio ai compagni ricercati 


dalla polizia. 
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Questo contesto familiare molto politicizzato e il clima cospirativo che 
vi regnava segnarono profondamente il giovane Mussolini, tanto più che le 
idee e le concezioni emancipatrici che circolavano nella casa paterna pro- 
mettevano un futuro migliore. Era l’epoca in cui la rivoluzione industriale 
faceva ingresso nel Regno d’Italia. Tra il 1896 e il 1908 la produzione in- 
dustriale aumentò in media del 6,7%: in particolare, l'industria chimica 
registrò la crescita maggiore con il 13,7%, seguita a breve distanza da quella 
meccanica e metallifera con oltre il 12%. Aumentò di conseguenza anche 
il numero degli occupati nell'industria, che passò da 1,3 milioni di persone 
nel 1903 a 2,3 milioni nel 1911, mentre il contributo della produzione indu- 
striale al PIL salì dal 15% del 1898 al 21% del 1909}. 

Fu soprattutto nel Nord-Ovest del paese che sorsero numerose picco- 
le e grandi aziende, responsabili della nascita di un'inedita categoria di 
persone. Consapevoli delle proprie potenzialità e animati da ambizioni 
politiche, gli operai dell’industria e gli artigiani, ma in molte zone anche 
gruppi di lavoratori agricoli frustrati, si riunirono a formare organizzazio- 
ni potenti e combattive che si richiamavano alle idee socialiste e si po- 
nevano uno scopo inaudito: la rivoluzione politica e sociale. Ovunque si 
costituirono sezioni locali del Partito socialista, dei sindacati e delle Ca- 
mere del lavoro, basi organizzative che coordinavano gli scioperi, pubbli- 
cavano giornali e stendevano programmi di formazione: i loro leader di 
provincia si presentavano alle masse con orgoglio e con una provocante, 
contagiosa sicurezza in grado di attrarre soprattutto giovani ambiziosi 
come Mussolini. Gli esponenti della sinistra sedevano in molti consigli 
comunali e riuscirono a conquistare seggi persino al Parlamento di Roma, 
dominio dei circoli aristocratici e altoborghesi, nonostante una legge elet- 
torale estremamente restrittiva che, intorno al 1900, riconosceva il diritto 
di voto solo al 10% dei circa 32 milioni di cittadini italiani (ovviamente di 
sesso maschile). 

Le altre formazioni politiche, in confronto, avevano poco da offrire. 
Mussolini disprezzava il liberalismo stantio dei ceti borghesi. Odiava le 
organizzazioni politiche legate alla Chiesa cattolica che, ai suoi occhi, mi- 
ravano solo a mantenere lo status quo ignorando la povertà della popola- 
zione rurale. E non amava i repubblicani i quali, benché rivendicassero la 
giusta forma di Stato, erano troppo miti e indulgenti sulle questioni socia- 
li. Da questo punto di vista, il figlio la pensava esattamente come il padre, 
il quale constatava con soddisfazione come il seme dell’educazione che gli 
aveva impartito cominciasse a germogliare. Non a caso aveva dato al pri- 
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mogenito il nome di tre esponenti della sinistra rivoluzionaria: Benito, 
in onore del presidente messicano Benito Juàrez, Andrea, in memoria di 
Andrea Costa, il primo deputato socialista al Parlamento italiano, e Amil- 
care, in omaggio all’anarchico Amilcare Cipriani. Era desiderio del padre 
che suo figlio seguisse le loro orme*. 

Ma prima, ovviamente, Mussolini doveva mettersi alla ricerca di un po- 
sto di lavoro. In realtà per lui, come per molti diplomati di origini analo- 
ghe, restava aperta solo la via del pubblico impiego. E la carriera di maestro 
rurale era forse la più promettente, qualora si fosse riusciti a ottenere un 
incarico, impresa particolarmente difficile per un cane sciolto dall’aura e 
dai modi del rivoluzionario com’era Mussolini. Tuttavia, si candidò in- 
stancabilmente per un posto finché, all’inizio del 1902, non fu accettato 
da un piccolo comune della pianura padana governato dai socialisti che 
lo impiegò fino all’estate come maestro supplente con una paga da fame. 

Nonostante gli sforzi e l'impegno, la professione non lo gratificava. 
Mussolini adempiva al proprio dovere con scrupolo e si era conquistato 
un buona nomea tra gli scolari, ma prontamente demoliva questa stima 
con la condotta che teneva in pubblico: il nuovo maestro del paese vaga- 
bondava di notte per le strade, ubriaco e trasandato, e subito intrecciò una 
relazione passionale con una donna sposata che suscitò scalpore in tutto 
il circondario e, dopo appena sei mesi, finì per costargli il posto di lavoro. 

Ecco che Mussolini era di nuovo a mani vuote e dovette tornare privo 
di mezzi al paese natale dove si sentì assediato solo da un malcelato scher- 
no. Nel luglio 1902 si lasciò nuovamente alle spalle l’angustia di Predappio 
e, come molti emigranti prima e dopo di lui alla disperata ricerca di un 
lavoro, si diresse alla volta della Svizzera, paese in cui, soprattutto nelle 
città più grandi, si erano costituite numerose colonie di italiani con propri 
sindacati, giornali e associazioni culturali. Non aveva ben chiaro che cosa 
lo aspettasse. E, quando sl mise in viaggio, non aveva neppure la prospet- 
tiva di un posto di lavoro, tanto che le prime settimane furono difficili. 
Dormì sotto i ponti, cambiò più volte luogo di soggiorno, patì la fame 
e fu arrestato per vagabondaggio. Si guadagnò da vivere come manovale, 
garzone e commesso, senza resistere mai a lungo nello stesso posto. Il duro 
lavoro manuale non faceva per lui: ogni volta che in cantiere era costretto 
a rimboccarsi davvero le maniche penava, si sentiva vessato e offeso nel suo 
orgoglio di “professore”. 

Su questo punto, assai diverso è il tono dei suoi autoritratti posterio- 
ri che rievocavano un martirio proletario senza fine’. In realtà, Mussolini 
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entrò presto in contatto con i circoli della sinistra di Losanna, città in cui 
avevano sede la centrale svizzera dei socialisti italiani e quella del sindacato 
dei manovali e muratori italiani, entrambe alla disperata ricerca di compa- 
gni istruiti da adibire al lavoro associativo e alla redazione del settimanale 
“L'Avvenire del lavoratore”. Mussolini era la persona giusta: sapeva parlare 
in pubblico e scrivere, e con il suo spirito ribelle era in grado di colpire il 
punto nevralgico e interpretare i bisogni dei lavoratori italiani che, anche 
in terra straniera, insorgevano e reclamavano i loro diritti. 

A Losanna Mussolini riuscì a costruirsi una soddisfacente base econo- 
mica come segretario del sindacato e, nell'ambiente socialista, compì una 
sorta di processo di identificazione politica. La principale rivelazione fu 
che esistevano attività più interessanti dell’insegnamento. Inoltre, in Sviz- 
zera scopri il proprio talento di organizzatore, nonché un palcoscenico per 
la sua smania di protagonismo. Già da studente e poi, a maggior ragione, 
da maestro disoccupato, aveva sofferto di blocchi emotivi e di una persi- 
stente inquietudine dovuti alle sue ambizioni insoddisfatte di ascesa socia- 
le. Ma adesso l’ardente desiderio di considerazione e riconoscimento e la 
certezza di essere speciale, fino ad allora priva di conferme, avevano final- 
mente trovato una valvola di sfogo: Mussolini poteva vivere fino in fondo 
questo bisogno di compensazione tanto quanto la tendenza al radicalismo 
e alla provocazione. Più la disputa era accesa, meglio era*. 

In Svizzera Mussolini faticava giorno e notte per il movimento so- 
cialista. E nell'ambiente degli emigranti di sinistra, per lui un surrogato 
della patria perduta, intessé una fitta rete di rapporti personali che gli 
sarebbe stata estremamente propizia per la carriera futura. Di impor- 
tanza eccezionale si rivelò l'amicizia con la rivoluzionaria russa Angeli- 
ca Balabanoff, che lo attraeva in modo particolare per l’atteggiamento 
aperto e cosmopolita, la vasta cultura e il fascino scostante. Fu da lei che 
in quegli anni apprese di più: “la” Balabanoff, che conosceva Lenin e 
poteva recitare a memoria i classici del socialismo, prese Mussolini sotto 
la propria ala protettrice, contribuendo ad affinare la sua impostazione 
ideologica”. 

E Mussolini ne aveva senz'altro un gran bisogno. Era partito con un 
bagaglio culturale fondato essenzialmente sulle idee, sulla parziale e sche- 
matica visione del mondo che gli aveva trasmesso suo padre e che non 
era riuscito ad ampliare in modo decisivo né con le letture scolastiche, 
né con l'appassionato studio individuale. Tutto cambiò in Svizzera: qui 
Mussolini comprese rapidamente che senza nozioni ideologiche di base 
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non avrebbe fatto progressi all’interno del partito. Chi voleva avere voce 
in capitolo e potere decisionale doveva conoscere la storia del movimento 
operaio e i suoi personaggi più importanti, ma, soprattutto, avere familia- 
rità con le varie ali del partito e le loro peculiarità ideologiche. Al volgere 
del secolo, la linea era dettata soprattutto dai riformisti i quali, benché 
lontani dal riconciliarsi con il mondo capitalista, su determinati punti 
generalmente erano disposti a scendere a compromessi con il governo. 
Quest’ala pragmatica era in aperta concorrenza con i socialisti rivoluzio- 
nari, che puntavano sull’insurrezione e sulla lotta di classe, e con i sin- 
dacalisti, che a lungo termine perseguivano scopi analoghi da ottenere 
però con mezzi diversi: attraverso l’attività sindacale e non con il partito. 
Questa situazione già confusa era resa ancor più difficile dal fatto che le 
tre correnti principali si dividevano in una miriade di sottocorrenti e che 
perfino dal rivolo più inconsistente emergeva un fanatico che vedeva le 
cose a modo suo. 

Mussolini riuscì presto a orientarsi in quella giungla. In Svizzera, sotto 
la guida di Angelica Balabanoff, elaborò un sistema di coordinate ideo- 
logiche i cui cardini derivavano dal marxismo. Da allora, l’antagonismo 
tra capitale e lavoro, l’impoverimento del ceto operaio e la lotta di classe 
fecero parte del suo pensiero e delle sue figure argomentative tanto quanto 
la dittatura del proletariato e la trasformazione della proprietà privata in 
bene collettivo. Non esistono discorsi o scritti in cui, fino alla Prima guer- 
ra mondiale, Mussolini non ricorra a questi concetti o non si richiami in 
qualche modo a Marx. 

Ma non si limitò a questo. Assorbì tutto quanto suonasse moderno e 
fosse al centro del dibattito nei circoli della sinistra. Passava ogni momen- 
to libero in biblioteca, seguiva i dibattiti teorici del movimento operaio in- 
ternazionale e si iscrisse persino all’ Università di Losanna, dove frequentò 
occasionalmente i corsi tenuti dal sociologo Vilfredo Pareto*. Sembrò tro- 
vare convincente soprattutto la sua teoria delle élite: «La storia non è che 
una successione di é/ites dominanti», così Mussolini avrebbe riassunto in 
seguito l'insegnamento di Pareto. «Come la borghesia si è sostituita al 
clero e alla nobiltà [...] così la borghesia sarà sostituita dal proletariato, la 
nuova élite sociale che sta formando oggi nei suoi sindacati, nelle sue leghe, 
nelle sue camere del lavoro i nuclei della futura organizzazione economica 
a basi comuniste »?. 

Con lo stesso atteggiamento Mussolini affrontava gli scritti di Georges 
Sorel, che lo influenzarono ancor più della diagnosi sulla situazione mon- 
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diale espressa da Pareto. All’epoca, le teorie del filosofo e sociologo fran- 
cese erano di gran moda. Sorel era considerato un pensatore originale in 
grado di affrancare il marxismo dagli aspetti più superati e conferirgli 
tratti consoni allo spirito del tempo. Al volgere del secolo, molti furono 
i tentativi di modernizzare e rivitalizzare il pensiero marxista, ma poche 
teorie trovarono ascolto quanto quelle di Sorel. La tesi secondo cui la sto- 
ria non era altro che una «battaglia senza fine contro la decadenza»'°, 
battaglia che la società borghese aveva perso, tanto che le speranze erano 
ormai riposte solo nel proletariato, convinse Mussolini quanto l’afferma- 
zione che il capitalismo non avrebbe mai sviluppato le contraddizioni in- 
terne profetizzate da Marx che dovevano condurre alla grande esplosione 
rivoluzionaria. 

Mussolini condivideva anche le conseguenze che Sorel ne aveva tratto: 
per giungere alla resa dei conti con la borghesia, era necessario inasprire 
la lotta di classe e «mettere in moto artificialmente un processo di rivolta 
di tipo nuovo» ". Per arrivare a questo «scontro apocalittico», era ne- 
cessario, non in ultimo, trasformare le organizzazioni operaie esistenti in 
macchine per la lotta al capitale le quali, nel conflitto finale con la bor- 
ghesia, avrebbero potuto vincere solo se stimolate sino allo stremo. Agli 
occhi di Sorel, i mezzi adeguati allo scopo non erano né la cultura, né la 
ragione, bensì il ricorso permanente agli istinti animali delle masse, facili 
da ridestare servendosi dei miti. Sorel era consapevole che il sangue sareb- 
be scorso a fiumi, tanto quanto del fatto che questi miti erano ancora da 
inventare e collaudare per verificarne l'idoneità pratica. Uno di questi era 
lo sciopero generale con le sue smisurate promesse, un altro la violenza 
proletaria come forza purificatrice. 

Mussolini era affascinato da simili, radicali progetti per il futuro. Marx, 
Sorel, Pareto: pescava ovunque, approfondiva gli insegnamenti con let- 
ture individuali e discussioni, per poi fondere queste verità — come la 
maggior parte dei suoi compagni — in una sorta di socialismo personale 
dalle fondamenta più o meno stabili. In questo modo, non solo si armava 
e accumulava le munizioni necessarie alla vita quotidiana del funzionario 
di partito e dell’agitatore politico, ma raccoglieva anche materiale per il 
mestiere vero e proprio che, accanto all’attività per il partito e il sindacato, 
cominciò gradualmente a prevalere fino a diventare una reale passione: 
il giornalismo. Sin dai tempi della scuola aveva capito di avere talento, di 
saper scrivere in modo avvincente e di riuscire a interessare, a persuadere le 
persone. Un dono che adesso diede senza dubbio i suoi frutti. 
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Mussolini prese a scrivere incessantemente già in Svizzera. Tra gli argo- 
menti trattati, molto è da annoverare tra le bagattelle giornalistiche: gli at- 
tacchi al veleno contro la monarchia e la Chiesa, la campagna diffamatoria 
contro il governo liberale di Giovanni Giolitti e, non in ultimo, la perenne 
polemica ai danni dei riformisti dentro il Partito socialista, seconda a nes- 
suna per impeto e sarcasmo. Allo stesso tempo, affrontava anche complessi 
temi di argomento storico, sociologico e culturale, trattati con maestria 
tale che anche i lettori del ceto proletario potevano trarne una certa utilità. 
Ne sono una prova sia gli articoli sull’anarchico francese Sébastien Faure e 
su Vilfredo Pareto, sia i brevi saggi sulla Rivoluzione francese, Ferdinand 
Lassalle e altri argomenti ricavati dalla galassia socialista, senza dimentica- 
re i sonetti e le poesie, alcuni risalenti all’epoca della scuola ma pubblicati 
solo in quel periodo. 

In questi scritti Mussolini si rivelava una mente riflessiva dai molteplici 
interessi, attratta ogni volta da temi diversi — aspetto non insolito per un 
giovane di appena 20 anni — e sempre più ambiziosi. Il futuro dittatore 
scrisse brevi trattati su August von Platen, Friedrich Gottlieb Klopstock e 
Karl Marx, tradusse opere di Karl Kautsky e Pétr Alekseeviè Kropotkin e 
redasse un pamphlet anticlericale dal titolo L'uomo e la divinità, in cui dava 
libero sfogo al suo odio per la pretaglia". 

I due anni che Mussolini trascorse in Svizzera furono stimolanti ma an- 
che ricchi di emozioni. Le avventure sentimentali furono all’ordine del gior- 
no e si trasformarono sistematicamente in relazioni al veleno, visto che il 
giovane era solito suscitare speranze in più di una donna per volta. A questo 
si aggiungevano i costanti problemi con la polizia che teneva d'occhio la sua 
attività politica e più volte lo spedì in prigione. Ma il fatto che quest'epoca 
turbolenta si concludesse tra la fine del 1904 e l’inizio del 1905 non ebbe a 
che fare con tali vicende intricate, di cui peraltro Mussolini non fece mai 
un dramma. Il piccolo cosmo degli emigranti italiani in Svizzera non gli 
bastava più, gli andava ormai stretto. Se voleva fare carriera come giornalista 
e uomo politico, aveva un’unica alternativa: tornare in Italia; e nell'autunno 
del 1904 la possibilità divenne reale. In occasione della nascita dell’erede al 
trono, re Vittorio Emanuele III proclamò un'amnistia che prometteva l’im- 
punità anche a chi, come Mussolini, si era sottratto al servizio militare e per 
questo motivo era stato condannato a una pena detentiva. 

Ovviamente, non per questo Mussolini evitò la leva militare; il servizio 
nell’esercito caratterizzò la sua vita dal gennaio 1905 al settembre 1906. Fu 
arruolato nel 10° Reggimento bersaglieri con sede a Verona e si rivelò un 


22 PREDAPPIO, 29 LUGLIO 1883 


soldato estremamente disciplinato, cui niente era più estraneo che opporsi 
agli obblighi militari o fare proseliti tra i commilitoni a fini politici. Una 
volta prestò persino giuramento di fedeltà alla patria italiana che andava 
difesa con ogni mezzo contro i «barbari del Nord» e mai avrebbe dovuto 
essere ridotta a mero «concetto geografico». Parlare di servile opportuni- 
smo non basta a spiegare questo comportamento: già da socialista, Mus- 
solini non era immune alla suggestione delle immagini iperboliche dell’I- 
talia partorite dal patriota nazionalista e rivoluzionario Giuseppe Mazzini 
e che al volgere del secolo avevano conosciuto una nuova fioritura'*. Che 
l’Italia fosse speciale, che fosse superiore alle altre nazioni e dunque chia- 
mata a compiere una missione peculiare nel mondo era una dottrina uffi- 
ciale dello Stato che, se a livello della società civile non riusciva ancora a 
suscitare entusiasmo, creava grandi consensi nei circoli intellettuali e nelle 
scuole superiori. 

Durante gli anni dell’apprendistato politico nel Partito socialista, in 
Mussolini l'orgoglio nazionalista e l’idea di superiorità rimasero spesso 
sullo sfondo. Benché in palese contraddizione con l’internazionalismo del 
partito, di tanto in tanto queste idee afhoravano e finirono per guadagnare 
notevole importanza nella sua visione del mondo già prima del 1914. Nel 
luglio 1908, per esempio, Mussolini parlò del passato glorioso dell’Italia, 
che aveva «fatto di noi un popolo grande, immortale nella storia »'. Un 
anno dopo affermò: «La patria comune del genio fu ed è l’Italia»'°. E nel 
gennaio 1914 sorprese i compagni reclamando: «È tempo, del resto, di 
affrontare un altro problema, di vedere se il socialismo sia antinazionale 
o non sia invece una forza integrativa della Nazione. Quando mai noi fa- 
cemmo e facciamo opera antinazionale?»'7. 

Il servizio militare non aiutò Mussolini a fare passi avanti a livello pro- 
fessionale. Non avendo niente in mano, tentò nuovamente di intraprende- 
re la carriera di insegnante, peraltro anche stavolta senza ottenere risultati 
duraturi. La fama di rivoluzionario gli era d’intralcio tanto quanto le rigide 
barriere di classe che impedivano a molte altre persone in gamba di fare 
carriera partendo da una condizione di svantaggio. Neppure l’aver supera- 
to un esame supplementare di qualifica per insegnare francese nelle scuole 
superiori gli dischiuse nuove opportunità lavorative. Lo stesso accadde in 
politica e nel giornalismo, in cui stentò a cogliere i frutti del proprio la- 
voro. All’epoca erano le forze riformiste ad aver voce in capitolo nel Par- 
tito socialista italiano, mentre i rivoluzionari erano caduti in una crisi di 
legittimazione che, tuttavia, non durò a lungo. Perciò nell’estate del 1908 
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Mussolini dovette tornare a Predappio dove si mise in luce come agitatore 
politico, incassando la condanna a una severa pena detentiva. Per il resto, 
smaltì la frustrazione nella casa paterna meditando per mesi su Friedrich 
Nietzsche, di cui lo entusiasmava la critica ai farisei della società borghese 
tanto quanto la visione dell’“uomo nuovo”. Anche al motto nietzschiano 
“vivi pericolosamente’, in seguito, si sarebbe richiamato spesso. 

Gli esercizi spirituali sugli scritti nietzschiani non erano certo fortuiti, 
come non lo erano stati la ricezione di Pareto e lo studio di Sorel. Anche 
in quel caso, Mussolini mirava a rivivificare Marx, la cui dottrina per lui 
non era sacrosanta. Andava invece arricchita, completata e adeguata allo 
spirito del tempo. Élite, “uomo nuovo”, mito e violenza: erano queste le 
materie supplementari che trovò negli scritti di questi pensatori, i suoi at- 
tuali fornitori di parole d’ordine, e che integrò nella sua visione del mon- 
do, ancora essenzialmente basata sul marxismo, ma di un tipo speciale, 
una varietà bellicosa e combattiva che potremmo definire marxismo della 
volontà e dell’azione. 

Nel 1909 Mussolini ottenne l’inattesa opportunità di mettere in pra- 
tica la sua sete di grandi gesta rivoluzionarie. Il partito lo inviò nel regno 
asburgico, e più precisamente a Trento'?, città che all’epoca era sotto il 
dominio austriaco come l’intero territorio compreso tra il Brennero e il 
lago di Garda. Avrebbe dovuto ricoprire la funzione di segretario della 
Camera del lavoro e direttore di un piccolo settimanale socialista, non- 
ché adempiere a un'importante missione politica: ridestare dal torpore 
il partito locale, politicizzare la comunità italiana in Trentino e conqui- 
starla al socialismo. Non era un compito facile, e Mussolini se ne accorse 
presto. La città e il circondario rurale erano dominati dalla Chiesa catto- 
lica che, con la sua fitta rete di cooperative, associazioni e banche, riuni- 
va e rappresentava sia la popolazione di lingua tedesca sia gli italiani i 
quali, nel “carcere dei popoli” asburgico, sembravano aver trovato una 
sistemazione sopportabile. Le associazioni e i partiti italiani coltivavano 
la propria lingua e cultura e rivendicavano anche il diritto a una certa au- 
tonomia. Ma lo facevano con tanta moderazione che Vienna non doveva 
preoccuparsi per il sorgere di un eventuale movimento di annessione alla 
patria italiana. Inoltre, in Trentino non esistevano grandi industrie né 
una rilevante classe operaia. Persino in città, il termine “proletariato” era 
poco più di uno slogan propagandistico: in un ambiente caratterizzato 
dalla presenza di impiegati pubblici, artigiani e contadini, questa classe 
non rappresentava un pericolo. 
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A Trento Mussolini dovette dunque condurre una sorta di guerra su 
due fronti: contro l’establishment di impronta cattolica e contro i com- 
pagni ingessati i quali, sin dall’inizio, gli fecero capire che non era né atte- 
so né benvenuto. Ma non si fece scoraggiare da simili resistenze, che anzi 
lo stimolarono catapultandolo in una vera e propria euforia lavorativa: la 
prima attività cui rivolse la sua attenzione fu il giornale. Il futuro dell’“Av- 
venire del lavoratore”, questo il nome del settimanale, pareva assai cupo. 
Aveva una tiratura di 1.600 copie, era pessimo sia dal punto di vista tecni- 
co sia da quello redazionale e non aveva risonanza neppure tra le file dei 
propri sostenitori. 

La situazione cambiò in modo fulmineo a partire dal febbraio 1909. 
Mussolini cominciò a scrivere quasi da solo l’intero settimanale che tra- 
sformò, con i suoi articoli di fondo, in un foglio di lotta programmato per 
provocare la rissa. Fu soprattutto la concorrenza cattolica a patire sotto i 
colpi di questa intenzionale litigiosità. Mussolini bombardava a tappeto: 
portò alla luce scandali della Chiesa che risalivano a molto indietro nel 
tempo senza temere di screditare le più alte cariche religiose e attaccò con 
i metodi più infami singoli esponenti della controparte cattolica. Nel farlo 
si costruì un personalissimo stile giornalistico: breve e conciso, sarcastico e 
traboccante di caustico scherno; quasi ogni frase era un’esclamazione apo- 
dittica che non ammetteva repliche e colpiva gli antagonisti in un punto 
sensibile. 

D'un tratto, la pacifica città e sede vescovile assomigliò a uno stagno 
in cui erano state gettate non una ma molte grosse pietre. Ovviamente, 
le onde dell’eccitazione raggiunsero anche i socialisti italiani di città e di 
campagna che ricordarono finalmente i loro doveri rivoluzionari e ai quali 
Mussolini cominciò a piacere. Una scossa attraversò il partito locale: il nu- 
mero degli iscritti crebbe e così la tiratura del giornale militante che balzò 
rapidamente a 2.400 copie?°. 

Non passò molto tempo e in Trentino Mussolini divenne una perso- 
na estremamente ricercata. Oltre al settimanale, si assunse l'impegno di 
pubblicare un quotidiano e il suo supplemento culturale edito il sabato. 
Anche nel partito, fu sempre pronto a svolgere qualsiasi incarico. Si gettò 
come un forsennato nelle attività di base più umili, visitò le sezioni locali 
del circondario e intraprese una numerosa e lunga serie di conferenze che 
lo portarono sino a Innsbruck. Infine, a Trento Mussolini trovò anche il 
tempo per curare i propri interessi letterari e — persino — saggistici. Fre- 
quentava spesso la biblioteca dove raccolse materiale per un romanzo dal 
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titolo L'amante del Cardinale. Claudia Particella, che uscì su un quotidia- 
no nel 1910 in 57 puntate”. Si basava su una vicenda reale risalente al XVII 
secolo e narrava l’appassionata e infine tragica storia d'amore tra il princi- 
pe vescovo di Trento, Carlo Emanuele Madruzzo, e una bella tanto quanto 
ardente dama di corte: un sentimento autentico naufragato a causa delle 
circostanze. In seguito, Mussolini non avrebbe più voluto saperne di quel- 
la licenziosa opera giovanile. La storia del cardinale, avrebbe affermato nel 
1932, era un «orribile libraccio» che aveva scritto «con intenzione politi- 
ca»? perché era a corto di denaro. Sulla scorta di tale giudizio espresso a 
posteriori per mero tatticismo, la storiografia ha ritenuto il romanzo, senza 
approfondire, un’abborracciatura misogina e anticlericale. 

A una lettura più attenta vediamo invece come Mussolini non fosse 
privo di profondità intellettuale; anzi, anche in questo romanzo si rive- 
lava uno scrittore elegante dotato di un notevole orizzonte culturale. Ne 
sono prova i rimandi a Dante e Orazio, i riferimenti a Virgilio, Cervantes 
e d'Annunzio, ma soprattutto, una profonda conoscenza della storia della 
Chiesa nonché la capacità di adattare a livello drammaturgico l'universo 
allegorico e concettuale cattolico; un espediente stilistico che Mussolini 
impiegò spesso anche negli articoli di giornale conferendo loro un pathos 
molto particolare. 

Ai lettori odierni questo romanzo probabilmente non dirà molto. Il 
potenziale di sdegno e fermento che appagava all’epoca si è placato da 
tempo. Lo stesso vale per lo studio di carattere storico-sociologico dal ti- 
tolo Il Trentino veduto da un socialista che Mussolini portò a termine nel 
1910 dedicandolo a un tema scottante: la rivalità tra austriaci e italiani a 
sud del Brennero”. Il suo primo e unico saggio non è facilmente inquadra- 
bile. La controversia interpretativa si è infiammata soprattutto in merito 
alla questione se il futuro duce già a Trento si fosse convertito al nazionali- 
smo, oppure se il soggiorno in quella città non avesse lasciato tracce ideo- 
logiche. Nel sottotitolo dello studio Mussolini si definiva «socialista»: e 
niente autorizza a dubitare di tale autovalutazione. 

Questo non significa che il destino degli italiani nell'impero asburgi- 
co gli fosse indifferente. Numerosi indizi lasciano supporre il contrario: 
com'era accaduto già all’epoca del servizio militare, nel socialista e inter- 
nazionalista era sopito un patriota che rimase tanto a lungo invisibile, per- 
ché si presentava al contempo come nemico dichiarato della monarchia 
italiana. Considerava il problema della regione «irredenta» da una pro- 
spettiva nazionale, percepiva come «umiliante» la situazione degli ita- 
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liani in Trentino, ma non si abbandonò quasi mai a tirate scioviniste e ad 
attacchi diretti all'Austria. 

La ragione di questo riserbo si fondava su un paradosso. Mussolini 
considerava l'impero asburgico un rivale detestato dell’Italia che gli po- 
neva numerosi problemi. Fondamentalmente però ammirava e temeva il 
potente vicino lungo il confine settentrionale, non in ultimo per la forza 
unificatrice del pangermanesimo che all’epoca riteneva la vera e propria 
ideologia nazionale degli imperi austriaco e tedesco. Pensava infatti che 
i grandi imperi, se volevano imporsi ed espandersi, avessero bisogno di 
analoghi, mitici piani futuri. Se mancavano, incombeva il pericolo della 
stasi e della rovina, come evidenziava il caso dell’Italia, che alla fine del 
xIX secolo sembrava aver rinunciato a tutte le ambizioni imperialiste e ora 
si presentava ai suoi occhi in uno stato scoraggiante. Era forse il caso di 
prendere a modello il pangermanesimo, riformattarlo e dargli una foggia 
italiana? 

Era una questione che teneva Mussolini profondamente impegnato. 
Ma i precursori del pangermanesimo lo attraevano anche per altri motivi. 
A quanto pare, già a Trento era affascinato dalla questione razziale che 
Joseph-Arthur de Gobineau, Houston Stewart Chamberlain e gli altri teo- 
rici dell’‘arianesimo” avevano posto al centro delle loro fantasiose inter- 
pretazioni del mondo e che intorno al 1900 eccitavano gli animi anche in 
Italia?*. Persino l’ambiente socialista era permeabile a queste teorie. Erano 
soprattutto i giovani compagni di idee rivoluzionarie a mostrare interes- 
se e propensione per un tema che il partito in realtà rigettava. Mussolini, 
sempre aperto e sensibile verso le novità che lo spirito del tempo generava, 
fu uno dei primi ad acquisire informazioni. Conosceva alcuni classici di 
prima mano, ma prese familiarità, di seconda mano - cioè attraverso al- 
cuni saggi letti su riviste francesi —, anche con gli esponenti minori della 
teoria razziale**. 

Cominciò dunque a sperimentare con queste teorie e, come aveva fat- 
to in precedenza con il socialismo, a ricombinarle a suo modo: esitando, 
muovendosi a tentoni, provando una soluzione e il suo contrario. Ma col- 
pisce che finisse sempre per tornare su questi temi, così come sulle que- 
stioni di eugenetica che aveva ripreso da Chamberlain, tra cui l’idea di 
“selezione razziale”. Sebbene sempre presenti, queste tesi però non si tra- 
sformarono in ossessione (a differenza di quanto avvenne per Hitler che 
alla stessa epoca rifletteva su problemi analoghi): non si irrigidirono in 
un’ideologia chiusa cui improntare l’intera politica. 
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Tuttavia, anche ai suoi occhi esistevano razze superiori e razze inferiori 
che concorrevano tra loro in una sorta di lotta eterna condotta dalle ri- 
spettive élite. Qui Mussolini fondeva il pensiero di Pareto con quello dei 
razzisti, tendenzialmente in contrasto con Marx, cui simili combinazioni 
erano sempre state estranee. L’esito di questa lotta tra le razze era incerto. 
La razza bianca o ariana poteva perdere la propria superiorità per trascu- 
ratezza, rimettendoci in fertilità e omogeneità e finendo per percorrere la 
china della decadenza. L’omogeneità non era solo questione di origine o 
discendenza, la si poteva ottenere anche con l’assimilazione. Se le razze più 
forti si mischiavano con quelle più deboli assorbendole, poteva risultarne 
persino un rafforzamento. All’epoca, dunque, la mescolanza delle razze 
per Mussolini non era un male, bensì il «sale della storia del mondo»”°. 

Molti anni dopo cambiò radicalmente opinione. E non riaffermò l’i- 
dea che si era fatto a Trento neppure in merito alla classificazione razziale 
del proprio popolo. All’epoca pensava che gli italiani appartenessero alla 
razza bianca e quindi alla migliore; al contempo però mostrava incertez- 
ze in merito all’eterogeneità razziale del suo paese. «L'Italia non è una. 
[...] I vincoli d'ordine morale che uniscono un piemontese a un siciliano 
sono dubbi. I vincoli della razza più dubbi ancora», scriveva nel 1908”. 
Un anno dopo gettò a mare queste opinioni e alla fine pare considerasse gli 
italiani un «ceppo» indipendente, «mediterraneo di una razza ariana» ** 
che era «un'assimilatrice formidabile», come sottolineava nel 1916??. 

Si trattava di incertezze, adeguamenti tattici o concezioni nuove? Si- 
mili correzioni nell’orientamento si ritrovano anche in tema di antisemiti- 
smo, questione in cui Mussolini non si imbatté solo studiando il razzismo. 
Probabilmente era venuto in contatto con analoghi pregiudizi già nella 
casa paterna o frequentando la chiesa una domenica dopo l’altra accom- 
pagnato per mano da sua madre. E verosimilmente questa tendenza si era 
rafforzata a scuola. Altrimenti, come spiegare il fatto che in numerosi con- 
tributi giornalistici e in vari scritti più consistenti si rifacesse a stereotipi 
antisemiti provenienti dal patrimonio ideale dell’antigiudeismo cattolico? 
Uno dei personaggi di un suo racconto apparso nel febbraio 1909 è un 
commerciante con «un bel naso grifagno da semita autentico» '°, mentre 
nel romanzo sul cardinale si parla di «dottori in diritto ebraico» che bia- 
simavano Gesù perché aveva compiuto miracoli anche nel giorno sacro del 
sabato”. E qualche decina di pagine dopo, Gesù viene lodato perché nel 
giorno della festa di Purim aveva salvato un’adultera, condannata a morte 
per lapidazione in base alle «antiche leggi del popolo ebraico»”. 
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Gli scritti di Mussolini sono pieni di analoghi esempi di ressentiment 
antisemita. Non è tuttavia possibile stabilire quanto fossero radicati in lui 
nel biennio 1908-09 e in quale epoca si inasprissero in chiave razziale. È 
certo però che il giovane Mussolini conosceva i classici dell’antisemitismo 
razzista, ne scriveva e non ne prese mai esplicitamente le distanze. Anzi, 
in molte affermazioni è possibile distinguere una forte affinità con queste 
ideologie, nonché un'immagine dell’ebreo perennemente negativa: per 
Mussolini gli ebrei erano una razza a parte, una razza inferiore. Li con- 
siderava diversi, moralmente malati e avidi di denaro, ma soprattutto, il 
«popolo della “vendetta” »* il cui unico scopo, sin dalla cacciata da Geru- 
salemme, era la distruzione e la rivalsa. La loro prima vittima era stata l’im- 
pero romano. Ma i «pallidi giudei» ** non si sarebbero fermati, avrebbero 
impiegato ovunque la loro forza disgregatrice, annientando per sempre la 
pace e l'armonia tra i popoli. 

Sull’antisemitismo, il razzismo e il nazionalismo, per molto tempo 
Mussolini non prese una vera e propria posizione. luttavia se ne interes- 
sò profondamente, utilizzando in modo assai frequente concetti che non 
trovavano posto nel patrimonio ideale del marxismo, ma permeavano la 
periferia marcia del movimento socialista, e non solo in Italia, per il loro ap- 
parente potenziale di rinnovamento e l’eccitante modernità che avrebbero 
affascinato proprio il futuro duce. Infettarono le primitive, parziali nozioni 
che aveva ereditato dal padre e poi affinato in seguito e ne decomposero 
l’ermetismo; questo non autorizza tuttavia ad affermare che a Trento il so- 
cialista rivoluzionario fosse diventato un nazionalista e un razzista, che già 
all’epoca avesse deviato prendendo la strada del fascismo. Mussolini ancora 
non immaginava neppure che cosa fosse. Però a Trento fu sparso un seme 
che avrebbe pian piano cominciato a germogliare per poi schiudere i suoi 
fiori fatali nel clima arroventato della Prima guerra mondiale. 

L'ambiente di Trento in cui Mussolini si muoveva intuì questi nuovi 
accenti, ma li ignorò o non li prese sul serio. Gli stessi vertici del PSI non 
erano immuni dal pregiudizio antisemita. E non avevano rotto in modo 
radicale neppure con l’idea di nazione, come invece lasciavano supporre i 
proclami internazionalisti. Ma soprattutto, il partito non voleva sconfes- 
sare un talento politico come Mussolini che a Trento era sotto il fuoco di 
fila e doveva fare quotidianamente i conti con il pericolo di essere espulso. 
I primi tentativi di liberarsi di quel socialista bellicoso si erano verificati 
poche settimane dopo il suo arrivo”. Le autorità locali chiedevano l’espul- 
sione dell’«agitatore straniero» tanto quanto la procura di Innsbruck e 
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gli esponenti del partito popolare. Di ragioni, ai loro occhi, ce n'erano a 
bizzeffe. Gli scritti e i discorsi di Mussolini erano un attacco armato contro 
tutto e tutti. Per questo motivo il suo giornale era stato spesso requisi- 
to o proibito, mentre lui era stato più volte ammonito o incarcerato, ma 
le autorità non erano riuscite a farlo retrocedere. Anzi, Mussolini aveva 
inasprito il suo atteggiamento provocando reazioni ancora più dure che 
tuttavia non lo infastidivano perché ne aumentavano il livello di notorietà 
e ne miglioravano l’immagine negli ambienti socialisti. 

In fin dei conti era solo una questione di tempo prima che lo rimandas- 
sero in Italia. L'occasione fu una cosa da nulla: alcuni giornali sequestrati 
e una lettera in cui il futuro duce si dichiarava irredentista. Questa fu la 
goccia che fece traboccare un vaso colmo ormai da molto tempo. Fu nuo- 
vamente arrestato, processato, dichiarato innocente e messo il giorno stes- 
so — era il 26 settembre 1909 - sul treno per l’Italia. Lì sarebbe cominciato 
un nuovo capitolo della sua vita. Ora Mussolini, martire e vittima della 
giustizia, era qualcuno! Lo dimostrava l’epilogo a Trento tanto quanto la 
reazione in patria. In Trentino il suo arresto aveva suscitato grande scalpo- 
re in campo socialista, un’eco che aumentava di giorno in giorno e che, con 
la sua espulsione, culminò nella scelta di proclamare lo sciopero generale. 
Già in precedenza si erano verificate piccole e grandi manifestazioni e, ov- 
viamente, la stampa di sinistra non aveva rinunciato a fustigare le autorità 
austriache e a mettere Mussolini sotto la luce dei riflettori’. 

Nel Regno d'Italia, l’eco pubblicistica dell'espulsione non fu minore. 
Inutile dire che l'“Avanti!”, organo del Partito socialista, riferì dettagliata- 
mente sul caso rendendo pubblica lode a Mussolini, un uomo dotato di 
«grande ingegno» e « vastissima coltura», un «carattere fiero e indomi- 
to, tutto consacrato alla classe operaia». Altri giornali socialisti si espres- 
sero in tono analogo e il tema fu affrontato anche dal “Resto del Carlino”, 
il noto foglio conservatore bolognese. Le avventure trentine di Mussolini 
finirono per interessare persino il Parlamento italiano. 

Quando tornò in Italia, Mussolini era un’altra persona. A Trento, lo 
sconosciuto pubblicista e funzionario di partito si era trasformato in po- 
chi mesi in un giornalista e uomo politico navigato, si era costruito una 
fitta rete di conoscenze ed era considerato qualcuno non solo nei circoli 
del Partito socialista. L'antica speranza di esercitare un giorno la profes- 
sione di insegnante, perseguita ormai da tempo con poco entusiasmo, era 
definitivamente acqua passata. Mussolini era un personaggio pubblico e 
voleva arrivare in alto. 


Reggio Emilia, 8 luglio 1912 
Il socialista totalitario 


Il sogno di fare carriera si concluse però anche stavolta con una delusione. 
Mussolini non riuscì a capitalizzare la notorietà recentemente acquisita e a 
trasformarla in prospettive professionali, cosicché — ormai ventiseienne — 
dovette tornare a casa da suo padre il quale, frattanto, si era trasferito a 
Forlì. Vivere nuovamente alle spalle del genitore era ancor più umiliante 
per il fatto che Mussolini era ormai legato a Rachele Guidi, una dician- 
novenne di umili origini la quale nel settembre 1910 gli diede una figlia. 
Aveva bisogno urgente di denaro e, preso dalla disperazione, presentò do- 
manda di lavoro persino alla concorrenza: si candidò per un posto presso 
un quotidiano liberale di Torino e al giornale conservatore “Il Resto del 
Carlino” che rappresentava apertamente gli interessi dei grandi proprietari 
terrieri. In entrambi i casi non ebbe successo, ma la buona sorte bussò a 
sorpresa alla sua porta: la sezione locale del partito gli procurò un posto di 
lavoro, benché scarsamente remunerato. 

A Forlì e nelle zone limitrofe regnava all’epoca grande agitazione, come 
peraltro in molte aree rurali italiane. I grandi proprietari terrieri e l’eserci- 
to di schiavi dei ceti contadini si fronteggiavano con odio irriducibile, an- 
che se poi erano quasi sempre i secondi ad avere la peggio, perché di solito 
i coloni e i coltivatori diretti, nonostante versassero in condizioni di po- 
vertà, si consideravano superiori ai braccianti e agli stagionali con i quali 
non riuscivano a trovare alcun comune denominatore. In questo conflitto 
i socialisti locali ricoprivano solo un ruolo marginale. Non avevano né un 
volto né un programma; divisi al loro interno, non erano mai stati in grado 
di fare concorrenza alla forza proletaria predominante in città, i repubbli- 
cani. Pertanto, i socialisti di Forlì pensarono fosse una buona idea ripartire 
da capo con Mussolini, l’eroe di Trento. Gli affidarono la responsabilità 
della sezione locale e fondarono appositamente per lui un giornale che, da 
gennaio 1910, cominciò a uscire una volta la settimana e che portava im- 


presso già nel titolo il proprio programma politico: “La Lotta di Classe”. 
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Ecco che Mussolini poteva svolgere nuovamente il suo mestiere e, 
come a Trento, si mise subito energicamente all'opera. Come allora, la sua 
arma più importante era il giornale che trasformò in breve tempo in un 
moderno organo di partito tagliato sugli interessi dei poveri diavoli che 
morivano di fame nelle campagne. “La Lotta di Classe” fece finalmente 
guadagnare ai socialisti l’attenzione che avevano sempre auspicato. Nel 
contempo contribuì ad allineare il partito locale sulle posizioni ufficiali e 
a risollevarne le sorti: il numero degli iscritti aumentò rapidamente; molte 
donne e molti giovani si scoprirono simpatizzanti dei socialisti. Parallela- 
mente, Mussolini costrinse il partito a uscire dai soffocanti scantinati, dal- 
le stanzette chiuse in cui i compagni si ritrovavano solo tra loro. Dovevano 
farsi vedere, conquistare quello spazio pubblico che fino ad allora era stato 
prerogativa dei repubblicani e dell’establishment conservatore. 

Infine, si dedicò con tutte le forze alla formazione e all’aggiornamento 
dei membri del partito che non avevano un'idea precisa del socialismo, 
né possedevano, in genere, una particolare cultura. E come avrebbero po- 
tuto? La maggior parte non sapeva né leggere né scrivere. A Trento Mus- 
solini aveva già collaborato a una sorta di improvvisata scuola elementare 
proletaria, iniziativa che adesso intensificò. Tenne numerose conferenze, 
organizzò serate con proiezioni cinematografiche e letture pubbliche, si 
occupò persino dei circoli associativi che avrebbe voluto trasformare in 
centri di formazione permanente, senza mescita di vino e tavoli per giocare 
a carte. 

Un Partito socialista alla stregua di una comunità religiosa, i cui mem- 
bri adeguano la propria vita esclusivamente alle necessità della politica e 
ne traggono la forza per fare la rivoluzione: così Mussolini immaginava 
il futuro. I socialisti, scriveva nel gennaio 1910, creano «gli uomini nuovi 
che si spogliano degli abiti morali e mentali ereditati dalla vecchia società 
che tramonta»*. Ovviamente la realtà era notevolmente in ritardo rispet- 
to a quelle prospettive. È vero, tuttavia, che nell’arco di un anno la sezio- 
ne forlivese del Psi conobbe un'espansione in piena regola, fino a essere 
considerata una delle articolazioni più forti e radicali dell’intero partito. 
Mussolini le aveva infuso il proprio spirito rivoluzionario e non per nul- 
la ne era considerato l’ «amato e venerato» capo, il suo «duce», come 
all’epoca ogni tanto già si sentiva dire’. Presto Mussolini non fu più uno 
sconosciuto neppure a Bologna, Milano e Roma. 

A conti fatti, però, Forlì era solo Forlì, un palcoscenico troppo angusto 
per l’uomo di Predappio, il cui obiettivo manifesto era già adesso scen- 
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dere nell’arena nazionale. Perciò Mussolini osò ribellarsi ai vertici di un 
Partito socialista che da tempo sentiva come una spina nel fianco. Erano 
soprattutto i riformisti raccolti intorno a Leonida Bissolati e Ivanoe Bono- 
mi a farlo andare su tutte le furie. Considerava sia loro, sia i socialisti più 
radicali vicini a Filippo Turati, come dei fanfaroni che si erano trovati una 
comoda sistemazione in Parlamento e lottavano tranquilli e imperturba- 
bili per la rivoluzione restandosene con le mani in mano. Nel marzo 1911, 
Bissolati prese parte alle consultazioni del re per la formazione del governo 
e l’anno dopo arrivò persino a felicitarsi con Vittorio Emanuele 111 per 
essere sopravvissuto a un attentato. Un peccato mortale per un socialista, 
pensava Mussolini, il quale considerava il re un «cittadino inutile per defi- 
nizione »* e non trovava niente di riprovevole nell’attentato. 

Bissolati doveva andarsene e con lui tutta la marmaglia riformista che 
arrecava danno al partito e gli era solo d’intralcio. Pertanto, nella primave- 
ra del 1911 Mussolini chiese, a nome della sua sezione, l’espulsione imme- 
diata di Bissolati dal partito, al quale infine voltò le spalle, quando si ac- 
corse che il suo appello rimaneva inascoltato’. Benché i compagni di idee 
rivoluzionarie sparsi ovunque in Italia convergessero sulle sue richieste, 
diversamente da quanto Mussolini si era aspettato, non ne trassero le logi- 
che conseguenze. Consideravano l’unità del partito più importante della 
fondazione di un movimento schiettamente rivoluzionario che avrebbe 
dovuto ricominciare tutto daccapo. E così Mussolini si trovò in un vicolo 
cieco. Tutti gli sforzi di convincerlo a tornare sui suoi passi fallirono, e 
chissà che cosa ne sarebbe stato di lui se la guerra in Libia non avesse creato 
una situazione inedita. 

La Libia o più esattamente la Tripolitania e la Cirenaica si trovavano 
da tempo nel mirino delle ambizioni espansionistiche e coloniali italia- 
ne. Il Regno d’Italia era, come l’impero tedesco, una “nazione in ritardo” 
con un intrinseco bisogno di riguadagnare il tempo perduto e, sin dalla 
fondazione, subiva la dominanza degli Stati vicini e pativa la privazione 
di una grandezza mai posseduta. L'Europa non offriva sollievo o cura a 
questo male; in Africa, invece, nella primavera del 1911 sembrò delinear- 
si l'opportunità ardentemente attesa di acquisire delle colonie, allorché 
la Francia intervenne in Marocco insidiando il fragile equilibrio di forze 
che regnava nell’area mediterranea. L'impero tedesco trovò questo cam- 
biamento inaccettabile, e altrettanto l’Italia che rivendicò subito i propri 
diritti sui territori libici al momento sotto il dominio dell’impero otto- 
mano. Ci si era convinti che l’Italia non dovesse uscire dalla crisi a mani 
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vuote e dunque, avendo diritto tanto quanto gli altri a delle colonie, si 
sarebbe presa quanto le spettava. Il governo non la pensava diversamente 
dalla Corona, mentre la Chiesa cattolica si fece contagiare dalla brama di 
un bottino coloniale. Altrettanto gli ambienti imprenditoriali e la stampa, 
che si profondeva con entusiasmo in apprezzamenti sul presunto paese di 
cuccagna nordafricano*. 

Dopo lo scoppio delle ostilità, nessuno più parlò del socialista eretico 
che da Forlì sfidava il proprio partito. Tutti gli occhi erano puntati sulle 
truppe italiane in Nord Africa e sulla guerra contro i turchi che difende- 
vano il loro impero. L'Italia si trovava in uno stato di ebrezza nazionali- 
sta, i socialisti erano i soli a mantenersi sobri. Ritenevano che non avesse 
senso fare una guerra, di cui soprattutto la gente semplice avrebbe pagato 
lo scotto, solo per conquistare un deserto. Proclamarono lo sciopero ge- 
nerale che, tuttavia, ebbe l’effetto sperato solo in alcune province. Non 
sorprende che tra queste figurasse Forlì, dove Mussolini non lasciò niente 
di intentato per attizzare l'opposizione contro la guerra e trasformare lo 
sciopero in un'insurrezione popolare. Spronava i militanti a organizzare 
manifestazioni violente, partecipava in prima linea alle battaglie di strada 
e arrivò persino a bloccare con i suoi fedelissimi un treno che trasportava 
le truppe al fronte”. 

Questo atto di sabotaggio non rimase senza conseguenze. Alla fine di 
novembre 1911, il tribunale di Forlì condannò Mussolini a un anno di car- 
cere duro, pena ridotta poi in appello a cinque mesi, che dovette effetti- 
vamente scontare. Lo fece, come sembra, non proprio a malincuore, visto 
che sfruttò il procedimento penale per mettersi in luce come la vittima 
innocente di un'’inesorabile giustizia bellica e di classe*: i suoi seguaci in 
provincia, così come gli esponenti della grande stampa di partito che ne 
condividevano le idee politiche, non fecero passare giorno senza ricordare 
il loro martire rinchiuso dietro le sbarre. I conflitti con la giustizia e la 
polizia non lo offendevano nell’onore, erano invece il marchio di fabbrica 
del vero socialista e già una volta avevano favorito la sua carriera. Adesso 
la storia si ripeteva: improvvisamente, un'ondata di solidarietà travolse da 
tutte le organizzazioni del partito il compagno forlivese e lo sollevò un 
poco più in alto. Dopo il rilascio, Mussolini poté nutrire la speranza di 
ricoprire, in occasione del successivo congresso del partito che si sarebbe 
tenuto a Reggio Emilia nel luglio 1912, un ruolo molto più eminente di 
quello avuto all'assemblea di due anni prima, quando era stato solo una 
figura marginale, insignificante, un eccentrico proletario”. 
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Mussolini finì per catalizzare sulla sua persona le speranze generali 
anche a causa delle condizioni in cui versava la politica italiana: da tem- 
po la barca aveva virato verso la tempesta. Lotta di classe e guerra civile 
non erano parole vuote bensì l'amara, cruenta realtà. Le tensioni sociali 
si inasprivano di mese in mese, di settimana in settimana, nel commercio 
e nell'industria come nell’agricoltura. Ovunque, l’industrializzazione in 
marcia sl portava appresso euforia e speranze, ma anche paura per il futu- 
ro, sentimenti che anche in Italia andavano poco d’accordo. La Guerra di 
Libia aprì voragini ancor più profonde nella società civile e, da entrambe le 
parti, furono gli integralisti a percepire il momento favorevole e a imporre 
le proprie idee. 

Nello schieramento socialista il risultato fu che le file dei rivoluzionari 
si rimpolparono massicciamente, mentre le forze riformiste che miravano 
al consenso e alla cooperazione sociale si trovarono ad arretrare su posi- 
zioni difensive temendo di perdere il ruolo guida nel partito. Mussolini, 
che da tempo predicava una linea politica più dura, vedeva confermate le 
sue posizioni. Adesso poteva contare sul sostegno di un compagno come il 
trend generale: a quel punto essere o meno dentro al partito non aveva più 
grande importanza. Con la sua potente sezione di Forlì, che nel frattem- 
po aveva assunto il controllo sulle formazioni socialiste di tutta l’Emilia- 
Romagna, rientrò tacitamente nei ranghi e lavorò con estrema determina- 
zione in vista del congresso di Reggio Emilia che avrebbe dovuto dare un 
definitivo orientamento al partito. 

Ed era abbastanza chiaro come sarebbe andata a finire, visto il risultato 
delle elezioni interne nelle sezioni locali e regionali. La sinistra radicale 
poteva sperare nella vittoria, anche se era difficile valutarne l’entità, poiché 
lo schieramento rivoluzionario era diviso e i congressi socialisti seguivano 
leggi del tutto particolari; il potenziale dello scalpore era tradizionalmente 
molto alto. Perciò il pomeriggio dell’8 luglio 1912, quando Mussolini salì 
sul palco degli oratori al teatro Ludovico Ariosto, la sua tensione era alle 
stelle. Indubbiamente, a Reggio Emilia giocava in casa. La città era una 
roccaforte dei rivoluzionari e l'atmosfera che vi regnava non lasciò indiffe- 
renti i delegati che sedevano in platea e nei palchi. Altrettanto certo era il 
fatto che tra la maggioranza rivoluzionaria Mussolini non aveva rivali; nei 
colloqui preliminari era stato lui a dare il tono'°. 

Non è inverosimile, tuttavia, che fosse assillato da alcuni interrogativi: 
doveva tentare davvero il tutto per tutto e provare a stravolgere il PSI tra- 
sformandolo in un partito rivoluzionario? I suoi seguaci erano abbastanza 
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forti e uniti o invece aveva bisogno di farsi degli alleati tra le correnti meno 
radicali del partito? Dopo aver sondato febbrilmente il terreno, Mussolini 
non si faceva illusioni. Il PSI non era ancora maturo per la trasformazio- 
ne generale che aveva in mente. Neppure la sua fazione poteva contare 
su una maggioranza convinta dell'idea di un partito di lotta dall’organiz- 
zazione solida e rigorosa che avrebbe dovuto controllare l’intero schiera- 
mento socialista e prepararlo alla rivoluzione. Per non parlare degli altri 
raggruppamenti: la corrente moderata alla Camera dei deputati insisteva 
per preservare la propria autonomia, mentre i sindacati di tendenza fon- 
damentalmente riformista, tanto quanto le pragmatiche cooperative, non 
volevano sentirsi legati alle decisioni dei vertici del partito. Le conquiste 
ottenute erano troppe per volersi lanciare in esperimenti sociali oltremodo 
rischiosi. 

Analoghe resistenze si profilarono quando Mussolini rivelò dietro le 
quinte il suo secondo grande obiettivo. Voleva diventare caporedattore 
dell’“Avanti!”, l'organo del partito", trasferirsi a Milano e gareggiare in 
prima fila. Benché sia i vertici che la base non fossero legati a doppio filo 
al vecchio caporedattore, un accademico attendista che faceva ristagnare 
l’“Avanti!” nella vaghezza delle posizioni, non volevano neppure conse- 
gnare il giornale nelle mani di un rivoluzionario, di una testa calda di cui 
non si fidavano: non sapevano se avrebbe tollerato anche altre voci o inve- 
ce avrebbe dato spazio solo alla propria". 

Perciò Mussolini doveva moderarsi. Nel discorso tenuto al congresso 
del partito fece più volte allusione a ciò cui in realtà mirava, senza dichia- 
rare e perseguire apertamente i suoi piani. Così il mirino si allineò quasi 
automaticamente con un bersaglio più facile: i riformisti che avevano la 
loro base alla Camera dei deputati ed erano avversati non solo da Musso- 
lini. Per molto tempo la loro politica dei piccoli passi aveva ottenuto con- 
sensi nel partito. Tuttavia, dopo la guerra in Libia e l’inasprimento delle 
tensioni sociali non era più adeguata ai tempi. La maggioranza dei nuovi 
sostenitori della rivoluzione bramava grandi gesta eroiche; ma quando la 
situazione si faceva critica, si accontentava anche delle parole: bastava che 
fossero magniloquenti. E ce l’aveva in particolare con Leonida Bissolati e 
Ivanoe Bonomi. 

Quando Mussolini nel suo discorso cominciò a lanciare strali, il princi- 
pale bersaglio furono proprio loro". Gli intellettuali alla guida dei riformi- 
sti erano i primi a dover essere eliminati, disse, se l’obiettivo era rivitalizza- 
re il sonnolento gruppo parlamentare socialista e il PSI in generale. In un 
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secondo tempo si sarebbe potuto aspettare e vedere gli eventuali sviluppi, 
magari togliendo di mezzo anche ostacoli più ingombranti. Se su altre 
questioni era pronto a scendere a compromessi, su questo punto Mussolini 
non aveva pietà. Ricorse a ogni mezzo dialettico e travolse con la sua raf- 
finata eloquenza porzioni considerevoli di delegati i quali — diversamente 
dai vertici del partito un anno prima — adesso erano effettivamente pronti 
a sacrificare Bissolati e compagnia. «Se non corriamo sollecitamente alle 
difese,» affermò, «gli elementi impuri disgregheranno il Partito allo stes- 
so modo che i germi patogeni introdottisi nella circolazione del sangue, 
quando i fagociti siano — per vecchiaia —- impotenti ad eliminarli, finisco- 
no per abbattere l’organismo umano»'*. 

I contemporanei presenti all'assemblea in cui benemeriti socialisti di 
idee diverse furono definiti “germi patogeni” e infine esclusi dal partito 
descrivono Mussolini come una specie di forza della natura: selvaggio, 
pallido e un po’ misterioso nel suo completo nero e consunto che non 
era stato lavato da un pezzo. Persino gli animi più prudenti e riflessivi fu- 
rono impressionati da questo politico di stampo nuovo che diceva quel- 
lo che pensava e faceva quello che diceva, che — in una parola — viveva 
la rivoluzione prima che avesse avuto luogo: «Un meraviglioso giovane 
magro, dall’eloquenza a scatti, secca, focosa, originale; un uomo di gran- 
de avvenire; ne udremo ancora novella; sarà il dominatore futuro del 
partito». 

Il borghese, l’anima bella cui dobbiamo queste righe, fu vittima come 
molti altri suoi contemporanei dentro e fuori al partito del carisma che 
già circondava il Mussolini socialista e che era dovuto esclusivamente alla 
sua inconsueta personalità'°. La realtà tuttavia era un po’ diversa. Se l’ala 
rivoluzionaria del PSI uscì effettivamente trionfatrice dal congresso, andò 
a comporre l’intera leadership del partito e fece entrare Mussolini nella 
segreteria, i riformisti difesero e mantennero le loro roccaforti in Parla- 
mento, nei sindacati e in molte altre organizzazioni, cosicché gli slogan 
radicali lanciati dalla centrale spesso caddero nel vuoto. I socialisti mode- 
rati tennero per mesi in sospeso anche la questione su chi dovesse guidare 
l'organo del partito, finché Mussolini, nel dicembre 1912, riuscì finalmente 
a imporre la sua volontà. 

Ma neppure il ruolo di caporedattore gli garantiva di essere in una bot- 
te di ferro”. Uomo di provincia, Mussolini non riusciva ad ambientarsi 
nella mondana Milano, confermando l’opinione dei suoi detrattori che 
non lo credevano capace di conservare quel posto. Lo scetticismo crebbe 
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Mussolini a Trieste (1908) 


quando licenziò alcuni vecchi collaboratori e portò nella redazione i suoi 
uomini, in genere ancora più inesperti di lui. Ma il malcontento maggiore 
lo suscitò il suo modo di fare autoritario, il suo stile già quasi totalitario 
di gestire il giornale. A Trento e a Forlì era stato il capo; a Milano, dove 
si sentiva insicuro e sottovalutato, agiva in modo ancor più dispotico e di 
tanto in tanto dittatoriale. 

Mussolini si mostrava particolarmente chiuso e intrattabile quando era 
in gioco la linea del giornale. Fino ad allora l’organo del partito era stato 
lo specchio del Psi e della sua estrema eterogeneità; vi avevano preso la 
parola soprattutto gli ideologi moderati. Non che quei tempi fossero fi- 
niti d'un colpo. Tuttavia, Mussolini mise inequivocabilmente in chiaro 
che avrebbe imposto all’“Avanti!” il suo marchio, trasformandolo in un 
giornale con un unico scopo dichiarato: incitare alla lotta di classe. Per 
questo, molti consideravano il caporedattore come un «novello Marat» 
che proclamava la «guerra santa del proletariato» '*; per altri invece era 
un anarchico, mentre alcuni parlavano di «mussolinismo» e — pieni di 
brutti ma ancora vaghi presentimenti — lo paragonavano a una sorta di 
«nazionalismo socialista». 
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Tra il 1912 e il 1913, dunque, la carriera di Mussolini fu quasi sempre 
in bilico, sia al giornale, sia dentro il partito?°. Era troppo radicale per i 
moderati, troppo rivoluzionario per i radicali e troppo anarchico, dittato- 
riale e imprevedibile per i rivoluzionari. Gli organi direttivi espressero più 
volte giudizi critici verso quel compagno lunatico e poco affidabile, ma 
poi finirono sempre per sostenerlo, dato che mieteva successi ed era molto 
popolare tra la base. Sotto la sua direzione l’“Avanti!” rifiorì. La tiratura, 
che in precedenza difficilmente aveva superato le 30.000 copie giornaliere, 
adesso era assai superiore e in alcuni periodi raggiunse persino punte di 
100.000 copie. Un tasso d’incremento che a Mussolini non piovve cer- 
to dal cielo. Dovette lavorare duro, non di rado dalle quindici alle sedici 
ore al giorno, fermandosi in redazione anche nei fine settimana. Metteva 
molta cura nella scelta di titoli a caratteri cubitali e dall’effetto assicurato, 
sperimentava l’uso di caricature mordaci e fece modificare la veste tipo- 
grafica, in modo tale da incontrare il favore anche di un lettore sbrigativo. 
Gli avversari più accaniti dovettero ammettere che, sotto la sua direzione, 
il foglio di partito, dalla lunga tradizione, era divenuto più gradevole e 
moderno; per la prima volta dopo molto tempo, inoltre, anche i bilanci 
erano stati risanati”'. 

Anche il partito visse un'analoga ripresa: adesso aveva molto più il pol- 
so della situazione rispetto a prima del congresso di Reggio Emilia, e lo di- 
mostrarono in maniera particolarmente palese le elezioni per il Parlamen- 
to dell’autunno del 1913, quando il PSI ottenne quasi il 18% dei voti, un 
risultato fino ad allora inedito. Anche il numero degli iscritti salì rapida- 
mente. Nel 1914 se ne contavano ben 50.000, mentre due anni prima erano 
solo 30.000: un successo spettacolare che si manifestava anche nel fatto 
che molti dei nuovi iscritti erano animati da vero slancio rivoluzionario e, 
per certi aspetti, corrispondevano all’ideale che Mussolini già predicava 
tenacemente. Si sentivano dei combattenti, dei seguaci, e sottomettevano 
al partito quasi ogni cosa. Seguirono Mussolini quando cacciò dal PSI i 
massoni e non si opposcro quando pretese dai socialisti una palese e osten- 
tata abiura della fede cattolica; anche le mogli e i figli dovevano sottrarsi 
al veleno della Chiesa. Nessuna divinità estranea poteva concorrere con il 
partito. 

Nondimeno Mussolini non si accontentò. Continuò a occuparsi con 
determinazione della base, da cui voleva reclutare un’élite di rivoluzionari 
di professione, attrezzati per la battaglia finale. Solo loro lo interessavano. 
Nel corso della storia, scriveva sull’organo del partito nel marzo 1913, la 
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battaglia era sempre stata e sarebbe rimasta «una lotta di minoranze»: an- 
che la «lotta di classe è, in fondo, una lotta di minoranze. Le maggioranze 
seguono, subiscono». Questo valeva tanto per il proletariato quanto per 
la maggior parte dei normali membri del partito che, in quanto fanteria 
della rivoluzione, dovevano credere e ubbidire. «Prima di tutto la massa 
è quantità, è inerzia. La massa è statica; le minoranze sono dinamiche »??. 

Nonostante i successi, Mussolini rimase però una figura controversa. Il 
suo rozzo atteggiarsi a rivoluzionario a parole più che a fatti suscitava sim- 
patie, ma anche antipatie in antagonisti che aspettavano solo l’occasione 
propizia per rimettere al suo posto quel compagno diventato ingombrante 
troppo in fretta. E già allora gli assestavano piccole e grandi stoccate ogni 
volta che ne avevano l’opportunità. Era soprattutto all’ “Avanti!” che Musso- 
lini doveva incassare più critiche e fare più compromessi di quanto gli fosse 
gradito. Il capo non sempre poteva farla da padrone ed era consapevole delle 
operazioni ordite ai suoi danni. Sentendosi sempre più inibito, nel novem- 
bre 1913 fondò una propria rivista bisettimanale dal titolo “Utopia”?*, in cui 
poteva fare e disfare a piacimento e dare la parola anche ad autori non orto- 
dossi che non trovavano spazio nell’organo ufficiale del partito”. 

Da qualsiasi punto di vista la si guardasse, la faccenda era chiara: la fon- 
dazione di “Utopia” equivaleva a una dichiarazione di guerra all'indirizzo 
del partito, per il quale Mussolini provava la stessa diffidenza che i vertici 
del psI dimostravano a lui. Ma, a rigore, era anche molto di più: rappre- 
sentava un serio tentativo di mettere alla prova l’attitudine del marxismo 
a essere l'ideologia del futuro, visto che continuava a costituire il dogma 
supremo del Psi. Anche Mussolini vi si atteneva, benché da molti anni du- 
bitasse del fatto che Marx potesse fornire le risposte giuste alle questioni 
decisive del presente. 

Il capo dell’“Avanti!” non era il solo a sollevare queste perplessità. Tutti 
i partiti e i movimenti socialisti del mondo avevano i loro saggi che chiede- 
vano una ridefinizione dell’orientamento, e ovunque esistevano persone 
non meno sagge che si rifiutavano di modificare i vecchi dogmi. Mussolini 
cercava di orientarsi all’interno di questo dibattito secolare, tutt'oggi non 
ancora spento, e dunque invitava giovani pensatori provenienti da tutti 
gli schieramenti della sinistra a discutere di tali questioni sulle pagine del- 
la sua “Utopia”. Dava particolare importanza all'opinione dei sindacalisti 
rivoluzionari che, sulla scia delle tesi di Sorel, da molto tempo avevano 
portato un’eco nuova nel dibattito sul marxismo. Ne ammirava lo spirito 
battagliero, gli piaceva la loro radicale prassi di azione e ne condivideva 
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l’odio per il mondo borghese che meritava solo di tramontare. A volte si 
sentiva talmente vicino a questi rivoluzionari da definirsi seguace del sin- 
dacalismo?£. 

Una stima che tuttavia non fu mai assoluta e totale?7. I sindacalisti ri- 
voluzionari erano troppo intemperanti e aggressivi perfino per Mussoli- 
ni, il quale considerava controproducente la loro tendenza a proclamare 
lo sciopero generale in ogni occasione. Vi vedeva una sorta di «mastur- 
bazione»?* che danneggiava il proletariato più che favorirlo. Le posi- 
zioni si allontanavano anche in merito a quali fossero le forze trainanti 
della rivoluzione. I sindacalisti puntavano tutto sui sindacati, mentre 
Mussolini assegnava al Partito socialista il ruolo guida, benché nutris- 
se considerevoli dubbi sulla sua capacità di esserne all’altezza. Tuttavia, 
riteneva i sindacalisti indispensabili in quanto utile controparte con cui 
confrontarsi. Il loro potenziale rivoluzionario era enorme, tanto quanto 
la popolarità dei loro leader: due benefici che il movimento operaio non 
doveva assolutamente perdere. Questo valeva in egual misura per mol- 
ti altri spiriti inquieti che si muovevano nella zona d’influenza del PSI, 
ma ideologicamente vagavano in relativa libertà. Mussolini li preferiva 
ai grandi papaveri del partito della risma di un Turati, che da decenni si 
consumavano le dita a forza di scrivere al servizio della rivoluzione, ma 
niente di più. 

All’inizio dell’estate del 1914, nuovi dubbi alimentarono lo scetticismo 
di Mussolini in merito al fatto se il suo partito fosse in grado di promuo- 
vere una rivoluzione e condurla in porto. Dopo la Guerra di Libia, la si- 
tuazione politica interna all'Italia si era costantemente inasprita. Spesso 
bastava un'occasione da nulla per far scoppiare disordini o trasformare 
manifestazioni in sanguinosi scontri di strada. Il governo non trovava il 
modo di contrastare questi fermenti sociali, o prendeva le contromisure 
sbagliate, come emerse all’inizio di giugno 1914: ad Ancona i carabinieri, 
disorientati, aprirono il fuoco su un gruppo di manifestanti che sfilavano 
per ricordare le vittime del militarismo e provocare lo Stato. A terra rima- 
sero tre morti e numerosi feriti. La notizia si propagò come un fulmine: lo 
Stato, si disse, aveva nuovamente «massacrato il popolo». I lavoratori di 
molte città incrociarono indignati le braccia ancor prima che i vertici del 
PSI e dei sindacati decidessero di proclamare uno sciopero generale che 
in molte province sfociò in sommossa: chiese e caserme furono devastate, 
strade e ferrovie distrutte, alcuni ambiziosi leader operai arrivarono a pro- 
clamare la repubblica”. 
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Il governo, la polizia e l’esercito vedevano in questa ondata di violenze 
e proteste che sarebbe passata alla storia come la “settimana rossa”’° solo 
le prime avvisaglie di una rivoluzione preparata da tempo. E reagirono di 
conseguenza, con una durezza eccessiva che non rimase senza risposta e ac- 
crebbe il numero delle vittime. Tornavano a delinearsi i segni premonitori 
di una guerra civile più volte minacciata negli anni precedenti. 

Che cosa pensò Mussolini del nuovo massacro commesso ad Ancona da 
un Governo che continuava a esercitare la politica dell’ «assassino di Sta- 
to»” e dell’energica reazione del movimento operaio? Credette anche lui 
che l’ora della rivoluzione fosse scoccata? Probabilmente no: le organizza- 
zioni del movimento operaio lo avevano deluso fin troppe volte. «Evviva 
lo sciopero generale! Evviva la rivoluzione!», proclamò il 9 giugno 1914 
all’indirizzo degli scioperanti di Milano”. Ma, due giorni dopo, fu lui stes- 
so a invitare alla «cessazione dello sciopero», quando vide che il fronte si 
stava sgretolando prima ancora di essersi compattato. I sindacati socialisti 
sostenevano quelle parole d’ordine con scarso entusiasmo, tra i sindacali- 
sti rivoluzionari le cose non andavano meglio e presto anche il suo partito 
prese le distanze da quei risoluti proclami in favore dello sciopero genera- 
le e suonò la ritirata*. Durante la “settimana rossa”, i dubbi che Mussolini 
nutriva verso il PSI si trasformarono in disperazione, perché il partito era 
tornato a esitare e non avrebbe saputo farsi valere sui sindacati neppure se 
fosse stato più risoluto. Era impotente e lo sarebbe rimasto, a prescindere 
se al vertice ci fossero stati i riformisti o — come in quel momento - quei ri- 
voluzionari che da anni cercava di portare sulla retta via. Neppure con loro 
avrebbe potuto fare la rivoluzione: né allora né, forse, in futuro. 

Mussolini non riponeva ormai grandi speranze neppure nel proletaria- 
to; probabilmente non l’aveva mai fatto. Non disse mai che lo considerava 
responsabile del fallimento dello sciopero generale. Al contrario, parlava 
con entusiasmo della «bellezza del movimento» *, arrivando persino a 
dichiarare che il proletariato italiano aveva trovato la propria «coscienza 
di classe»” grazie allo sciopero generale e che dunque era equipaggiato 
per il futuro. Sapeva però che i vertici dei sindacati e del PSI, quando ave- 
vano messo fine allo sciopero generale, non avevano agito solo di propria 
iniziativa. Erano stati forzati anche dalla base che, vista la superiorità della 
polizia e dell’esercito, non si faceva troppe illusioni o, in linea generale, era 
contraria agli esperimenti rivoluzionari. Stando ai calcoli fatti da Musso- 
lini, il PSI era riuscito a mobilitare solo uno dei «sette milioni di prole- 
tari»*° e, tra loro, la maggior parte se n'era tornata a casa al primo fischio 
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dei sindacati. Dunque, neppure il proletariato era maturo per la grande 
rivoluzione: aveva ancora bisogno di un lungo addestramento. 

Nel giugno 1914 Mussolini non non fu ancora costretto a trarre le lo- 
giche conseguenze dalle constatazioni che aveva fatto osservando i partiti 
socialisti e socialdemocratici o il proletariato anche dei vicini paesi euro- 
pei. Sarebbero state dolorose. Avrebbe dovuto ammettere di aver fallito 
nel suo progetto di rivoluzione e che il suo destino era di continuare a 
scontrarsi con gli oppositori interni al partito che avevano riacquistato 
sicurezza dopo il fallimento dello sciopero generale. Non avevano forse 
sempre detto che lui tirava troppo la corda? Tra giugno e luglio tali que- 
stioni si acquietarono, ma solo per poco. All’epoca, il tema all’ordine del 
giorno era un altro: la minaccia di una guerra, di un conflitto di vaste di- 
mensioni che avrebbe potuto coinvolgere anche l’Italia in quanto firmata- 
ria con l'impero tedesco e l’Austria-Ungheria della Triplice alleanza. 

Mussolini aveva previsto questi sviluppi e non fu sorpreso neanche 
dagli schieramenti di battaglia. A suo vedere, il “blocco austro-tedesco” 
era destinato prima o poi a entrare in collisione con la Francia, la Gran 
Bretagna e la Russia: e il momento era arrivato, la «festa mondiale della 
morte», come Thomas Mann ha definito la Prima guerra mondiale nella 
Montagna incantata, era iniziata” e il Psi doveva scegliere da che parte 
stare. Erano problemi con cui, nell’estate del 1914, dovettero confrontarsi 
tutti i partiti della sinistra europea. Ovunque i compagni si chiedevano se 
restare fedeli ai fondamenti dell’internazionalismo proletario su cui ave- 
vano prestato più volte giuramento o se passare dalla parte della nazione 
in guerra. 

I socialdemocratici tedeschi presero infine la stessa decisione dei socia- 
listi inglesi e francesi. Votarono a favore della patria, infliggendo il colpo 
di grazia all’Internazionale socialista. Facevano eccezione solo i socialisti 
italiani che rimasero fedeli alla tradizionale opposizione alla guerra e si di- 
chiararono rigorosamente neutrali, benché anche tra le loro file non fosse- 
ro pochi quelli che simpatizzavano per la causa delle potenze occidentali, 
augurando la rovina alle forze austro-tedesche della Triplice alleanza. 

Mussolini sostenne la linea ufficiale del partito, anche se fin dall’ini- 
zio senza una vera convinzione. Come molti compagni, non nascondeva 
per quale fazione battesse il suo cuore. La neutralità dei socialisti aveva 
un «duplice aspetto [...]: simpatica verso occidente, ostile verso oriente. 
Benigna verso la Francia, arcigna verso l’Austria-Ungheria»'*. Di conse- 
guenza, prendeva in considerazione l’idea di uno sciopero generale per 
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impedire l’entrata in guerra del suo paese solo nel caso in cui l’Italia avesse 
rotto la neutralità intervenendo a fianco dell’impero tedesco e della mo- 
narchia asburgica”. Non si sarebbe invece opposto a un impegno italiano 
a fianco delle potenze occidentali. Le cose sarebbero cambiate se gli au- 
striaci avessero superato il confine meridionale e attaccato l’Italia. Allora 
non avrebbe esitato neanche un momento a chiamare a raccolta il partito 
per spalleggiare la nazione. Il fanatico nemico della guerra che era stato 
tra il 1911 e il 1912 non era un pacifista; tutto dipendeva dalle ragioni della 
guerra e, soprattutto, dai suoi obiettivi*°. 

Uno di questi riguardava il Trentino. La guerra contro gli Asburgo of- 
friva l'opportunità di liberare le regioni settentrionali irredente e compie- 
re quell’unità nazionale che si faceva attendere sin dalla fondazione dello 
Stato nel 1860. Era una prospettiva che affascinava Mussolini, anche se 
non ne parlava spesso. Per il partito, tuttavia, era un’opzione troppo ri- 
schiosa; al suo interno, poi, ancor meno ci si entusiasmava per l’idea che 
la guerra forse avrebbe aperto la strada alla rivoluzione. In condizioni nor- 
mali — e agli occhi di Mussolini la “settimana rossa” lo aveva dimostrato — 
sovvertimento dello status quo e rivoluzione erano impensabili perché il 
proletariato era troppo debole e lo Stato borghese troppo forte. Forse però 
era arrivato il momento. Forse la guerra era il catalizzatore in grado di di- 
schiudere prospettive totalmente inedite. Mussolini ci credeva perché da 
tempo era convinto che le guerre potessero condurre il capitalismo alla 
rovina e tirarsi dietro le rivoluzioni. 

Nazione e rivoluzione: cercava di conciliare i due concetti. Ma il suo 
passato glielo rendeva difficile. L'idea nazionale sconvolgeva l’internazio- 
nalista rivoluzionario che in Mussolini, benché indebolito, non era morto 
del tutto, mentre il concetto di una rivoluzione in tempo di guerra non 
piaceva al patriota che era in lui. Per questo sondava il terreno, procedeva 
incerto ed esitante prima di decidersi a cambiare linea. E il fatto di voler 
persuadere anche il ps1 delle sue nuove certezze ricopriva un ruolo centra- 
le in questo suo agire. Sapeva bene quanto sarebbe stato difficile. Se avesse 
fallito, correva il rischio di rompere con il partito, di restare isolato politi- 
camente e, non in ultimo, di perdere il posto di caporedattore dell’“Avan- 
ti!” che rappresentava la sua unica fonte di reddito. Perciò la prudenza era 
d'obbligo, nonché una buona razione di flessibilità che gli procurò la fama 
di essere un voltagabbana privo di principi*', uno che condivideva la rigida 
neutralità predicata dal partito, ma dietro le quinte la sconfessava sempre 
più apertamente. 
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Due tappe importanti di questo sconcertante processo di chiarifica- 
zione furono la disintegrazione dell’Internazionale socialista** che privò 
Mussolini delle ultime illusioni in merito alla solidarietà transnazionale 
della classe operaia e, non in ultimo, la dichiarazione di Francia, Gran Bre- 
tagna e Russia le quali, il 5 settembre 1914, affermarono che non avrebbero 
mai stipulato una pace separata con il nemico austro-tedesco. In tal modo, 
ai suoi occhi il blocco austro-tedesco era «condannato alla disfatta» *, 
mentre l’Italia poteva tirare un sospiro di sollievo: era quasi certo che il 
pericolo di un attacco austriaco alla sua patria fosse scongiurato. Di fron- 
te a queste risoluzioni, e vista la situazione critica sui fronti occidentale e 
orientale, Berlino e Vienna ci avrebbero pensato due volte prima di aprire 
un altro fronte a sud. 

Non a caso, dunque, in quei giorni Mussolini rifletté per la prima volta 
pubblicamente sull’eventualità di una guerra contro l’Austria, anticipan- 
do in sostanza la sua futura svolta. «La questione dal punto di vista dei 
nostri principi [...] deve essere prospettata, ricordandoci di essere sociali- 
sti, e, dal punto di vista nazionale, ricordandoci di essere italiani. [...] Noi 
per ora non diciamo niente di preciso: valuteremo il nostro atteggiamento 
a seconda delle circostanze» *, affermò. Certo, poco tempo dopo Mus- 
solini smentì energicamente la dichiarazione e collaborò con i vertici del 
PSI a redigere un appello risoluto contro la guerra, professandosi dunque 
nuovamente fedele alla linea ufficiale del partito; ma forse lo fece senza 
crederci realmente e solo perché temeva ancora le conseguenze. In privato 
non faceva più mistero di quello che pensava. All’inizio dell’ottobre 1914 
era ormai un segreto di Pulcinella il fatto che non fosse più in accordo con 
il partito e considerasse sbagliata e gravida di conseguenze per il futuro la 
sua politica di neutralità*°. Doveva rilasciare al più presto una dichiarazio- 
ne, se non voleva giocarsi la credibilità e le ultime chance di trovare ancora 
una maggioranza nel psi. 

Il 18 ottobre mise finalmente le carte in tavola* e, durante le settimane 
successive, rilasciò dichiarazioni sempre più esplicite: nella lotta storica e 
universale in cui la guerra minacciava di trasformarsi, disse, il partito non 
doveva starsene in disparte come un osservatore neutrale e lasciare che le 
cose facessero il loro corso. Doveva schierarsi con le potenze occidentali, 
garanti del progresso e della democrazia; considerava infatti gli Asburgo e 
gli Hohenzollern le forze cupe della reazione che, nel caso di una vittoria 
militare, avrebbero riavvolto il nastro del tempo togliendo anche al socia- 
lismo ogni possibilità di svilupparsi. 
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Agli occhi di Mussolini, il PSI poteva fare una cosa sola: spalleggia- 
re la propria nazione, incoraggiarla a dichiarare guerra all’Austria e gua- 
dagnarsi in tal modo l’innegabile diritto a ricoprire un ruolo guida nella 
politica del paese. L’internazionalista rivoluzionario in lui era stato deft- 
nitivamente messo a tacere. Adesso Mussolini esprimeva i propri giudizi, 
come peraltro aveva fatto in precedenza, partendo «da un punto di vista 
puramente e semplicemente “nazionale”»**. Il rivoluzionario nazionalista 
restava invece vivo e vegeto, anche se ormai si limitava a bisbigliare o a 
tacere. Semplicemente, non sapeva chi dovesse guidare la rivoluzione, i cui 
scopi non gli erano più neanche molto chiari. A prescindere dal fatto che 
una propaganda troppo tonante in favore della rivoluzione avrebbe rotto 
la concordia nazionale, indispensabile in guerra. 

La dichiarazione del 18 ottobre non poteva certo cogliere di sorpresa 
molti. Nel ps1 se l’aspettavano, eppure erano irritati per il fatto che Mus- 
solini non avesse preparato meglio la sua decisione. L’aveva presa comple- 
tamente da solo, e anche per questo si trovò a fronteggiare quasi tutta la 
direzione del partito, che conosceva le sue azioni solitarie, ne aveva le ta- 
sche piene e gli si era messa contro. Invece la base socialista non era insen- 
sibile alle sue idee. Mussolini aveva dei simpatizzanti nell’ala sinistra, tra 
cui Antonio Gramsci: il futuro padre spirituale del Partito comunista*, 
che sarebbe morto nel 1937 per le conseguenze dei lunghi anni passati nel 
carcere fascista, gli mostrava il più profondo rispetto. Altrettanto consen- 
so suscitava tra i socialisti schierati più a destra. Gaetano Salvemini, uno 
dei riformisti più illustri, accolse con sollievo ed entusiasmo la sua scelta. Il 
18 ottobre 1914, il futuro oppositore del regime che negli anni Venti avreb- 
be preso la via dell’esilio e prodotto libri importanti sul fascismo, quasi 
inneggiando a Mussolini aveva scritto: 


E sento il bisogno di fartene i miei rallegramenti: il tuo istinto sano e forte ti ha 
fatto arrivare anche questa volta alla linea buona di condotta. E non è piccolo atto 
di coraggio il tuo, questo di rompere la lettera per salvare lo spirito dell’interna- 
zionalismo, in questo nostro paese di sagrestani formalisti e chiacchieroni”°. 


Queste voci trovarono una vivace eco in tutte le sezioni del psi. E, dunque, 
l’esito di una prova di forza tra la dirigenza del partito e Mussolini (nel 
caso in cui questi avesse cercato la resa dei conti e preteso per esempio l’in- 
dizione di un congresso straordinario) non era affatto scontato. Ma dopo 
la prima sconfitta elettorale a livello della direzione del partito, il capore- 
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dattore dell’“Avanti!” perse la testa e, furente, si dimise dalla direzione del 
giornale”. Con questa azione precipitosa si privò della sua principale voce 
pubblicistica: se voleva spiegare la sua politica alla base del partito, doveva 
ripiegare sui fogli liberali o conservatori”. Va da sé che, in tal modo, le op- 
portunità di conquistare alla sua causa i funzionari e la base del PSI erano 
ridotte quasi a zero. Il peggio era che, scrivendo sui giornali del nemico di 
classe e conducendovi i suoi attacchi alla direzione del Partito socialista, 
Mussolini si esponeva al sospetto di diserzione e tradimento. Persino i suoi 
seguaci più fedeli non lo capivano più. La sua condotta era imperdonabile, 
era un'infrazione inusitata alle regole del socialismo. 

Mussolini stava dunque facendo un favore dietro l’altro ai suoi avver- 
sari nella direzione del partito, i quali li accettavano con piacere, appro- 
fittandone per saldare anche qualche conto privato o politico in sospeso, 
accumulato negli ultimi anni, durante i quali il futuro duce aveva cercato 
di imporre la sua volontà nel psi. E gliela fecero pagare con tutti gli inte- 
ressi, peraltro senza mai confrontarsi con lui a livello ideologico. L'accusa 
di tradimento li esentava da una necessità e da un dovere che non a pochi 
sarebbero costati uno sforzo enorme. 

I vertici del partito ebbero gioco ancor più facile nel demolire Mus- 
solini quando, all’inizio di novembre, si diffuse la notizia che lui voleva 
pubblicare un nuovo giornale. E subito emerse l'interrogativo sulla prove- 
nienza del denaro necessario. Presero a circolare voci incontrollate che ne 
minarono ancor più la considerazione, da un lato perché c’era la volontà 
di credervi, dall’altro perché le notizie si rivelarono sostanzialmente vere. 
Il capitale di partenza per il giornale che vide la luce il 15 novembre 1914 
con il titolo “Il Popolo d’Italia” proveniva effettivamente dalle tasche di 
un nemico di classe che contava di trarre enormi profitti dall’entrata in 
guerra dell’Italia: i finanziamenti arrivavano dalla grande industria senza 
che Mussolini avesse dovuto prendere impegni di sorta. Il suo progetto 
di rappresentare l'opinione di maggioranza nel partito per mezzo di un 
proprio giornale pubblicato grazie a questi finanziamenti era destinato 
sin dall’inizio a fallire. Con la fondazione del “Popolo d’ Italia”, Mussolini 
tagliò gli ultimi fili che lo legavano al psi. E il Partito socialista non fece 
nulla per trattenerlo. Al contrario, esortò a dare la caccia al rinnegato, 
esponendolo a un vero diluvio di insulti. Giuda, transfuga, disertore: bi- 
sognava distruggere l'integrità socialista di Mussolini e la sua identità di 
sinistra, prima di gettargli in faccia la tessera del partito il 24 novembre 


1914. 
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All’epoca Mussolini aveva 31 anni. Aveva lottato per quasi metà della 
vita all’interno del Partito socialista e altrettanto a lungo vi aveva soffer- 
to. Il suo malessere — come il disagio provato da numerosi compagni in 
patria e in altri partiti della sinistra europea — aveva molti motivi: i dubbi 
su Marx, sulla forza rivoluzionaria del proletariato, sull’ Internazionale e, 
non in ultimo, sul partito che, semplicemente, non riusciva a instaurare 
un rapporto positivo con la propria nazione. AI contempo, i sentimenti 
nazionali erano ormai parte integrante dei fondamenti politici di Musso- 
lini. Quando la guerra, nell'autunno del 1914, sollevò nuovi interrogativi, 
questi dubbi raggiunsero il culmine. Mussolini visse la più grave crisi po- 
litica della sua vita che però non fu lui a risolvere bensì il PSI, radiandolo 
per «indegnità politica e morale»; probabilmente lui sarebbe rimasto e 
avrebbe cercato una nuova opportunità. 

E adesso? Dopo il 24 novembre il futuro di Mussolini era totalmen- 
te incerto. Di chiaro c’era solo che la strada era senza ritorno. In fondo 
non era un socialista fuoriuscito, era un proscritto con lo stigma dell’infa- 
me traditore. Non bisognava essere profeti per predire che quel conflitto 
non si sarebbe mai risolto e che, al contrario, si sarebbe acutizzato fino 
a trasformarsi in aperta, violenta ostilità. Il radicale di sinistra fece dun- 
que un piccolo passo verso destra, agevolato dai suoi sponsor conservatori 
che esercitavano su di lui una sorta di forza magnetica. Anche se accettava 
solo denaro senza ammettere influenze sulla linea del suo giornale, prese 
ad avvicinarsi loro, a farlo sempre di più, mentre all'indomani dello scop- 
pio della guerra, nel clima delle crescenti, infuocate passioni nazionali, si 
ravvivava anche il suo amor patrio. Ma non diventò mai un loro uomo. I 
suoi sentimenti antiborghesi erano troppo forti, e ancora troppo violenta 
era la sua furia sovvertitrice. 

Mussolini era il primo a non sapere da che parte stare e a cosa mirare. 
Senza immaginarlo, alla fine del 1914, soldato sbandato della rivoluzione 
mondiale, indugiava ancora in una sorta di aspettativa prefascista. 


Roma, 28 ottobre 1922 
Il fascista 


Rachele Guidi, la donna che Mussolini sposò civilmente nel 1915 e in chie- 
sa nel 1925, era certa di non poter sperare che, dopo l’espulsione dal PSI, 
suo marito si sarebbe dedicato alla famiglia, alle amicizie e agli hobby pre- 
feriti. Mussolini amò i suoi cinque figli, non c’è dubbio: aveva una predi- 
lezione per la maggiore, Edda, ma si occupava anche dei tre maschi e della 
bambina più piccola, e non solo durante le vacanze. Era un padre presente, 
un ruolo, però, che in seguito la propaganda ha notevolmente ingiganti- 
to. Di fatto, non fu la famiglia l'ambito in cui realizzò sé stesso, men che 
meno il matrimonio. Mussolini rispettava Rachele ed era persino un po’ 
intimorito da quella donna rustica e risoluta che mai partecipò realmente 
alla sua vita pubblica. 

Questo non gli impedì di tradirla instancabilmente. Tronfie fantasie 
maschili hanno attinto l’idea di una virilità inesauribile da questo consu- 
mo di corpi femminili. Ma sono immagini che si smascherano da sole e 
che andrebbero rimpiazzate da un’obiettiva diagnosi di “disturbo da iper- 
sessualità”. E il fatto di esercitare realmente un fascino quasi magnetico sul 
sesso femminile agevolava la soddisfazione di questo bisogno: le donne se 
lo contendevano anche sapendo di non significare nulla per lui. In ogni 
caso, sua moglie non gli bastò mai; un autore si è persino spinto a parlare 
della «bulimia sessuale di Mussolini». 

La maggior parte di queste donne attraversò infatti il suo cammino 
senza lasciare traccia”. Pochissime ebbero su di lui un'influenza maggiore. 
La più importante fu Margherita Sarfatti”, una ricca veneziana di origini 
ebraiche, già sposata, che fino alla metà degli anni Venti fu per Mussolini 
una sorta di seconda moglie e la sua più fidata consigliera. Colta e affasci- 
nante, gli aprì le porte di un universo a lui sconosciuto. Nel suo monda- 
no salotto milanese, quel romagnolo grezzo e alla buona all’inizio suscitò 
scalpore. Lui vi conobbe artisti, scienziati e industriali e si abituò rapida- 
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La famiglia Mussolini (1928) 


mente al nuovo stile di vita. Cominciò a fare più attenzione all’abbiglia- 
mento, a frequentare locali costosi e, d'un tratto, si fece persino vedere alla 
Scala. La Sarfatti lo trasformò, fece di lui un borghese conformista, che i 
vecchi compagni schernivano. 

Rachele non era invece costretta a condividere il marito con gli amici. 
Benché Mussolini, in quanto caporedattore dell’“Avanti!” e del “Popolo 
d’Italia” conoscesse quasi tutta Milano, passasse le notti a discutere di po- 
litica nei caffè e nelle osterie e, a quanto pare, non facesse troppa fatica ad 
accattivarsi le simpatie altrui e a conquistare le persone alla sua causa, non 
aveva veri amici; era troppo chiuso e diffidente, anche verso le sue debolez- 
ze e gli abissi che gli altri non avrebbero mai dovuto né vedere né intuire. 
In genere, la sfera privata di Mussolini non ebbe mai grandi possibilità 
di imporsi su quella pubblica e politica. Gli restava sempre poco tempo 
anche per i passatempi preferiti come leggere o suonare il violino, ma non 
rinunciava mai al programma di esercizi fisici: nuotava, tirava di boxe, 
prendeva lezioni di equitazione, era appassionato di motori e si esercita- 
va intensamente nella scherma, cosa che gli tornò utile in vari duelli. Più 
tardi sviluppò un debole per il volo, che si trasformò in una vera e propria 
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passione, oltretutto facile da vendere a livello promozionale: negli anni 
Venti e Trenta, le immagini che ritraevano Mussolini nell’abitacolo di un 
aereo erano onnipresenti. I padroni dell’aria erano considerati l’avanguar- 
dia dell’“uomo nuovo”: e lui si sentiva e si presentava come uno di loro*. 

Ma questo era ancora il futuro, in quella fine del 1914. All'epoca Mus- 
solini era un astro nascente della politica. Rachele e la piccola Edda non lo 
vedevano quasi mai. Era sommerso da una montagna di impegni che non 
ammettevano proroghe: intendeva portare al successo il nuovo giornale, 
non voleva soccombere nella disputa con il vecchio partito e doveva crearsi 
una nuova base politica. Altrimenti avrebbe potuto rinunciare anche su- 
bito al suo principale obiettivo: l’entrata in guerra dell’Italia, che ai suoi 
occhi si sarebbe tirata dietro automaticamente anche la rivoluzione sociale. 

Nella ricerca di una base e di alleati politici, la scelta non era parti- 
colarmente ampia. I partner più promettenti gli sembrarono quei “fasci 
d’azione rivoluzionaria” che si erano costituiti in alcune città nell’inverno 
1914-15. Mussolini si mise alla loro testa e presto sia lui, sia i suoi sostenito- 
ri e gli avversari, presero a definirli “fascisti”. Non rifuggivano alcun mez- 
zo per costringere l’Italia a entrare in guerra: una guerra che, ovviamente, 
doveva essere combattuta contro gli Asburgo e gli Hohenzollern, senza 
curarsi del fatto che l’Italia era legata sin dal 1882 a queste due potenze 
da una sorta di patto difensivo, quella Triplice alleanza rinsaldata appena 
nel 19125. Non erano molte le cose che univano questi manipoli di violenti 
agit-prop: solo l’odio verso lo status quo borghese e il sogno di una patria 
potente che avrebbe dovuto farsi realtà grazie alla guerra e alla rivoluzio- 
ne. «La guerra», scriveva Mussolini nel febbraio del 1915, «deve rivelare 
l’Italia agli italiani. Deve anzitutto sfatare l’ignobile leggenda che gli ita- 
liani non si battono [...], deve dimostrare al mondo che l’Italia è capace di 
fare una guerra, una grande guerra »‘. 

Da questa base di partenza Mussolini, presto chiamato “duce”, avviò 
la sua crociata per la guerra. E gli tornò utile il fatto che a porsi lo stesso 
obiettivo fossero anche forze o personaggi in grado più di lui di raggiunge- 
re un vasto pubblico: il poeta nazionale Gabriele d'Annunzio, il padre del 
futurismo Filippo Tommaso Marinetti ed Enrico Corradini, esponente di 
punta del nazionalismo italiano. La loro azione concertata si rivolse pri- 
ma di tutto contro il monarca, il governo e il Parlamento, sospettati senza 
motivo di volersi schierare all'ultimo minuto dalla parte dei vecchi part- 
ner della Triplice alleanza o di voler restare fuori dal conflitto. In fatto di 
radicalismo, Mussolini però era insuperabile: minacciò il re con la guerra 
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civile e arrivò persino a dichiarare la necessità di «fucilare, nella schiena, 
qualche dozzina di deputati e mandare all’ergastolo un paio almeno di ex 
ministri», se avessero fallito di fronte all’imperativo del momento e non 
avessero spinto l’Italia a combattere in quella guerra giusta”. 

Non meno inaudite erano le sue esortazioni quando parlava dei po- 
tenziali nemici. Il conflitto contro l’impero tedesco e l’Austria-Ungheria 
andava trasformato in una «guerra di liquidazione», in una «guerra a 
fondo, sterminatrice »*. Compito dell’Italia era «vibrare il colpo mortale 
alla Germania »?. In linea generale, i fautori della guerra costituivano solo 
una piccola minoranza della società. Controllavano le strade e le piazze, 
ma non influivano sulle grandi decisioni, prerogativa assoluta del governo 
che, per parte sua, non poté resistere alle generose offerte territoriali delle 
potenze occidentali. In cambio, nell’aprile 1915 firmò il patto di Londra, 
impegnandosi a entrare presto in guerra al loro fianco. Inoltre, il governo 
desiderava sfruttare il conflitto con un obiettivo specifico: riorganizzare in 
senso reazionario lo Stato e la società, un progetto che aveva in mente da 
tempo, di concerto con le forze conservatrici da cui era sostenuto. 

Mussolini non ignorava questi piani, ma non era preoccupato. Dal 
23 maggio 1915 l’Italia era in guerra e questa era la cosa fondamentale, tutto 
il resto erano utopie ancora lontane nel tempo. «Un grido solo», affermò 
Mussolini il giorno dopo, «erompe dai nostri petti: Viva l’Italia! [...] E 
noi, o madre Italia, ti offriamo — senza paura e senza rimpianto — la nostra 
vita e la nostra morte »'°. A dire il vero, tuttavia, il suo entusiasmo non era 
del tutto privo di nubi. Inizialmente, infatti, il paese entrò in guerra con 
l'impero tedesco solo contro l’Austria-Ungheria, mentre lo scontro con la 
Germania fu rimandato di altri quindici mesi. E così Mussolini continuò a 
infierire ed eccitare gli animi: un odio smisurato per i «germanici» sem- 
brava essersi impossessato di lui. Non si salvava neppure Karl Marx, sua 
antica stella polare; Mussolini lo definiva un «agente pangermanista» e 
ne tirava in ballo anche l’origine ebraica". Erano i «germani» i veri nemi- 
ci. Loro che, affermava, dall'epoca di Tacito non avevano perduto niente 
della loro bestiale crudeltà'. «Delenda Germania!» : la Germania doveva 
essere distrutta", altrimenti non ci sarebbe mai stata pace in Europa. 

Ovviamente Mussolini non poteva condurre quello scontro solo dalla 
sua scrivania e dal palco degli oratori. La sua immagine sarebbe stata rovi- 
nata d’un colpo. Perciò fece domanda per partire volontario, ma gli uffici 
di leva lo respinsero; comunque sia, la chiamata alle armi della sua classe 
non si sarebbe fatta attendere ancora molto. Mussolini venne arruolato 
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alla fine di agosto 1915 e, dalla metà di settembre, fu sul fronte alpino; si 
rivelò un soldato coraggioso e alla fine — nonostante le molte riserve per le 
sue precedenti idee politiche - fu promosso sottufficiale. 

È difficile dire come interpretò e rielaborò l’esperienza del fronte. In 
merito, tace anche il diario che pubblicò immediatamente nel “Popolo d’I- 
talia” e qualche anno dopo (1923) sotto forma di libro. Molti indizi fanno 
tuttavia ipotizzare che, in guerra, i sentimenti patriottici si trasformarono 
in passione nazionalista. I suoi pensieri ruotavano quasi esclusivamente 
intorno all’Italia e alla nuova classe dirigente che avrebbe dovuto prendere 
le redini del paese all’indomani del conflitto. Il vecchio establishment non 
era ormai più da tenere in considerazione. Aveva fallito il suo compito, 
come fallimentari erano il PSI e quel proletariato che il partito aveva sedot- 
to e che Mussolini da tempo non considerava più il motore della rivolu- 
zione. La futura élite sarebbe stata fatta di tutt'altra pasta. Stava nascendo 
davanti ai suoi occhi: nelle trincee, forgiata e temprata dai colpi di morta- 
io. «Ho — malgrado disagi e pericoli — il privilegio di assistere alla forma- 
zione della trincerocrazia, della élite nuova e migliore, che reggerà l’Italia 
di domani»'*, scriveva Mussolini alla fine del 1916, senza nascondere di 
sentirsi parte di quella élite e di rivendicarne la guida. 

Malgrado gli entusiasmi e la passione, non si potrà definire il Mussolini 
in guerra come un nazionalista tradizionale. La monarchia gli era estranea, 
altrettanto la Chiesa, e neppure lo Stato e la nazione erano ancora di suo 
gusto. Andavano colmati di un nuovo spirito combattivo e collocati su 
una base sociale più ampia: Mussolini pensava soprattutto alle classi me- 
die e ai lavoratori che, liberati dalle catene socialiste, volevano salire i gra- 
dini della scala sociale e bramavano il diritto di parola. «Questa guerra», 
sottolineava il 18 aprile 1916 nel suo diario, «è il grande crogiuolo che mi- 
schia e fonde tutti gli italiani». Parallelamente a questa fusione interna, 
era necessario tracciare nuovi confini esterni. L'Italia doveva estendersi, 
‘6, Nel corso 
del conflitto, la brama espansionistica di Mussolini crebbe e si estese infine 
a comprendere tutto l'Alto Adige fino al Brennero, i Balcani, l'Adriatico e 
il Nord Africa". 

Omogeneità ed espansione erano stati nell'agenda della politica italia- 
na a partire dalla fondazione dello Stato. E, come insegnava l’esperienza 


incorporare Trento e Irieste, pensare di fare altre conquiste 


sin dal 1870, non erano raggiungibili né per via esclusivamente autoritaria, 
né per via liberal-democratica. Mussolini sembrava immaginare di dover 
intraprendere un cammino diverso. Ma quale? Non lo sapeva, e ogni volta 
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finiva per approdare alla vecchia prospettiva rivoluzionaria, un tempo a 
lui così cara. Era ancora viva, anche se il carattere e lo scopo finale della 
rivoluzione erano mutati da tempo e ormai scomparivano nelle nebbie del 
futuro. 

Poco mancò che Mussolini fosse esentato dal dover decidere la nuova 
strada da intraprendere: nel febbraio 1917 sfuggì per un sofho alla morte. 
Un lanciagranate surriscaldato esplose durante un'esercitazione dietro le 
linee del fronte e quaranta schegge gli si conficcarono in tutto il corpo. 
Alcune lo ferirono gravemente, al punto che dovette passare diversi mesi 
nell'ospedale da campo. E nell’estate del 1917 fu congedato, non è dato 
sapere se a causa delle ferite o per intervento di alcuni circoli politici, inte- 
ressati ad averlo dietro a una scrivania dove lo consideravano più utile che 
al fronte'8. Comunque sia, adesso la politica lo aveva nuovamente tutto per 
sé. Ma lui che cosa aveva? A parte il giornale, praticamente nulla. E questo 
nulla diminuì ancor più nell’ottobre 1917, quando le forze armate italiane 
subirono una disastrosa sconfitta a Caporetto che scosse lo Stato dalle fon- 
damenta. Tutta la Venezia Giulia si trovava nelle mani di un nemico che 
poté essere fermato solo a quaranta chilometri da Venezia". 

Il grande tema che Mussolini ribadiva sin dal 1914, lo sforzo bellico 
incondizionato di tutta la nazione, era ormai sulla bocca di tutti. Analo- 
gamente la sua istanza di istituire, dopo Caporetto, una dittatura milita- 
re che avrebbe dovuto intervenire in modo inflessibile per radunare tutte 
le energie della nazione. Anche questa idea era patrimonio comune delle 
classi sociali che contavano e ormai quasi una realtà: la stretta che il gover- 
no aveva già dato era notevole. E Mussolini solo una voce fra tante. Ben- 
ché, una volta tornato a dirigere stabilmente il suo giornale, sviluppasse 
una febbrile attività, non produsse molto più di un vuoto rumore. 

Così fino alla fine della guerra e poi nei mesi successivi. Mussolini ave- 
va forse perso l'occasione giusta? La nuova epoca non apparteneva né al 
governo né ai nazionalisti: con sua grande irritazione, era proprio di quei 
socialisti che avevano respinto l’idea della guerra e adesso raccoglievano i 
frutti della vittoria. Dopo il faticoso successo finale a fianco delle potenze 
occidentali, gli italiani avrebbero dovuto sentirsi vincitori. Ed era ciò che 
la propaganda li invitava a fare, senza tuttavia persuaderli. Le persone era- 
no più importanti di un trionfo militare che — come chiunque percepiva — 
in fondo non era stato tale: il nemico — gli austriaci — era già in ginocchio 
all’epoca in cui gli italiani lo avevano sconfitto a Vittorio Veneto. La gente 
era prostrata dalla guerra e non sapeva come tirare avanti. Inflazione, crisi 
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e recessione avevano divorato le ultime riserve, e molti non avevano più di 
che vivere. La povertà stringeva il paese nella sua morsa?°. 

I socialisti sembravano avere le risposte giuste a questo stato di estrema 
necessità, o perlomeno migliori di quelle del governo e delle vecchie élite 
liberali che non offrivano al popolo né sostegno, né orientamento. Alla 
conferenza di pace di Versailles si giocarono infine anche l’ultima carta: 
non furono in grado di monetizzare la vittoria militare trasformandola in 
vittoria politica. Le aspettative italiane in fatto di acquisizioni territoriali 
fomentate dal patto di Londra, non proprio modeste, rimasero insoddi- 
sfatte. L'Italia ottenne l’Alto Adige, il Trentino, la Venezia Giulia, l’Istria 
e parte della Dalmazia, ma non riuscì a imporre la pretesa di avere l’intera 
Dalmazia, un protettorato sull’Albania e una «zona d'interesse in Asia 
Minore», mentre rimase a «mani vuote» anche nella spartizione delle 
colonie tedesche?!. 

Gli alleati occidentali, scriveva la stampa nazionalista, avevano violato 
le promesse territoriali, il sacrificio di 670.000 giovani uomini era stato 
vano. Cominciò a circolare il terribile slogan coniato da d'Annunzio della 
«vittoria mutilata» che contribuì a delegittimare un governo ritenuto il 
vero responsabile di quella pace pasticciata. Invece il PSI prosperava grazie 
alla fama di aver messo in guardia da una guerra che, effettivamente, aveva 
portato solo privazioni e miseria. Guadagnava punti proponendo visioni 
ottimistiche della vita futura, di armonia e benessere, e poteva indicare 
come modello di successo la Rivoluzione russa, accolta con entusiasmo dai 
lavoratori italiani dell’agricoltura e dell'industria. Se era possibile trasfor- 
mare la Russia arretrata, a maggior ragione l’Italia, c ovviamente il resto 
d’ Europa. Furono ben 156 i seggi ottenuti nel 1919 dagli euforici socialisti 
in un Parlamento che ne contava in tutto 508, approfittando peraltro an- 
che della nuova legge elettorale che per la prima volta concesse diritto di 
voto a tutti i cittadini maggiorenni di sesso maschile. Nessun altro partito 
ne ottenne di più”*. 

Tuttavia, i socialisti non riuscirono a far fruttare quel capitale, men 
che meno a incrementarlo. Erano divisi al loro interno e nel 1921 si con- 
cessero il lusso di una scissione che portò alla fondazione del Partito co- 
munista italiano. Inoltre, erano pervasi da un'ossessione quasi nevrotica 
per la Rivoluzione d’ottobre che volevano emulare in Italia. Perciò getta- 
vano benzina sul fuoco delle gravi lotte operaie che affondavano le radici 
in un’atroce miseria sociale e si erano sviluppate a più riprese soprattutto 
al Nord. Nel “triangolo industriale” costituito da Torino, Milano e Geno- 
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va, tra il 1919 e il 1920 oltrepassarono regolarmente il limite: uno sciopero 
dietro l’altro, un'istanza salariale più esosa della precedente, uno scontro 
di strada più cruento e sanguinoso dell’altro. L'andamento fu partico- 
larmente evidente nell’estate del 1920, quando oltre 600.000 lavoratori 
entrarono in sciopero, occuparono molte fabbriche e issarono la bandiera 
rossa. “Viva la repubblica socialista!” gridarono persino i deputati socia- 
listi moderati all'indirizzo del re quando questi, nel dicembre 1919, si ac- 
cinse a inaugurare la nuova legislatura”. A molti sembrò che l’Italia non 
fosse più tanto lontana dalla Russia, dalla dittatura del proletariato e dal 
bolscevismo. 

L'atteggiamento di sfida con cui le Sinistre misero in opera il loro pro- 
cesso di socializzazione suscitò il panico soprattutto negli ambienti bor- 
ghesi e contadini. Ma anche i reduci dal fronte si erano aspettati da loro 
qualcosa di diverso. Le speranze di essere accolti al ritorno a braccia aperte 
anche dai socialisti e di essere coperti di onori si infransero rapidamente. 
La sinistra li mortificò ignorandoli. Furono soprattutto gli ufficiali a veni- 
re trattati come lebbrosi e pubblicamente umiliati. 

A rigore, quei socialisti a un tratto sorprendentemente forti non sape- 
vano come impiegare i notevoli successi parziali ottenuti. Si mostravano 
certi della vittoria, ma non facevano quasi niente per accelerare il processo 
di perfezionamento di una rivoluzione evocata di continuo. Curzio Mala- 
parte, talento poliedrico della letteratura, non poteva che farsi beffe della 
debole messinscena di quegli esponenti della sinistra che sognavano la ri- 
voluzione: 


Quante occasioni perdute, quanti colpi mancati, in quell’anno 1919, l’anno ros- 
so, durante il quale anche un qualsiasi piccolo Trotzki, un qualunque Catilina di 
provincia, avrebbe potuto, con un po’ di buona volontà, un pugno d’uomini e 
qualche colpo di fucile, impadronirsi del potere senza scandalizzare né il Re, né il 
governo, né la storia d’Italia?*. 


Confusione e perplessità regnavano anche nel nuovo Partito popolare cat- 
tolico, rappresentato al Parlamento da 100 deputati”: anche loro non sa- 
pevano come usare quella forza. Il problema era che i cattolici, bene o male 
la stragrande maggioranza del paese, erano stati politicamente estranei allo 
Stato sin dalla sua fondazione. Il papa, defraudato dello Stato della Chiesa, 
aveva obbligato i fedeli a non dare il loro consenso alla nuova e ostile realtà 
nazionale, arrivando persino a decretare il divieto di partecipare alla sua 
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vita politica, una condizione da cui i cattolici avevano cominciato lenta- 
mente ad affrancarsi con l’inizio del nuovo secolo. Dunque erano total- 
mente inesperti, e per di più avevano due anime, per cui su tutto erano 
metà a favore e metà contro: l’ala che affondava le radici nella dottrina 
sociale cattolica si sentiva affine ai pragmatici socialisti riformisti. L'altra 
restava invece fedele, come il papa e la Curia romana, allo scetticismo ver- 
so le nuove idee progressiste di democrazia e pluralismo e auspicava una 
mano forte, una situazione di ordine sociale come promessa dai naziona- 
listi. Così, neanche il Partito popolare italiano poteva fungere da fattore 
di stabilizzazione. 

Dunque non c'era da costruire molto né con i socialisti, né con i cattoli- 
ci, per non parlare dei numerosi gruppi liberali che, dopo il 1918, erano più 
lontani che mai dal suscitare il consenso interno. Il sistema politico scon- 
volto dalla guerra e dalle crisi non era più in grado di sostenere e contrastare 
la pressione delle forze centrifughe, mentre all’orizzonte non si vedeva alcu- 
na maggioranza parlamentare convincente. La soluzione più probabile era 
quella autoritaria, più volte minacciata sin dal 1900, ma all’epoca bloccata 
dal re e dalle forze democratiche. Queste riserve si erano esaurite? O era- 
no ancora abbastanza forti da impedire di compiere un salto nell’ignoto? 
L’insicurezza che tradivano tali questioni si faceva di giorno in giorno mag- 
giore. Il vuoto al centro del potere si allargava rapidamente, così come il 
desiderio di un uomo forte che raddrizzasse la situazione. 

Era uno stato di cose che offriva grandi opportunità a un Mussolini. Lo 
stesso valeva però per molti altri desperados che tra il 1918 e il 1919 erano 
alla ricerca di una sponda. Ovunque spuntavano come funghi gruppi di 
autoaiuto politico i cui “duci”, grandi e piccoli, guadagnavano notorietà 
promettendo — se non il paradiso in terra — almeno la salvezza nel momen- 
to del bisogno. Nessuno poteva prevedere che proprio Mussolini sarebbe 
emerso dalla massa per diventare #/ duce. Non fu però neanche un semplice 
capriccio della storia, visto che il suo profilo personale era compatibile con 
l'elenco delle peculiarità richieste a chi, dopo il 1918, poteva immaginare 
di avere qualche chance di fare carriera politica, perlomeno da outsider: il 
servizio prestato nell’esercito e il suo status di veterano ferito in guerra era- 
no appropriati alla nuova epoca intrisa di patriottismo, tanto quanto le sue 
passioni nazionaliste, tutt'altro che raffreddate al termine del conflitto. 
A favore aveva poi la gioventù in cui, non solo in Italia, si confidava più che 
nella consunta, vecchia generazione; infine era un vantaggio appartenere a 
quei ceti medi che ovunque stavano avanzando e pretendevano influenza 
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politica e prospettive economiche con la stessa veemenza dell’arrampica- 
tore Mussolini. Neanche il passato socialista probabilmente lo danneggiò: 
in fondo si era ricreduto. E la sua vicenda personale ne avvalorava l’aper- 
tura ai temi sociali e una certa vicinanza al popolo che, dopo la guerra, 
non andava certo ignorato, visto che ormai tutti i cittadini maggiorenni di 
sesso maschile avevano il diritto di voto. 

Va da sé che questa capacità di conformarsi alle tendenze sociali sa- 
rebbe rimasta infruttuosa, se Mussolini non fosse stato anche un uomo 
politico scaltro e navigato. Era nel giro da quasi vent'anni e si sentiva a 
proprio agio ai congressi di partito tanto quanto nelle piazze, dove aveva 
fatto un'esperienza fondamentale: la sua eloquenza convulsa e trascinante 
aveva successo negli ambienti socialisti e tra le file nazionaliste. Il suo fare 
autoritario, ma volto sempre a ottenere un consenso di tipo plebiscitario, 
unito a un carisma da tribuno del popolo erano efficaci in entrambi gli 
schieramenti e, a quanto pare, ben oltre. Questa speranza accreditata dal 
successo aveva risvegliato in lui una ferrea ambizione a farsi “duce”; ci cre- 
deva fermamente, visto che ben si accordava anche con le attese di una 
“guida” che il bisogno aveva suscitato nel popolo. 

Erano prospettive, tuttavia, che nella primavera del 1919 Mussoli- 
ni poteva tutt'al più sognare. Aveva esperienza, ambizioni e talento, ma 
nient'altro. Gli servivano un movimento o un partito che lo sostenessero 
e diffondessero nel paese il suo messaggio politico. Nessuno lo sapeva me- 
glio di lui. Perciò riunì quel che restava dei vecchi fasci d'azione rivolu- 
zionaria e gli esponenti di alcune iperattive associazioni di veterani ed ex 
combattenti per deliberare sulla fondazione di una nuova realtà politica. 
L'incontro avvenne il 23 marzo 1919 a Milano, in un palazzo di piazza San 
Sepolcro; qui, un insieme eterogeneo e assortito di un centinaio di attivisti 
si accinse — senza saperlo — a scrivere la storia?”. 

Il nucleo era costituito da alcune decine di socialisti e sindacalisti rivo- 
luzionari che, come Mussolini, erano in rotta con i vecchi partiti e si era- 
no lasciati da tempo Marx alle spalle. A loro si unirono molti cani sciolti: 
studenti, giornalisti e artisti d'avanguardia, nonché una certa categoria di 
ufficiali e sottufficiali smobilitati che nelle trincee si erano trasformati in 
accesi combattenti e non riuscivano a reintegrarsi nella vecchia vita bor- 
ghese. In realtà non lo volevano, pensavano con raccapriccio a una vita 
semplice, priva di lotte e pericoli”. 

Difhcile dire che cosa unisse questi outsider riottosi, affamati. Il fasci- 
smo della prima ora non fu un normale partito animato da un’ideologia, 
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con uno statuto e un programma vincolante; era invece una confraternita 
paramilitare, una comunità di fede, lotta e sentimenti fondata su tre pre- 
supposti mentali primari: i fascisti denunciavano le condizioni in cui ver- 
sava la nazione che, notoriamente, non esprimeva tutte le sue potenzialità; 
aspiravano alla riabilitazione e si confortavano pensando alla battaglia di 
Vittorio Veneto, idealizzata come il primo trionfo nazionale; ed erano ra- 
dicalmente decisi a prendere in mano le redini dello Stato senza andare 
troppo per il sottile. Mai si sarebbe dovuto abbandonare la patria in mano 
ai traditori “bolscevichi” che non avevano il senso dell’Italia e arrivavano 
a infangare persino la guerra e le sue molte vittime, di cui la propaganda 
di sinistra minimizzava e definiva insensata la morte. Tutto il resto restava 
contraddittorio, vago, e andava ancora individuato e concretizzato. 

Questa ricerca di finalità, nel 1919, causò a Mussolini una delusione 
dopo l’altra. La maggiore fu quella che dovette incassare alle elezioni poli- 
tiche di novembre. I fascisti restarono quasi a mani vuote. Mussolini non 
ottenne la sua chance, così come Arturo Toscanini, il direttore di fama 
mondiale che si era candidato con i fascisti investendo molto denaro nella 
campagna elettorale. Dopo le votazioni, i socialisti organizzarono a Mila- 
no un corteo notturno: alla luce delle fiaccole, una folla ghignante traspor- 
tò per le strade tre bare, la prima per d'Annunzio, la seconda per Marinet- 
ti, la terza per Mussolini. Infine furono gettate nel fiume, una commedia 
macabra di cui l'indomani l’“Avanti!” riferi con scherno e sarcasmo: «Un 
cadavere in stato di putrefazione fu ripescato stamane nel Naviglio. Pare si 
tratti di Benito Mussolini»*. 

La situazione non poteva certo definirsi rosea. “Il Popolo d’Italia” fa- 
ceva rotta verso la rovina e il movimento fascista, già piccolo, si andava di- 
sgregando. Tra la fine del 1919 e l’inizio del 1920 poteva contare su appena 
trenta sezioni e tra gli 800 e i 900 iscritti violentemente ostili tra loro. Mus- 
solini, che si era aspettato ben altri risultati, era confuso e disperato. Non 
solo doveva digerire la sconfitta politica: aveva di fronte anche il fallimento 
finanziario e dovette perfino passare qualche ora in prigione con l’accusa di 
atti di violenza. Non sorprende che pensasse di voltare per sempre le spalle 
alla politica e cimentarsi in altri mestieri: il muratore, il violinista, il pilo- 
ta, l'attore, lo scrittore. Anche l’estero parve attrarlo nuovamente; alla fine 
però lo allettò meno dell'amante Margherita Sarfatti, che gli fece dimenti- 
care rapidamente l'emigrazione e gli altri progetti professionali”. 

Le cose presero a migliorare solo nella primavera del 1920. L'asce- 
sa iniziò nella Venezia Giulia, territori in cui i fascisti si atteggiarono a 
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difensori del carattere italiano e dove, con le loro squadre d’azione — le 
camicie nere — svilupparono una tattica di aggressioni ai danni di slavi e 
socialisti, inattese tanto quanto brutali, che fu in seguito perfezionata e 
fece scuola. Nel 1921 la scintilla scoccò in pianura padana e in altre zone 
dell’Italia centro-settentrionale, dando fuoco alle polveri lì dove i sociali- 
sti erano particolarmente forti, avevano dato parecchio filo da torcere ai 
grandi proprietari terrieri, ai capitani d’industria e al capitale e minaccia- 
vano lo Stato e l’ordine costituito. Qui i fascisti si posero al servizio delle 
vecchie élite che, nell'arco di pochi mesi, li sostennero materialmente e 
finanziariamente con tanta generosità da poter essere spediti a combattere 
sul campo in difesa degli interessi di classe dei padroni e dei magnati con 
buone prospettive di successo. 

Non c'è dubbio: i primi fascisti erano una “guardia bianca” reazionaria. 
Ma non fu mai quello il ruolo in cui si espressero pienamente: erano trop- 
po sovversivi e indipendenti, persino troppo rivoluzionari. Dopo il 1920, 
nell’arco di due anni rasero al suolo quasi tutti i bastioni delle organiz- 
zazioni socialiste dei lavoratori dell'industria e dell'agricoltura, nonché 
un considerevole numero di cooperative cattoliche, anch'esse considerate 
troppo autonome dai proprietari fondiari e dai contadini più ricchi. Parti- 
colarmente spettacolare fu la spedizione punitiva organizzata nel novem- 
bre 1920 contro Bologna, roccaforte “rossa”: i fascisti presero a pretesto 
l'insediamento del nuovo consiglio comunale per dare anche lì — nella 
fossa dei leoni — prova di forza e sicurezza. Sostenuti da agguerriti compa- 
gni di fede politica provenienti da Ferrara, i fascisti locali al comando di 
Leonardo Arpinati presero d’assalto la cerimonia. Aprirono il fuoco non 
appena il nuovo sindaco si mostrò al balcone del municipio e, contempo- 
raneamente, fecero irruzione nei cortili interni del palazzo dove presero a 
sparare all'impazzata. A terra rimasero dieci morti e oltre cinquanta feriti. 
Neppure un fascista finì in prigione, mentre la polizia, per ordine del pre- 
fetto che simpatizzava per il movimento, arrestò centinaia di socialisti, so- 
spettati di aver provocato l’attentato e di aver preso parte alla sparatoria’. 

Il modus operandi di Bologna si ripeté a Firenze, a Ravenna e in molte 
altre città del Centro e Nord Italia in cui i socialisti avevano la maggio- 
ranza. È quasi ovunque il risultato fu lo stesso”: i partiti di sinistra non 
trovarono antidoti, le autorità statali quasi mai intervennero con decisio- 
ne, mentre i fascisti, trionfatori, venivano avvolti da un’aura di invincibi- 
lità che era meglio non ostacolare. L'uomo della strada si inchinò a questa 
tendenza sottomettendosi al più forte, nel presentimento, o forse nella 
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speranza, che presto i fascisti avrebbero preso il potere a livello statale. Il 
successo riportato dalla nuova forza politica fu in ogni caso travolgente. 
Già nel 1922 il partito era autorevole e potente come nessun altro. Contava 
oltre 200.000 iscritti, reclutati in prevalenza tra le classi medie. La mag- 
gior parte era inquadrata anche nella milizia che, organizzata su modelli 
rigorosamente militari, conduceva da molti punti di vista una vita autono- 
ma. Così il movimento fascista non solo era il più consistente, ma anche 
l’unico a disporre di un esercito privato? Gli altri partiti ne ricalcarono 
le orme solo in un secondo momento, senza tuttavia ottenere mai, con le 
loro formazioni paramilitari, una forza d’urto analoga ed efficiente. 

Certo, non si può dire che questa marcia trionfale fosse stata iniziata o 
governata da Mussolini. Ne fu sorpreso lui stesso. L'iniziativa era partita 
dall’esterno, dai grandi proprietari terrieri e dagli industriali bisognosi di 
aiuto, e poi dal movimento che si accordò con Mussolini designandolo 
“duce”, ma continuando a fare quello che voleva nelle proprie aree d’in- 
fluenza locali e regionali. Dalle pagine del “Popolo d’Italia”, la sede centra- 
le rendeva pubbliche le parole d’ordine politiche, ma non di rado doveva 
assistere impotente al fatto che le milizie locali le ignorassero o le modifi- 
cassero a seconda della situazione. Era soprattutto in merito alla violenza 
e alla lotta contro gli avversari politici che i ras locali come Italo Balbo a 
Ferrara, Dino Grandi a Bologna o Roberto Farinacci a Cremona non si 
facevano prescrivere ricette. Le squadre fasciste non conoscevano né legge 
né diritto, non si lasciavano domare. Numerosi socialisti, comunisti e cat- 
tolici patirono l’arbitrio delle loro violenze: dopo le percosse, dovettero 
bere olio di ricino, prima di essere legati ed esposti al pubblico ludibrio 
con i pantaloni abbassati. I fascisti facevano guerra alla «“bestia trionfan- 
te” del bolscevismo, per annientare i profanatori della patria, purificare il 
proletariato dalla idolatria dei “falsi dei” dell’internazionalismo e restau- 
rare il culto della nazione». 

Questa forma di lotta politica non era sconosciuta a Mussolini. Quante 
volte, e con quale spregiudicatezza, da socialista aveva minacciato di ricor- 
rervi o vi aveva fatto appello! Ora però gli spiriti che aveva evocato non gli 
andavano del tutto a genio, e questo per due motivi: considerava le mili- 
zie troppo brutali e reazionarie, nonostante il loro potenziale sovversivo; 
inoltre c’era da temere che lo Stato, di fronte alle loro aggressioni, facesse 
ricorso ai mezzi militari riconducendo alla ragione il movimento fascista. 
Mussolini, che in questo caso temeva per la propria carriera, consigliò più 
volte la moderazione e, nell’agosto 1921, siglò persino una sorta di tregua 
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politica con i socialisti i quali, piegati sotto i colpi fascisti, furono altret- 
tanto contenti che quello spargimento di sangue avesse fine. 

La politica di “pacificazione” è solo un esempio del fatto che Mussolini 
non aveva un'idea chiara del proprio futuro né di quello del movimento. 
L'alleanza con i grandi proprietari terrieri e gli industriali lo aveva messo 
realmente in buone mani? Non avrebbe forse fatto meglio a trasformare il 
movimento fascista in un partito nazionalista dei lavoratori” e a solidariz- 
zare con gli operai dell’industria in sciopero e i ribelli delle campagne che 
avevano occupato numerosi latifondi abbandonati e improduttivi? E che 
cosa pensare di d'Annunzio, che nel settembre 1919 era entrato con i suoi 
“legionari” nella città di-Fiume (l’odierna Rijeka croata), conquistandola 
per l’Italia? Mussolini non lo sapeva e non aveva risposte neppure a molte 
altre domande. Navigava a vista e teneva aperte tutte le opzioni. 

È facile riconoscere la contraddittorietà di questa situazione: lui aveva 
bisogno delle milizie e della loro violenza, ma non voleva essere identifica- 
to esclusivamente con loro, dunque cercava delle alternative. Un esercizio 
di equilibrismo politico che non poteva durare in eterno. E cui alla fine 
misero termine, a modo loro, i radicali ras di provincia. Si opposero all’ar- 
mistizio con i socialisti e costrinsero Mussolini a una scelta che fece con 
riluttanza e a malincuore. Prese le distanze dalla tregua, ma contempora- 
neamente si dimise dalla dirigenza del movimento, tenendo la situazione 
in sospeso finché entrambe le parti non riconobbero di dipendere l’una 
dall’altra e di dover scendere a compromessi: Mussolini diede mano libera 
alle milizie, che presero ad agire con ancor maggiore spietatezza contro 
le Sinistre e le istituzioni del movimento operaio. Lui fece un altro passo 
verso destra e lasciò definitivamente cadere il progetto di un partito na- 
zionalista ma di sinistra; a sinistra non c’era posto per lui, e la parte più 
dinamica dei suoi adepti non lo avrebbe mai seguito in quella direzione. 
In cambio, i capi delle milizie si rassegnarono a denti stretti a sottomettersi 
all'autorità del duce, la cui popolarità presso la base era ancora intatta. 
Nessuno poteva rimpiazzarlo, soltanto lui era in grado di tenere insieme 
le forze eterogenee e rappresentare il movimento all’esterno. A prova della 
loro rinnovata lealtà, acconsentirono persino a trasformare il movimento 
in un partito vero e proprio e a porre Mussolini al vertice. 

La fondazione del Partito nazionale fascista (PNF) nel novembre 1921 
fu l’espressione più visibile, ma non l’unica, del compromesso cui giunse- 
ro forze radicali e moderate, sindacaliste e nazionaliste, centro e periferia 
dopo la crisi estiva del fascismo. Mussolini era tutt'altro che il grande 
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ideologo e stratega, colui che da solo stabiliva la politica, la tattica e l’azio- 
ne del partito. All’inizio ne fu soprattutto il portabandiera e il portavoce, 
e in quel ruolo fece non pochi sforzi per trovare un denominatore comune 
alle truppe eterogenee e imporne il carattere vincolante. Nel biennio 1921- 
22 il profilo del partito fu in costante mutazione, e anche in seguito rimase 
per molto tempo controverso. 

Per prima cosa, nel corso di questo faticoso processo di fusione e cri- 
stallizzazione, il Partito fascista si costruì la sua immagine peculiare. I 
fascisti non furono né particolarmente creativi, né esigenti. Ripresero 
uniformi, rituali e messinscene dall’esercito, dalla Chiesa cattolica, dai 
futuristi e persino da d'Annunzio il quale, nella Fiume occupata, aveva in- 
ventato una coreografia per lo spettacolo politico” talmente singolare da 
invogliare all’imitazione. L'intera liturgia del primo fascismo consisté in 
adattamenti e acquisizioni. Nessuno dei suoi elementi era originale: ma 
nuova, sensazionale ed esplosiva fu la speciale miscela. Nelle loro messin- 
scene pubbliche, i fascisti ricordavano l’antica nazione minacciata, la sua 
rinascita in guerra e la sua affermazione negli anni successivi. Al centro di 
questa permanente, rituale evocazione della “sacra patria” c’era il movi- 
mento fascista, alfa e omega della grande opera di rinnovamento nazionale 
per la quale era strenuamente impegnato. I fascisti si autocelebravano in- 
cessantemente con marce, messe funebri e appelli, promuovevano la sacra- 
lizzazione della politica, il culto degli eroi, dei santi e dei martiri del mo- 
vimento, sottolineando però che la loro opera non era ancora compiuta. 
Il glorioso futuro evocato di continuo sarebbe stato raggiunto solo grazie 
a un’euforica dedizione collettiva e, in mancanza di questa, con la forza. 
Brutalità e aggressività erano insite in egual misura nei geni dei fascisti. Se 
ne poteva sentire letteralmente l’odore quando le milizie sfilavano per le 
strade dando dimostrazione della loro guerresca virilità domata a fatica”. 

Nell'immagine che il fascismo dava di sé, la stessa importanza ricoperta 
dai fattori nazione e violenza era attribuita anche al ruolo del duce, figura 
che aveva una lunga tradizione nella storia italiana come culto romantico 
del genio e a cui la guerra aveva dato nuova convalida. Mussolini sembrava 
fatto apposta per incarnarla: vantava una duplice esperienza come duce 
dei socialisti e duce degli interventisti, e in quel ruolo aveva dimostrato di 
sapersi muovere. L'uomo di Predappio, questo il messaggio fascista, era in- 
viato da Dio. Aveva avuto ragione nel 1914-15, e le sue visioni di rinascita e 
salvezza si sarebbero rivelate giuste anche in questo caso. Una profezia che 
fu istillata, inculcata nella mente degli italiani. E loro vi credettero: il cari- 
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sma di Mussolini agì inizialmente soprattutto negli ambienti dei veterani 
di guerra. Presto però la scintilla scoccò anche fra i ceti medi che si senti- 
vano abbandonati dallo Stato, e poi persino tra gli operai, la cui fiducia nei 
socialisti cominciò a vacillare e sgretolarsi dopo il 1920. 

All’epoca in Italia regnava una sorta di atmosfera dell’avvento. Il paese, 
duramente provato dalla guerra, aspettava un “salvatore”; la disponibilità 
a credere e a votarsi a una causa era immensa e, dopo il 1918, si rivolse an- 
che ad altri eroi nazionali come d'Annunzio e Marinetti i quali, tuttavia, 
difficilmente sarebbero stati all’altezza di tali aspettative a causa del loro 
intellettualismo eccentrico ed elitario. Mussolini invece era perfetto. Le 
sue manifestazioni assomigliavano a feste popolari ed erano al contem- 
po celebrazioni quasi religiose, nelle quali affascinava e catturava le folle 
persino restando in silenzio per interi minuti. Come aveva scritto Sorel, 
era «anch'egli un genio politico di una dimensione che supera quella di 
tutti gli uomini politici attuali, a parte Lenin». Aveva «una straordinaria 
capacità di comprendere il popolo italiano». 

Il crescente mito del duce era il capitale più cospicuo in possesso di 
Mussolini*°. Lo distingueva dai suoi avversari; con il suo aiuto, egli con- 
quistò prima il partito, poi il potere. Nella creazione propagandistica del 
suo personaggio, non lasciò niente al caso. Ma la costruzione e lo sviluppo 
delle molte immagini di sé non furono esclusivamente opera sua. Il mito 
ebbe molti padri, tra i quali vanno citati gli stretti collaboratori ai vertici 
del partito che, di Mussolini, raccontavano meraviglie. Non diverso fu il 
caso delle direttive ideologiche che andarono formandosi nei primi anni 
Venti dal guazzabuglio concettuale partorito dalla folla di organizzazioni 
sindacaliste, socialiste, anarchiche, nazionaliste e futuriste, acquisendo una 
certa validità normativa. Anche in questo caso, Mussolini ebbe un ruolo 
importante, ma non fu né l’ultima, né l’unica istanza deputata a decidere 
che cosa meritava di essere recepito. 

In passato, l’esistenza stessa di queste direttive è stata sovente oggetto 
di controversia; e il dibattito non è ancora sopito. Eppure la faccenda non 
è così complessa: i fascisti non avevano né una Bibbia, né un Capitale a 
cui gli iscritti potessero richiamarsi. Ma anch'essi davano al mondo una 
personale interpretazione e anch'essi — come ogni raggruppamento politi- 
co — fornivano una risposta alle due crisi, tra loro intrecciate, che all’epoca 
turbavano tutti gli animi: la crisi contingente del dopoguerra e quella se- 
colare della modernità che in Italia si era andata profilando sin dai tempi 
dell’accelerata industrializzazione negli anni Novanta dell’ Ottocento*'. 
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La risposta dei fascisti mirava all’insieme. Il partito di Mussolini si preoc- 
cupava soprattutto della nazione. Di conseguenza, si presentava come una 
sorta di movimento di liberazione nazionale, si alimentava di un profondo 
sentimento collettivo delle secolari offese e umiliazioni, desiderava mobili- 
tare tutte le forze per liberare l’Italia dalla dipendenza politica ed economica 
dall’estero. La sua parola d’ordine era: non lasciarsi più illudere dai potenti 
vicini, né permettere loro di dettare legge, uno slogan che nell'Italia patriot- 
tica e nazionalista incontrò un consenso entusiasta. Ma senza un profondo 
rinnovamento dello Stato e della società, certe ambizioni erano, agli occhi 
dei fascisti, pure illusioni. Richiedevano i necessari correttivi e dunque van- 
no considerate come la punta di diamante di un movimento per la rinascita 
nazionale in cui i giovani avrebbero ricoperto un ruolo d’eccezione. Non è 
un caso che l’inno del partito si intitolasse Giovinezza; il testo esprimeva il 
fatto che i fascisti si consideravano un movimento giovane. Sostenuti sostan- 
zialmente da forze giovanili, si rivolsero infine contro tutto quanto avesse 
a che fare con l’universo ideale del 1789. Liberalismo, socialismo e conser- 
vatorismo illuminato furono denunciati come scuole di pensiero logore e 
combattuti con il massimo radicalismo. 

Il contributo individuale di Mussolini ai principi ideologici del fasci- 
smo è difficile da determinare. Si può tuttavia supporre che non mirasse 
soltanto alla liberazione nazionale, alla rinascita all'insegna della gioventù 
e al superamento degli ideali del 1789. Mussolini cominciò presto a pen- 
sare — al di là e oltre i confini d’Italia — al destino dell'Occidente che mi- 
nacciava di tramontare. Tutta la “razza bianca” era in pericolo e, nella sua 
interpretazione del mondo e della storia, avrebbe avuto qualche chance di 
sopravvivere solo conquistando una nuova consapevolezza della propria 
identità ed eliminando tutto quanto ne intaccasse la forza e l’omogeneità. 
Questi interventi terapeutici non erano fattibili con persone di vecchio 
stampo, che andavano rimpiazzate con uomini nuovi attuando una rivo- 
luzione antropologica. Senza l’“uomo nuovo”, non solo gli italiani, i primi 
a dover essere trasformati, sarebbero stati perduti*. Lo sarebbe stata l’in- 
tera razza bianca: la sua fine era ormai solo questione di tempo. Mussolini 
sognava quest'opera creatrice rivoluzionaria già da socialista, lasciando 
tuttavia aperta la questione sulle modalità con cui trasformare i sogni in 
azione politica: bastavano educazione e rigido addestramento o servivano 
anche interventi più audaci? 

Per i suoi contemporanei, interpretare i sogni non era difficile solo nel 
caso dell’“uomo nuovo”. In genere, era possibile decodificare i principi ideo- 
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logici fascisti sia per un verso sia per l’altro, visto che non costituivano un 
programma politico preciso. Il partito di Mussolini non voleva vincolarsi e, 
per molto tempo, non fu neppure in grado di farlo; la molteplicità di forze 
che riuniva rendeva pressoché impossibile stabilire linee guida valide per tut- 
ti. «Il nostro programma è semplice,» sottolineava un Mussolini sicuro di sé 
e insieme imbarazzato nel settembre 1922, «vogliamo governare l’Italia» *. 

Amici e nemici potevano dunque individuare solo a grandi linee che 
cosa concretamente li aspettasse e che cosa sarebbe successo se i fascisti 
avessero preso il potere. Per certo si poteva dire soltanto che Mussolini e i 
suoi si sentivano un’élite chiamata a guidare il paese, un’élite che non mo- 
strava né comprensione né interesse per le consuetudini democratiche del- 
lo Stato di diritto e mirava apertamente a una sorta di dittatura educatrice. 
«Il popolo», affermava nel 1925 — ma lo pensava già da socialista — «non è 
che un grande fanciullo che si deve guidare, che si deve aiutare, che si deve 
punire quando ciò è necessario» 44. L'Italia fascista sarebbe stata un paese 
organizzato secondo un sistema rigorosamente gerarchico, in cui c'era da 
aspettarsi l'oppressione dei partiti avversari e della stampa libera. Se, già 
da socialista, Mussolini accettava a denti stretti le obiezioni e le opinioni 
divergenti, da fascista e duce non concesse più alcuna opportunità all’op- 
posizione e alle voci contrarie. 

In merito alle norme che avrebbero regolato la vita economica del pae- 
se c’era invece minore chiarezza (anche perché, nel partito, ogni dottrina 
aveva i propri sostenitori). Lo stesso Mussolini non aveva un'idea precisa. 
Le sue simpatie per i modelli economici e sociali di stampo corporativo 
non erano talmente marcate da poterne trarre conseguenze pratiche. A lui 
interessava rafforzare economicamente l’Italia, anche se non era chiaro su 
quali settori intendesse puntare. Il suo paese doveva produrre, produrre, 
produrre. Ed evitare tutto ciò che poteva ostacolare il progresso e la ripresa 
economica: le lotte operaie e quei pesanti interventi nell'ordinamento ca- 
pitalistico della proprietà che aveva sostenuto in passato. Solo così sarebbe 
stato possibile mitigare la dipendenza dall'estero e acquisire lo spazio di 
manovra necessario a una politica internazionale decisa e autorevole. 

I contemporanei di Mussolini che tra il 1921 e il 1922 desideravano co- 
noscere meglio il programma sociopolitico fascista brancolavano quasi nel 
buio. Comunque sia, si poteva almeno intuire che in Mussolini e in molti 
suoi compagni di partito l’antica idea rivoluzionaria non era ancora del 
tutto sopita. Volevano attuare una rivoluzione di tipo nuovo e adesso, in 
confronto al 1919 e alla fondazione del movimento fascista, sapevano con 
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maggior precisione che cosa intendevano. Avevano in mente una «nuova 
utopia» che si differenziava da tutto quanto allora era consueto, un’u- 
topia che prometteva di pacificare la molteplicità di forze e tendenze in 
conflitto tra loro, emerse in quell'epoca di crisi**. La futura società fascista 
che immaginavano non era reazionaria. Assicurava la «fine della deca- 
denza, dell’ambivalenza e della contingenza» e, agli occhi di Mussolini, 
avrebbe dovuto essere più moderna del sistema liberale ormai esaurito che 
caratterizzava la vecchia Italia e, al contempo, più efficiente di quello co- 
munista sovietico, il quale non poteva essere preso a modello anche solo 
per il fatto che era sostenuto dai socialisti, i suoi antichi compagni. Un 
altro motivo del suo rifiuto del modello leninista era il fatto che i comu- 
nisti consideravano solo la classe operaia, ignoravano l’idea di nazione e 
avevano provocato una guerra civile in cui erano andate distrutte preziose 
risorse nazionali. I fascisti non provavano simpatia neppure per le ditta- 
ture militari e regie precedenti alla guerra e che stavano tornando in auge 
nei paesi dell'Europa orientale. Se non avevano niente da ridire in merito 
ai loro metodi di repressione poliziesca, disapprovavano invece l’ordine, 
la calma forzata e la stagnazione che regnavano in quelle società. I fascisti 
non volevano avere a che fare con masse sonnolente o addormentate, ma 
con un popolo sveglio, dinamico, da conquistare con qualche opera so- 
ciale e molte solennità nazionali. Il popolo era chiamato a votarsi corpo e 
anima alla causa fascista**, ma non doveva accorgersi che Mussolini mai lo 
aveva considerato qualcosa più che un insieme di sudditi. 

Dal Mussolini del 1922 non ci si potevano aspettare concetti come parte- 
cipazione diretta, emancipazione e giustizia sociale: forse al massimo sotto 
l’abnorme forma della simulazione permanente o come concessione dall’al- 
to a favore di porzioni scelte della popolazione che si mostravano partico- 
larmente fedeli al suo movimento. Mussolini e i fascisti volevano mettere in 
riga le masse, se necessario con la forza, ma al contempo motivarle e mobili- 
tarle. Il risultato finale di questi sforzi fu un moderno Stato popolare senza 
classi, strutturato secondo un modello rigidamente gerarchico, fiero della 
propria forza, pronto a lanciarsi in ambiziose avventure imperialistiche, nel 
quale non c'era più posto per chi pensava o agiva diversamente. Mussolini 
considerava chi non era con lui solo nociva marmaglia. 

L’esecutivo non trovò mai la forza di fermare i fascisti, soprattutto a 
causa delle divisioni, dello sconforto e dell'ignoranza che regnavano nello 
schieramento liberal-conservatore al governo. Non pochi avevano paura 
dei fascisti in marcia quasi ovunque e temevano il confronto diretto. La 
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Mussolini deputato negli anni Venti 


maggioranza però non aveva molto da rimproverare a Mussolini e ai suoi 
combattenti. Numerosi alti funzionari e ufficiali simpatizzavano persino 
apertamente con loro: consideravano i fascisti dei figliastri dalle pessime 
maniere ma con buone possibilità di essere risocializzati e pensavano che 
sarebbe stato possibile cooptarli nel governo dove, prima o poi, avrebbero 
finito per rompersi le corna. Certo, il loro radicalismo non piaceva a tutti. 
Ma colpiva in prevalenza i bersagli giusti, cioè le Sinistre, quei traditori 
contro i quali nessuna punizione era dura abbastanza. Per questo si chiu- 
sero gli occhi e, nel 1921, i fascisti furono persino inglobati in una grande 
aggregazione politica borghese, da mobilitare contro la sinistra rivoluzio- 
naria, che riuscì a imporsi anche nelle elezioni del maggio 1921. I fascisti, 
diventati presentabili, misero piede in Parlamento con trentacinque depu- 
tati sotto l'ala protettrice delle liste elettorali dei loro patrocinatori*. 
Ora Mussolini era uno dei nuovi “onorevoli” fascisti e aveva a disposi- 
zione un altro palcoscenico per mettersi in mostra. Era leader del partito, 
editore e caporedattore del suo organo ufhciale e adesso anche capogrup- 
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po del PNF alla Camera. Nessuno, nel fascismo, poteva vantare un rango 
così elevato. Tuttavia, onnipresenza non significava anche onnipotenza. 
Mussolini doveva ancora fare i conti con i potenti ras che, nel biennio 
1921-22, controllavano già numerose città e province. Erano forze sov- 
versive che non poteva tenere a freno. Le milizie possedevano fin troppa 
autonomia e dinamismo per poter essere controllate e disciplinate con 
ordini provenienti dall’alto. Senza dubbio non avevano ideali né un pro- 
gramma politico convincenti; nel frattempo però tutti sapevano che si 
erano scrollate di dosso il ruolo di “guardia bianca” reazionaria che anda- 
va loro stretto e ormai premevano con impeto e senza mezzi termini — o 
tutto, o niente — per portare la rivoluzione nella capitale. Ai loro occhi, 
il vecchio governo liberale aveva fallito, non era in grado di contenere la 
sinistra, garantire l’ordine e la disciplina e frenare lo sgretolamento della 
nazione: doveva sgombrare il campo prima che il bolscevismo ne pren- 
desse il posto. 

Che fare? Mussolini non poteva lasciare inutilizzato il potenziale delle 
milizie. Oltretutto, nell’estate del 1922 si profilò per breve tempo il perico- 
lo che si costituisse una grande coalizione di governo antifascista formata 
da socialisti, cattolici e liberali. Era necessario prevenire l’alleanza dei suoi 
avversari. Perciò Mussolini non si oppose più ai progetti dei capi delle mi- 
lizie, che comunque ormai non avrebbe potuto frenare, e anche lui comin- 
ciò a pensare a una marcia su Roma. Le milizie erano la principale carta da 
giocare in quella partita, forse persino lo strumento che cercava da tempo 
per attuare la sua rivoluzione. La scoordinata guerra civile che i fascisti 
conducevano in molte province contro i nemici della sinistra, spesso già 
incapaci di difendersi, assunse caratteri e dimensioni inedite. Negli scontri 
che ebbero luogo tra il 1919 e il 1922 persero la vita dai 3.000 ai 4.000 
italiani, di cui ben oltre la metà socialisti e solo 600 fascisti, centinaia di 
migliaia furono feriti e rimasero mutilati per sempre’. 

Che i fascisti massacrassero gli avversari era un fenomeno che Mussoli- 
ni recepiva con un’alzata di spalle. Nessun segno d’indignazione, nessuna 
parola di rammarico o rimorso. Al contrario: chiedeva con provocante 
disinvoltura che si mostrasse comprensione per i suoi picchiatori i quali, 
diceva, avevano a che fare con i nemici giurati del popolo e dunque meri- 
tavano elogi invece del biasimo per la loro spietatezza. Ed ecco che pure 
Mussolini si tagliava i ponti alle spalle; nel 1922 anche lui voleva tentare il 
colpo, puntava al potere. “Roma o morte!” era il motto che aveva mutuato 


da Garibaldi. 
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Ma non si dimostrò freddo e temerario come si sarebbe ritratto in se- 
guito. Mussolini non era un gelido calcolatore, né un giocatore d'azzardo 
che amava il rischio e cercava l'impresa. Dietro la facciata della determi- 
nazione rivoluzionaria si celava uno stratega inquieto e volubile cui, gene- 
ralmente, nel momento decisivo i nervi giocavano brutti scherzi. Alla fine, 
anche nell’estate del 1922 si spaventò di sé stesso e delle scelte temerarie 
che aveva avuto il coraggio di fare. Sapeva benissimo che il rischio di fallire 
era elevato. Bastava che lo Stato si decidesse a fare sul serio: i mezzi militari 
necessari a rimettere i fascisti al loro posto non gli mancavano. 

Messo alle corde, Mussolini trasse dunque un’ovvia conseguenza”. 
Cercò un'uscita d'emergenza, rinnegando tutto quello che aveva detto e 
fatto fino a quel momento: allettò l'industria con programmi economici 
di impronta liberista, corteggiò la massoneria, blandì la Casa reale e scoprì 
in sé persino la fede cattolica. Ovunque si presentò come un uomo d’a- 
zione con il senso della misura e con cui era possibile trattare, l’unico in 
grado di richiamare le milizie e mettere fine a una guerra civile che, dietro 
le quinte, lui stesso attizzava e intensificava. 

A posteriori, questo ambiguo tira e molla è stato interpretato come una 
scaltra, duplice strategia preparata da tempo, una strategia che invece, in 
questa forma, non è mai esistita. Mussolini voleva organizzare il putsch 
nella capitale, ma temeva di fare il passo decisivo; inoltre, di fronte a situa- 
zioni difficili o inattese opportunità, reagiva in modo spontaneo, ma con 
un fiuto infallibile per le debolezze della vecchia élite politica, la quale da 
tempo aveva perso fiducia in sé stessa e aveva in mente solo una cosa: esor- 
cizzare il comunismo e mantenere una piccola fetta di potere, se necessario 
anche per grazia di Mussolini. 

Altrimenti, come spiegare il fatto che nessuno, nello schieramento di go- 
verno, si reputò troppo raffinato per trattare con Mussolini da pari a pari? 
Nessuno pretese che fermasse le sue camicie nere prima di parlargli. Tutti 
bramavano incontrare il capo dei fascisti, i suoi confidenti e i suoi emissari, e 
con loro stipulare dubbi compromessi. Mussolini si trovò al centro di un’i- 
naudita maratona di colloqui e trattative, durante la quale si servì senza scru- 
poli dei suoi contraenti mettendoli l’uno contro l’altro e riuscendo — grazie 
alla loro compiacenza e arrendevolezza — ad accrescere le sue pretese. 

Tra l’estate e l'autunno del 1922 questa guerra dei nervi raggiunse il 
culmine. Gli esponenti della classe dirigente liberale erano confusi e quasi 
pronti alla resa. Invece i fascisti erano ormai incontenibili; in molte cit- 
tà dell’Italia centro-settentrionale tenevano già la situazione in pugno. 
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Non era possibile sostenere in eterno questo stato di perenne tensione: 
tutto istigava all’azione. Perciò il 16 ottobre, in via San Marco 16 a Mi- 
lano, Mussolini incontrò un manipolo di uomini fidati per discutere su 
come e quando organizzare la marcia su Roma. Non fu ancora stabilita 
una data precisa; lo avrebbero fatto a Napoli, dove per il 24 ottobre era 
stato convocato il congresso del partito. Comunque sia, fu deciso che, per 
ogni evenienza, Italo Balbo, il potente ras di Ferrara, i generali Cesare De 
Vecchi ed Emilio De Bono, entrambi veterani di guerra, e Michele Bian- 
chi, segretario generale del Partito fascista, avrebbero assunto il comando 
delle milizie e che la marcia sarebbe partita da tre località nei dintorni di 
Roma (Tivoli, Monterotondo e Santa Marinella). Il quartier generale del- 
le milizie fu stabilito a Perugia”. 

A Napoli, Mussolini aizzò nuovamente il partito in vista dell’evento 
imminente. Lo scopo di questa impressionante dimostrazione di forza at- 
tuata con 40.000 fascisti in uniforme era chiaro: «O ci danno il potere, 
o scendiamo su Roma!» . Anche gli ultimi ritocchi al piano furono dati 
ai piedi del Vesuvio. L'ordine di mobilitazione della milizia doveva essere 
impartito il 27 ottobre, poi sarebbero stati occupati importanti istituzioni 
statali e gli snodi del trafhco in tutto il paese; infine, le forze disponibili 
si sarebbero concentrate nei luoghi di raccolta intorno a Roma. Da lì, il 
giorno dopo, sarebbe partito l’attacco alla capitale. 

Sul momento non c’era molto altro da fare. Perciò il 25 ottobre Musso- 
lini tornò a Milano dove, nei tre giorni seguenti, cercò di dare un’impres- 
sione di totale serenità e dunque frequentò più volte l'Opera e il teatro: il 
27 in compagnia dell'amante, il 28 con sua moglie che rivendicava i propri 
diritti di coniuge. E lasciò che a occuparsi degli ultimi particolari fossero i 
comandanti in capo a Perugia. Fu un modo per prendere le distanze dagli 
altri fascisti pronti ad arrivare alle estreme conseguenze? Difficile dirlo, co- 
munque sia, tornando a casa guadagnò un margine d'azione nell’eventua- 
lità che l'impresa andasse a finire male. In quel caso avrebbe potuto dire di 
non esserci mai stato c forse si sarebbe salvato la pelle, riuscendo a restare 
in politica come partner di minoranza, non importa di quale coalizione. 
Il comportamento tenuto a Milano alimenta questo genere di ipotesi, ma 
con Mussolini non si può mai dare niente per scontato. Sappiamo solo che 
il futuro dittatore prese a tastare il terreno e negoziare con maggiore inten- 
sità rispetto alle settimane e ai mesi precedenti, e ogni volta il discorso ruo- 
tava intorno a patti, posti e prebende. A tutti prometteva tutto e niente, 
acquisendo pian piano la solida certezza che avrebbe potuto raggiungere 
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il suo scopo, la presa del potere, anche senza il colpo di Stato o lo scontro 
militare. 

Bastava solo non spingersi troppo oltre. Soprattutto, doveva aver cura 
che il governo, Messo alle strette, non ripiegasse su un atto disperato. Pare 
dunque che per questo, Mussolini modificò il piano originale della marcia 
e fece distaccare nei punti di raccolta forze non troppo ingenti; la provo- 
cazione doveva restare entro certi limiti. Così, la mattina del 28 ottobre, la 
minaccia militare che incombeva su Roma non era costituita dai 300.000 
combattenti attestati in seguito, ma da poco più di 5.000 uomini i quali, 
per di più, offrivano uno spettacolo desolante: male equipaggiati, sfiniti e 
fiaccati da una pioggia incessante che aveva trasformato la zona in una pa- 
lude fangosa rendendo impossibile avanzare marciando con ordine. Solo 
nel corso della giornata, l’esercito fascista aumentò fino a contare 15.000 
squadristi**. 

Il governo era a conoscenza dei piani fascisti. Da tempo sentiva che la 
minaccia era imminente. Dopo il congresso del partito a Napoli, le notizie 
si fecero sempre più pressanti e, nella notte tra il 27 e il 28 ottobre, tutti 
già sapevano che i fascisti avrebbero effettivamente attaccato. Ma gli squa- 
dristi schierati alle porte di Roma erano il problema minore. Con loro, 
le truppe regolari avrebbero avuto gioco facile. Fuori da Roma, invece, le 
cose stavano diversamente. In molte province dell’Italia centro-settentrio- 
nale, i fascisti non solo facevano il bello e il cattivo tempo, ma avevano oc- 
cupato — senza Incontrare troppa resistenza — molte prefetture, municipi, 
caserme e avevano preso il controllo delle più importanti linee telefoniche 
e telegrafiche. O almeno si accingevano a farlo. 

Il governo non era assolutamente certo di potervi mobilitare l’esercito 
(sempre che le forze armate fossero disponibili a farlo). Molti ufficiali aveva- 
no perso da tempo la fiducia nella politica e non vedevano perché dovessero 
esporsi in prima linea, dato che già tutti contavano su una partecipazione 
dei fascisti al governo. Perciò indietreggiavano di fronte a uno scontro di- 
retto che poteva trasformarsi facilmente in guerra civile, dalla quale solo i 
comunisti avrebbero tratto profitto. Non pochi, inoltre, simpatizzavano di 
nascosto o apertamente con le camicie nere che, soldati forgiati sul campo di 
battaglia, un tempo erano appartenuti alle loro file; alcuni avevano fornito 
loro persino le armi. «Neutralità benevola»: così lo scrittore Curzio Mala- 
parte ha definito l'atteggiamento dell’esercito, attingendo a piene mani dal 
potenziale insito in questo eufemismo”. In ogni caso, l'esecutivo pensava 
che fosse meglio non mettere alla prova le forze armate”. 
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Per questo motivo, alla fine di ottobre 1922, il governo fu quasi preso 
dal panico. Luigi Facta, all’epoca presidente del Consiglio, incarnava la 
pochezza delle vecchie élite che — minacciate da destra e da sinistra — non 
avevano più né la forza né la volontà di agire. Con le loro minacce rivolu- 
zionarie e le offerte vaghe e allettanti, i fascisti avevano seminato talmente 
tanta confusione nello schieramento politico al governo che ormai vi re- 
gnavano solo invidie e diffidenza reciproca, nonché la sensazione che sen- 
za Mussolini e la sua cricca non sarebbe stato più possibile andare avanti. 

Isolato e abbandonato da tutti, Facta non sapeva come muoversi. Così 
lui e i suoi ministri fecero un passo insieme grottesco e disperato: rimisero 
il loro incarico, ma proposero al contempo - come un governo a termi- 
ne! — di proclamare lo stato d'assedio per opporsi al fascismo. Così sareb- 
be toccato al re in quanto capo dello Stato approvare quel provvedimento. 

Vittorio Emanuele 111, all’epoca in vacanza e in realtà desideroso di 
starsene tranquillo, inizialmente sostenne Facta e si mostrò d'accordo con 
il piano di mobilitare le forze armate contro le milizie fasciste. Inviò così 
un segnale forte: ricordò inequivocabilmente agli ufficiali il giuramento 
fatto sulla sua persona e i loro doveri, non facili da ignorare. A quel punto 
la marcia su Roma, non ancora realmente cominciata, d’un tratto sembrò 
a Mussolini un'impresa rischiosa: tanto più che anche lo schieramento 
antifascista, rappresentato dal Partito comunista, si era svegliato e faceva 
appello allo sciopero generale. 

Poi però i fatti presero una piega drammatica. All'ultimo minuto il re si 
rifiutò di sottoscrivere il decreto di stato d’assedio già reso noto pubblica- 
mente, un passo indietro le cui motivazioni sono tutt’oggi oscure. Vitto- 
rio Emanuele, uomo scontroso, chiuso e diffidente, non ha mai rilasciato 
dichiarazioni in merito, così sulle ragioni di quel gesto è possibile solo fare 
delle ipotesi. Forse temeva una guerra civile, forse — dopo essersi fatto un'’i- 
dea precisa della situazione e aver sondato gli umori delle forze armate — ri- 
teneva inevitabile che i fascisti prendessero il potere, forse infine preferiva 
un governo fascista a un gabinetto guidato da Facta e caratterizzato da un 
tatticismo privo di idee. Ai suoi occhi, quei fossili non avrebbero saputo 
uscire dalla crisi e non offrivano garanzie di poter tenere testa al “pericolo 
rosso” ritenuto sempre in agguato. Mussolini e i fascisti invece sì”. 

In definitiva, Facta dovette ritirare il decreto: inimmaginabile una gaffe 
peggiore. Il governo si giocò quel poco di credibilità che ancora gli re- 
stava. Ora i fascisti erano padroni della situazione senza che alle porte di 
Roma fosse stato sparato un colpo. Un dato di fatto cui non pose rimedio 
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Re Vittorio Emanuele 111 (1930) 


neppure il gesto del re che, il 28 ottobre, incaricò Antonio Salandra, altro 
esponente della vecchia guardia, di formare un nuovo governo: quel ten- 
rativo falli miseramente. L’establishment liberale — quasi rincuorato per 
non dover più governare — si arrese definitivamente. Nel gabinetto del suo 
rivale, Mussolini avrebbe potuto ricoprire qualsiasi carica. Ma sapeva bene 
di poter chiedere di più, e che l'avrebbe ottenuto: voleva la presidenza del 
Consiglio, e il 29 ottobre il re infine gli affidò l’incarico. 

La leggendaria marcia su Roma, dunque, non è mai avvenuta”. Si im- 
pantanò a decine di chilometri dalla capitale e fu revocata del tutto quan- 
do Mussolini salì sul treno notturno diretto a Roma, praticamente già in 
veste di capo del governo. Ma non per questo fu una farsa. Era una mi- 
naccia che aleggiava nell’aria e fu presa sul serio, perché nell'Italia centro- 
settentrionale si stavano svolgendo numerose piccole e grandi “marce” e 
prese del potere che nessuno aveva interrotto e che — vista l’inaffidabilità 
delle forze armate — nessuno avrebbe potuto fermare. 

A cose fatte, il duce chiamò ugualmente a raccolta le sue camicie nere 
nella Città Eterna. L'ultimo giorno di ottobre mise in scena una gigante- 
sca marcia che degenerò sempre più, costando la vita a oltre venti persone. 
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Mussolini dopo la marcia su Roma (ottobre 1922) 


Mussolini voleva dimostrare il proprio potere e soddisfare il bisogno dei 
suoi uomini di esibire la loro forza. Ma ancor più desiderava radicare nella 
coscienza collettiva il fatto che l’ascesa al potere dei fascisti non era stata 
un semplice avvicendamento al governo, ma aveva avuto una dimensione 
rivoluzionaria. Gettò dunque il seme di quel mito della rivoluzione, con i 
suoi 3.000 martiri fascisti, che in seguito avrebbe avuto più e più varianti: 
negli anni successivi, la fioritura del mito fu tale che, alla fine, pochi seppe- 
ro cosa fosse realmente accaduto il 28 ottobre. 

Probabilmente lo stesso Mussolini riusciva a stento a credere che gli 
avessero appena affidato i destini d’Italia. Erano passati non più di tre anni 
da quando aveva miseramente perso le elezioni ed era stato costretto a ri- 
cominciare da zero. E ora un trionfo salutato con favore non solo tra le 
file dei fascisti! Su Mussolini poggiavano anche le speranze di una parte 
considerevole della società italiana che si augurava una guida energica ma 
soprattutto ordine e tranquillità. Persino intellettuali di fama mondiale 
come Benedetto Croce guardavano con fiducia ai tempi nuovi. Si sarebbe- 
ro presto ricreduti. 


Bologna, 31 ottobre 1926 
Il dittatore 


Mussolini era al governo da quattro anni esatti quando, in visita a Bolo- 
gna, finì nel mirino di un attentatore. L’aggressione fallì e il duce fu col- 
pito solo di striscio. Il colpevole, Anteo Zamboni, un sedicenne affiliato 
agli ambienti anarchici, fu linciato dalla folla sul posto, cosicché non fu 
mai possibile accertare le circostanze esatte dell’azione. Ancora oggi è vivo 
il sospetto che l’attentato ai danni del duce non fosse stato altro che una 
messinscena allestita dalla polizia e dal partito con un secondo fine ben 
preciso: sulla scia dell’indignazione collettiva che avrebbe suscitato, far 
crollare le ultime vestigia del sistema liberale'. 

Molti elementi avallano questo sospetto e altrettanti lo confutano. Col- 
pisce tuttavia la rapidità con cui, dopo i fatti di Bologna, il governo si mise 
all'opera. In brevissimo tempo tutti i partiti d'opposizione e i sindacati 
furono sciolti e, prima ancora di rendersene conto, era entrato in vigore un 
vasto corpus di leggi per la «difesa dello Stato» che reintroduceva la pena 
di morte, istituiva un tribunale speciale competente a giudicare i dissidenti 
e i nemici del regime, attribuiva all’esecutivo il diritto di spedire al confino 
per anni e senza troppe cerimonie i politici indesiderati’. Democrazia e 
Stato di diritto appartenevano ormai al passato, definitivamente: l’Italia 
era un regime totalitario con al vertice Mussolini, dittatore assoluto. 

Il cammino per arrivarvi — dall’ingresso a Palazzo Chigi nel 1922, dopo 
la marcia su Roma, al trasferimento a Palazzo Venezia nel 1929 — era stato 
accidentato e assolutamente non segnato. Di certezze, all’epoca, ce n'era 
stata una sola: Mussolini non avrebbe più ceduto di sua spontanea volon- 
tà la poltrona di capo del governo. Ogni tentativo di destituirlo avrebbe 
condotto alla guerra civile. Tutto il resto era avvolto nelle nebbie del futu- 
ro. Non esistevano né modelli né ricette per erigere una dittatura fascista; 
nessuno in realtà sapeva che cosa fosse. 

Eppure, fu costruita e dopo pochi anni ottenne un nome e un profilo 
ben definito. Questo per molte ragioni: la nuova forma di governo creata 
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da Mussolini fu il risultato di una permanente prova di forza tra fascisti 
e antifascisti, di uno scontro costante tra i fascisti e i loro alleati borghe- 
si, infine di un braccio di ferro per la leadership tutto interno al Partito 
fascista. Da queste battaglie Mussolini uscì sempre vincitore e, nel corso 
delle contese, acquisì pian piano anche un'idea di che cosa fosse fattibile 
a livello politico e insieme tollerabile dalla società e di come mettere in 
pratica, passo dopo passo, i suoi vaghi progetti futuri, controversi persino 
tra le file del suo partito. 

L'opposizione antifascista presto non fu più un avversario da combat- 
tere. Le camicie nere l'avevano ampiamente eliminata già prima del 1922 
e adesso non trovava la forza di rigenerarsi. C'era invece da aspettarsi una 
resistenza maggiore dall’establishment borghese e monarchico che aveva 
retto l’Italia dal 1860. Mussolini conosceva i difetti, ma anche la scaltra 
versatilità di questi raggruppamenti che da socialista aveva combattuto 
con ogni mezzo: supponeva che non gli avessero realmente consegnato il 
potere, ma solo che volessero spartirlo nel proprio interesse e temeva che, 
non appena lui avesse giocato tutte le sue carte e mostrato qualche punto 
debole, sarebbero tornati a colpire; “compromesso autoritario” è l'elegante 
nome dato a posteriori a tale insidiosa forma di cooperazione’. 

Per questo motivo, all’inizio Mussolini non si mosse minimamente 
con la risolutezza che molti si aspettavano. Certo, il nuovo capo del go- 
verno assunse anche il portafoglio degli Interni e quello degli Affari esteri, 
due ministeri decisivi che gli procurarono una posizione di grande supre- 
mazia. In compenso i suoi compagni di lotta dovettero accontentarsi: solo 
tre fra i militanti del partito più moderati e meno in vista furono cooptati 
come ministri, mentre personaggi di spicco come Dino Grandi o Italo Bal- 
bo rimasero a mani vuote e l’ala intransigente dovette ripiegare su qualche 
posto di sottosegretario. Per quanto riguarda l'affidamento degli altri in- 
carichi, Mussolini fece ulteriori concessioni. Non voleva turbare le forze 
armate, né urtare i grandi gruppi di interesse, men che meno sfidare il re: 
perciò, oltre al filosofo Giovanni Gentile e ai due generali più famosi della 
Prima guerra mondiale (Armando Diaz e Paolo Thaon di Revel), chia- 
mò a far parte del suo gabinetto anche vari esponenti dello schieramento 
liberal-conservatore, del cattolico Partito popolare e dei nazionalisti; nei 
suoi piani originari ricopriva un ruolo persino un sindacalista socialista. 

Questa politica del compromesso suscitò molto consenso sia alla Ca- 
mera sia al Senato dove, dopo la marcia su Roma, si tornò rapidamente e 
con disinvoltura all’attività di routine. La stragrande maggioranza dei par- 
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lamentari non aveva alcuna intenzione di mettere i bastoni tra le ruote a 
Mussolini. Sembrò persino consegnarli letteralmente il potere in mano e, 
già all’inizio del suo mandato, lo premiò emanando una legge dei pieni po- 
teri che gli attribuiva competenze ben maggiori di quelle che regolamenti 
analoghi promulgati in epoche precedenti avevano concesso ai suoi prede- 
cessori: per almeno un anno gli si lasciava praticamente mano libera in po- 
litica interna. Che si fosse sbagliato nel valutare il vecchio establishment? I 
suoi “alleati” per necessità erano forse più deboli, insicuri e facili da tenere 
in scacco di quanto pensasse? Cera davvero bisogno di avere tanti riguar- 
di? Molti segnali suggeriscono che Mussolini cominciò assai presto a in- 
travedere la sua chance, ma evitò di essere precipitoso. Considerava infatti 
le vecchie élite spalleggiate dal re assai imprevedibili, nonostante la grande 
docilità dimostrata. Il nuovo governo approfittò quindi del potere che gli 
era stato concesso, senza tuttavia sfruttarlo fino in fondo. Sciolse centina- 
ia di amministrazioni comunali e provinciali di sinistra, costrinse all’esi- 
lio molti sindacalisti di spicco, fece perseguitare la leadership comunista e 
non andò molto per il sottile neanche con altri avversari del regime. Inol- 
tre, allontanò dalla pubblica amministrazione i funzionari politicamente 
scomodi e limitò a tal punto la libertà di stampa, che i giornali neutrali e 
d'opposizione non poterono quasi più scrivere come e quanto volevano*. 

Queste violazioni non allarmarono il re, né misero in apprensione i no- 
tabili borghesi e aristocratici. In fondo non erano loro a essere stati colpiti. 
E poi ci erano abituati. Da sempre la polizia e la giustizia, per non parla- 
re delle forze armate, oltrepassavano — su incarico dei governi - i limiti 
imposti dal diritto e dalla legge. E all’inizio Mussolini non si comportò 
diversamente. Solo su un punto, già nel 1922, superò di molto quello che 
i suoi predecessori si erano permessi di fare. Parliamo dell'istituzione del 
Gran consiglio del fascismo, il cui insediamento ferì al cuore l’antico siste- 
ma politico. 

Inizialmente, il Gran consiglio non fu un organo né del partito, né del- 
lo Stato; ciò nonostante era chiamato a stabilire le linee guida della politi- 
ca nazionale, benché privo di basi costituzionali che lo abilitassero a quella 
funzione. Doveva la sua legittimazione a Mussolini. Il duce ne nominava i 
membri, stabiliva quando dovesse riunirsi e decideva gli argomenti all’or- 
dine del giorno’. Ciò non significa che il governo e il Parlamento fossero 
esautorati, ma dovevano affrontare la concorrenza di una potente autorità 
non prevista dalla Carta e che modificava in modo diretto la realtà costi- 
tuzionale: per sempre, e ovviamente a vantaggio dei fascisti. 
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Questa violazione delle norme costituzionali non passò inosservata, ma 
nessuna sollevazione o pubblica denuncia le fece eco. Mussolini minimiz- 
zò l’importanza del Gran consiglio e fu convincente, così come quando 
assicurò che presto lo Stato avrebbe nuovamente garantito la pace interna 
e l’ordine e avrebbe tenuto a freno anche i fascisti radicali. “Normalizzazio- 
ne”° fu la parola magica che gli fece guadagnare molte simpatie. Difficile 
tuttavia dire se sperasse davvero nel ritorno alla calma. E resterà aperta an- 
che la questione sul ruolo che lo Stato avrebbe dovuto ricoprire e su quello 
che Mussolini pensava in merito al rapporto di conflittualità tra lo Stato e 
il partito. Da un lato, non poteva tornargli opportuno indebolire uno Stato 
di cui aveva appena assunto la guida. Al contrario: aveva bisogno della po- 
lizia, delle forze armate e degli altri organi centrali; solo così avrebbe realiz- 
zato le sue ambizioni politiche. Il Partito fascista non era in grado di farlo 
da solo, non poteva rinunciare all’autorità centrale. D'altronde, lo Stato 
non doveva restare com'era. Rafforzamento e radicale riorganizzazione do- 
vevano andare di pari passo. Lo Stato andava ricostruito dalle fondamenta 
e — com'era successo con l'istituzione del Gran consiglio — permeato di 
nuova vita: andava “fascistizzato”. La natura sovversiva spingeva Mussolini 
in quella direzione. Inoltre, il capo del governo doveva fare i conti con gli 
spiriti più inquieti del suo partito che avevano le loro roccaforti nelle mili- 
zie e non avrebbero affatto tollerato che tutto rimanesse come prima e che 
lui facesse troppe concessioni al vecchio establishment. 

Dopo la marcia su Roma, peraltro, le milizie fasciste neanche ipotizza- 
rono la possibilità di deporre le armi e ritirarsi in buon ordine. Si conside- 
ravano garanti del mutamento e premevano per proseguire la rivoluzione 
del 1922. Mussolini faceva spesso appello alla moderazione, perché temeva 
che la brutalità delle sue squadre di picchiatori gli alienasse il favore della 
Casa reale, della Chiesa cattolica e della borghesia. Sovente però i suoi ap- 
pelli non avevano successo, e non c’era da sorprendersi. Le milizie avevano 
progetti propri e leader che persino Mussolini faticava a tenere a freno. 
Inoltre, il duce mandava segnali contraddittori. Per esempio, subito dopo 
la presa del potere aveva emanato un’ampia amnistia, impartendo così a 
posteriori la benedizione della legge agli eccessi e alle violenze compiute 
dai suoi combattenti”. Migliaia di miliziani incriminati, persino assassini 
senza scrupoli, furono prosciolti e continuarono imperturbabili nelle loro 
attività criminose. Peraltro, non avevano alcun motivo per invertire la rot- 
ta, visto che in non pochi casi lo stesso Mussolini aveva invitato gli squa- 
dristi radicali a intervenire duramente e «rendere la vita impossibile» a 
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più di un avversario del regime citato per nome e cognome. Solo nel 1923, 
le statistiche ufficiali registrarono oltre cento omicidi politici; quasi tutte 
le vittime erano antifascisti*. 

Il particolare status degli squadristi non cambiò molto neppure quan- 
do, nel gennaio 1923, le bande di picchiatori furono trasformate in una co- 
siddetta Milizia volontaria per la sicurezza nazionale e dunque, in un certo 
senso, statalizzate?. Rimasero quello che erano: truppe d’assalto struttura- 
te militarmente e pronte a tutto che miravano ad acquisire il monopolio 
della forza nello Stato e rivaleggiavano apertamente con le forze armate. 
Dopo la marcia su Roma, la milizia mussoliniana contava circa 100.000 
uomini. Era strutturata rigidamente, era ben armata e adesso godeva anche 
di uno status garantito. Il nuovo governo non lesinava i mezzi finanziari, 
investì molto denaro nella sua milizia, ampliandola e trasformandola in 
una vera e propria forza militare che, nella compagine del fascismo, otten- 
ne un peso particolare. Solo Mussolini disponeva di quel tipo di pretoria- 
ni. Il loro dinamismo gli era gradito e opportuno tanto quanto la pressione 
che esercitavano e che mirava a cambiamenti di tipo permanente. Doveva 
solo evitare che la milizia gli sfuggisse di mano; per questo motivo andava 
continuamente richiamata all’ordine. 

Il partito invece procurava a Mussolini preoccupazioni minori perché 
non aveva ambizioni rivoluzionarie minimamente paragonabili a quelle 
della milizia. Tuttavia, teneva in scacco l'opposizione e le vecchie élite e, in 
genere, mirava sempre a consolidare il potere del fascismo. Mussolini ave- 
va obiettivi ambiziosi per il PNF'°: doveva penetrare nella società, mobili- 
tare la popolazione nello spirito della sua ideologia e preparare il terreno 
per il grande rivolgimento che, in un secondo tempo, avrebbe dato vita a 
“nuove civiltà” e all’“uomo nuovo”. Ma soprattutto, doveva rafforzare la 
propria caratteristica di strumento di propaganda: accrescere la fama di 
Mussolini e diffondere un'immagine luminosa del duce. Era ciò cui lui 
teneva in modo particolare. 

Alla fine del 1922 il PNF contava 300.000 iscritti, un anno dopo 
780.000, nel 1927 era stato superato il milione e all’orizzonte non si proft- 
lava la fine di quella crescita esponenziale". I numeri dicono molto ma non 
tutto. Il partito non crebbe solo in quanto formazione politica, ma si fra- 
zionò in numerosi comparti e sub-organizzazioni, il cui compito era gua- 
dagnare alla causa fascista determinati gruppi o ambienti sociali. I fascisti 
fondarono sindacati, associazioni femminili e giovanili, una propria rete 
di organismi per la gestione del tempo libero e una gran quantità di ope- 
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re sociali che, dalla culla alla bara, si occupavano del benessere dei propri 
membri. Nel 1942 quasi i due terzi degli italiani erano inquadrati nel Par- 
tito fascista e nelle sue propaggini”. All’inizio derisi, poi temuti e infine 
rispettati, i fascisti locali si resero presto indispensabili. Chi aveva bisogno 
di qualcosa andava da loro e riceveva aiuto (almeno era quanto suggeriva 
la propaganda). Questo valeva per i disoccupati in cerca di lavoro, per gli 
impiegati pubblici con sogni di carriera e per uomini d'affari a corto di 
liquidità. Il partito era a disposizione di tutti, a condizione che si ricono- 
scessero nell’ideologia fascista e nel duce e fossero dei bravi italiani. Co- 
munisti, socialisti, sinti, rom, omosessuali e altri outsider o “deviazionisti” 
non lo erano, non avevano diritto ai sussidi statali e dovevano arrangiarsi. 

Queste gratificazioni costavano denaro e, dall'ottobre 1922, il PNF ne 
ebbe in abbondanza. Nelle regioni e nelle province poté persino permet- 
tersi un esercito di funzionari ben pagati i quali, di giorno in giorno, non 
facevano altro che predicare il fascismo. A loro si aggiungevano centinaia 
di migliaia di volontari remunerati con una moneta meno onerosa — un 
po’ di prestigio sociale — ma che tuttavia si dedicavano anima e corpo alla 
causa. Presto, dunque, la quotidianità degli italiani diventò inconcepibile 
senza il PNF. Alla fine degli anni Venti era presente quasi ovunque, al Nord 
come al Sud, nei villaggi non meno che nelle città. Era soprattutto nel fine 
settimana che il paese apparteneva al partito e al suo duce, la cui immagi- 
ne sacra veniva smerciata in innumerevoli varianti. I cortei, le parate e le 
commemorazioni studiate e preparate a tavolino non attiravano solo gli 
iscritti e i simpatizzanti del partito, ma impressionavano anche gli indecisi 
e gli scettici che non avevano mai visto niente di simile. Per non parlare 
dei pavidi e dei timorosi i quali, presi dal panico di fronte alle continue 
dimostrazioni di forza fasciste, presto cominciavano a collaborare. 

Gli altri partiti avevano sempre meno da contrapporgli. All’inizio i 
socialisti e i comunisti provarono a tener duro, ma poi finirono ovunque 
per avere la peggio e i loro membri dovettero entrare in clandestinità o 
scegliere l'esilio. Il rischio era troppo alto. Chi combatteva a viso aperto 
rischiava quotidianamente la vita. Persino deputati e senatori furono ber- 
saglio delle aggressioni fasciste; dovettero mettere in conto attacchi non 
solo verbali, ma anche fisici e letali, finanche nelle aule del Parlamento. 
Molti oppositori politici si rassegnarono dunque a fare un passo indietro. 
Intimoriti dall’onnipresenza dei fascisti, si arresero. Mai, prima di allora, 
la cartina politica dell’Italia era stata così monocolore: il nero fascista do- 
minava ovunque. 
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Poco tempo dopo la marcia su Roma, l’Italia non fu più un paese nor- 
male. Da tempo ormai il caos regnava dietro la facciata di una stabile lega- 
lità costituzionale. Il partito, il Gran consiglio e la milizia, esercito privato 
sostenuto dallo Stato, ne erano la causa principale e il motore decisivo. 
Erano un cancro che si diffondeva lentamente ma con maestria e costanza 
nei tessuti dello Stato e della società. Ed erano al contempo i precursori 
di quel futuro Stato fascista che cominciò a profilarsi tra il 1923 e il 1924. 

Difficilmente Mussolini avrebbe condiviso queste analisi a posteriori 
della forza fascista, tanto più che, all’inizio, non era possibile intuire nep- 
pure il ruolo che avrebbe avuto in quel tipo di Stato. Benché già nel 1922 
Mussolini disponesse di poteri che i suoi predecessori alla presidenza del 
Consiglio al massimo avevano solo sognato, continuava a non fidarsi della 
pace. Era sempre stato patologicamente sospettoso. Una volta a capo del 
governo, questa caratteristica si intensificò fino a diventare un'ossessione. 
Si vedeva circondato solo da nemici e persone poco afhidabili che andava- 
no eliminate o poste sotto osservazione. Di chi poteva realmente fidarsi? 
Della Camera e del Senato, in cui praticamente non sedeva nessun vero 
fascista? Del re e delle forze armate che ostentavano solo formali profes- 
sioni di solidarietà, ma disprezzavano lui e i suoi sostenitori e restavano 
ostinatamente legati al vecchio? Persino la milizia e il partito, nonostante 
la loro forza, non gli davano reale fiducia. Avrebbero potuto rivoltarglisi 
contro. E allora che cosa fare? 

Alla ricerca di maggiore sicurezza, tra il 1923 e il 1924 Mussolini ripescò 
un'idea su cui aveva riflettuto già all'indomani della marcia su Roma: in- 
dire nuove elezioni. All’epoca l'aveva scartata per non irritare nessuno; ora 
pensava che i tempi fossero maturi per organizzare una tornata elettorale 
che gli avrebbe garantito un appoggio sicuro e condannato definitivamen- 
te l'opposizione vera e quella mascherata all'oblio parlamentare. Niente 
andava lasciato al caso. Il partito e la milizia, con i loro noti metodi brutali 
di lotta agli avversari, erano chiamati a fare il lavoro sporco. Al resto ci 
avrebbe pensato lui. Mussolini collocò numerosi esponenti di spicco dello 
schieramento borghese nella lista unica del Partito fascista per aumentar- 
ne l’attrattiva verso gli elettori. E fece emanare una nuova legge elettorale 
che concedeva al partito di maggioranza relativa che avesse ottenuto alme- 
no un quarto dei voti di assicurarsi due terzi dei seggi". 

Il risultato fu quello che sperava. Alle elezioni politiche dell’aprile 
1924, tutt’altro che libere, il suo partito ottenne quasi il 65% dei voti, di- 
ventando la formazione dominante sia alla Camera sia al Senato'*. Il duce 
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avrebbe potuto ritenersi soddisfatto, invece guardava al futuro con preoc- 
cupazione. A impensierirlo non erano più gli alleati borghesi che avevano 
subito una pesante battuta d'arresto elettorale: potevano ormai ritenersi 
contenti di trovare riparo sotto l’ala fascista; un proprio gruppo parla- 
mentare non l'avevano più. Ben diversa era invece la situazione del Par- 
tito fascista. Dopo la vittoria elettorale sprizzava sicurezza da tutti i pori, 
e altrettanto la milizia, la cui efficacia terroristica aveva dato nuovamente 
buoni risultati nella campagna elettorale. Adesso entrambi aspettavano 
una ricompensa. 

Cariche pubbliche e sinecura non sarebbero bastare. Il partito e la mi- 
lizia pretendevano da Mussolini molto di più: una decisione in merito 
alla futura linea politica del fascismo. Le alternative possibili erano due: 
la prima era sostenuta dai fascisti moderati, interessati a un rafforzamento 
dello Stato secondo modelli autoritari, ma lasciandone inalterate le fonda- 
menta e le élite alla sua guida. La seconda opzione andava molto oltre. I 
suoi patrocinatori erano reclutati nell’ala rivoluzionaria del fascismo, cui 
non stava a cuore imbrigliare in un semplice regime da Stato di polizia le 
molteplici energie di una società di massa in piena fioritura. Al contrario: 
questi fascisti miravano a una mobilitazione permanente e alla politiciz- 
zazione degli italiani. Avevano in mente uno Stato inedito, che doveva 
formare gli italiani trasformandoli in una comunità popolare priva di con- 
flitti o contrapposizioni di classe e prepararli, sotto la guida di una nuova 
classe politica fascista, all'espansione imperiale”. 

Mussolini non voleva alienarsi nessuna delle due grandi correnti: gli 
servivano entrambe, i moderati tanto quanto i pretoriani. Perciò prese 
a tergiversare, finché una decisione in merito alla linea politica sembrò 
inevitabile. Lo spunto per questi sviluppi fu il rapimento e l’assassinio di 
Giacomo Matteotti nel giugno 1924'°. Il capo dell'opposizione socialista 
aveva appena tenuto alla Camera un discorso infiammato contro Mussoli- 
ni, denunciando apertamente i criminosi maneggi che avevano caratteriz- 
zato le ultime elezioni, ma non solo. Matteotti aveva anche osato alludere 
alla corruzione dilagante nel clan del duce, intenzionato a concretizzare 
le accuse in un secondo momento. Si mormorava che gigantesche somme 
di denaro provenienti da traffici illegali di petrolio e di armi fossero finite 
nelle tasche della famiglia Mussolini e del partito e poi scomparse”. 

Il colpo centrò il bersaglio. Fuori di sé dalla rabbia, Mussolini si lasciò 
sfuggire dichiarazioni drastiche: quell'uomo doveva sparire! Finora non 
è stato possibile chiarire se si trattasse o meno di un esplicito mandato di 
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uccidere. Comunque sia, un manipolo di uomini fidati del duce, la sua 
Ceka, addestrata nella primavera del 1924 per incarichi speciali di quel 
tipo, si ritenne coinvolto e interpellato e si mise immediatamente all’ope- 
ra. Il coraggioso socialista non fu la prima vittima dei picchiatori fascisti, 
né sarebbe stata l’ultima. All’epoca i fascisti avevano già sulla coscienza 
molti antifascisti più o meno noti. Ma mai prima d’allora i responsabili 
provenivano dagli ambienti più vicini a Mussolini. Il duce si circondava 
di criminali, erano iscritti sul suo libro paga e di casa a Palazzo Chigi'*. E 
bisognava credere che non ne sapesse niente e non avesse responsabilità? 

Nonostante le drastiche misure per imbavagliare l’opinione pubblica, 
quando si diffuse la notizia della morte di Matteotti, l'indignazione fu 
colossale. È logico che l'opposizione, intimidita dal terrore e dalla violen- 
za, ritrovasse nuovo slancio. Lo sdegno e l’orrore si diffusero tuttavia an- 
che in ampi strati degli schieramenti fascista e borghese. «Scappano tutti, 
cominciando dagli industriali», scrisse un socialista. «Sentono odore di 
morte». Mussolini non ignorava questa tendenza ad abbandonare la 
nave che affonda. E non ne fu neppure sorpreso, perché aveva sempre con- 
tato sull’inaffidabilità dei suoi alleati e sostenitori. Ma il fatto che molti 
prendessero le distanze da lui lo gettò in una crisi che percepì profonda 
come quelle che lo avevano colpito nel 1914 e nel 1922, quando la sua car- 
riera era stata in bilico. Come allora, esitò. Agli indizi che fosse risoluto a 
mantenere — a ogni costo — la carica di capo del governo seguivano segnali 
che potevano significare l'esatto contrario. Prestava particolare attenzio- 
ne all’atteggiamento del re, di cui cercò di garantirsi il sostegno con gesti 
spettacolari. Fece giurare la milizia, il suo esercito privato, sulla persona 
di Vittorio Emanuele 111 e, in Senato, si presentò ostentando il suo ruolo 
di fedele servitore di Sua Maestà. Affermò che non era vero che i fascisti 
avrebbero difeso il potere a ogni costo. Se il re lo avesse convocato per dir- 
gli «bisogna andarsene», si sarebbe messo «sull’attenti», avrebbe fatto 
«il saluto» e avrebbe obbedito?”. 

Resta da vedere se Mussolini intendeva seriamente mantenere la parola. 
In ogni caso, prendere tempo e studiare i rapporti di forza era parte della 
sua strategia. Nel 1922, prima della marcia su Roma, non si era compor- 
tato molto diversamente. Anche allora aveva esitato per mesi, prendendo 
una decisione solo quando la pressione proveniente dalle proprie file si era 
fatta troppo forte. L’ala radicale del partito tornò anche stavolta a costrin- 
gerlo a prendere una posizione. La tensione tra gli integralisti era salita già 
durante l’estate di quel 1924: non volevano più starsene a guardare, mentre 
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l'opposizione rialzava la testa e i propri affiliati prendevano il largo alla 
chetichella. Volevano intervenire, fare piazza pulita e avviare finalmente la 
seconda fase della rivoluzione. Il 31 dicembre 1924 posero un ultimatum 
a Mussolini: o faceva quanto era necessario, vale a dire soffocare l’opposi- 
zione, o loro avrebbero preso in mano la situazione, anche senza di lui”'. 

Mussolini non era costretto a cedere alle pressioni e al ricatto. Avrebbe 
potuto benissimo affidarsi agli strumenti di potere dello Stato e annun- 
ciare la sua risolutezza a portare la “normalizzazione”. E di fatto stava per 
farlo. Ma alla fine — dopo ore e ore di laceranti dubbi che minarono le sue 
forze e lo fecero ammalare gravemente — ubbidì ancora una volta al suo 
temperamento. Tra le possibilità di azione che gli si offrivano scelse come 
nel 1922 quella radicale. «Se il fascismo non è stato che olio di ricino e 
manganello, e non invece una passione superba della migliore gioventù 
italiana, a me la colpa! Se il fascismo è stato un’associazione a delinquere, 
io sono il capo di questa associazione a delinquere!», affermò il 3 gennaio 
1925 alla Camera?*, mettendo in chiaro che i primi due anni del suo go- 
verno erano stati una sorta di rodaggio. Ora sarebbe iniziata una nuova 
tappa, molto più dura, durante la quale l’Italia doveva trasformarsi in una 
dittatura dal profilo totalitario. 

Ciò che significava concretamente lo si vide il giorno stesso. La milizia 
si mise subito in movimento. La polizia e la giustizia non furono da meno, 
erano solo più raffinati nei mezzi scelti per agire. I colpi più duri di questa 
operazione concertata centrarono i partiti della sinistra. Ma non furono 
risparmiati neanche i liberali, né la rete dei cattolici. I loro giornali non po- 
terono più uscire, centinaia di oppositori furono gettati in prigione, molti 
malmenati, alcuni persino uccisi a sangue freddo. Piombarono addosso 
all'opposizione colpo su colpo, finché non fu ridotta al silenzio”. 

Il ritmo e la velocità di questo processo di eliminazione degli avversari 
e di omologazione del paese furono in gran parte condizionati anche dai 
quattro attentati a Mussolini che dal 1925 tennero il paese con il fiato so- 
speso. Il duce li prese a pretesto per smontare pezzo dopo pezzo il vecchio 
sistema politico ed estendere il suo potere personale; peraltro, fu l’atten- 
tato organizzato a Bologna nell'ottobre 1926 a portare le conseguenze più 
drastiche**. Mussolini andò ampiamente incontro alle concezioni politi- 
che dei fascisti rivoluzionari, e non solo per calcolo politico, perché in caso 
di bisogno non voleva rinunciare alla loro forza militare. Simpatizzava con 
le loro visioni e si compiaceva nel vedere come l’establishment fosse in 
sempre maggiore difficoltà, mentre il “compromesso autoritario” con le 
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élite lentamente andava in frantumi. La burocrazia ministeriale, le forze 
armate e i grandi magnati dell'economia e della finanza, nolenti o volenti 
avrebbero dovuto sottomettersi alle regole che il regime fascista impone- 
va, oppure tacere. Persino il re perse influenza. Non era più del tutto libero 
neppure di nominare il presidente del Consiglio e regolamentare la succes- 
sione al trono. Su temi di centrale importanza come questi, adesso il Gran 
consiglio, eretto a organo dello Stato nel 1928, faceva sentire la sua voce”. 

Questo non significa che Mussolini puntasse senza riserve sulla carta 
rivoluzionaria. Era un uomo politico abbastanza navigato per sapere che 
avrebbe esposto il suo paese a una dura prova di tenuta e lasciato sé stes- 
so — in caso di successo — in balia dei rivoluzionari. Anche dopo le svolte 
del biennio 1925-26, ritenne sempre che la cosa migliore fosse procedere a 
piccoli passi e portarsi dietro le forze moderate, pragmatiche del fascismo, 
nonché le vecchie élite pronte ad adeguarsi che non fossero d’intralcio alla 
sua cerchia. La premessa principale era frenare i fascisti radicali e impedir- 
ne gli eccessi e le violenze più gravi. Ma come fare? Mussolini si scervellò a 
lungo e alla fine, come disse, delineò un piano geniale. All’inizio del 1925, 
nominò segretario del partito Roberto Farinacci”, il capo dei rivoluziona- 
ri, affidandogli l’incarico in realtà impraticabile di disciplinare gli spiriti 
più inquieti e vincolarli totalmente alla persona del duce, senza però ca- 
strarli. Il seguace di Cremona, ribelle ma altrettanto fedele, fece il possibile 
e alla fine poté annunciare il successo. Così, dopo la crisi Matteotti, Mus- 
solini prese due piccioni con una fava: rimise al loro posto le élite borghesi 
e monarchiche e, poco dopo, domò le forze rivoluzionarie nel suo partito 
le quali, probabilmente, si resero conto che di propria iniziativa non avreb- 
bero fatto molta strada. Entrambe gli avevano recato servigi preziosi: le 
prime nel 1922, le seconde nel 1924-25. Adesso se n’era emancipato e, per 
la prima volta, aveva un'idea più precisa del proprio ruolo nella dittatura 
fascista, che era al contempo la sua dittatura personale e lo sarebbe diven- 
tata sempre più. 

Questo duplice successo era dovuto anche al fatto che non esistevano 
alternative a Mussolini, né nel fascismo, né nello schieramento borghese e 
conservatore. A quanto pare, solo lui era in grado di tenere insieme il suo 
partito litigioso e l’eterogenea coalizione di governo, nonché di dare un in- 
dirizzo politico a questa costellazione. L’essere indispensabile, tuttavia, fu 
solo un presupposto del dominio di Mussolini, non gli diede l'impronta 
decisiva. La dittatura aveva un’altra specifica faccia: aveva i tratti di un Mus- 
solini che solo dopo il 1925-26 seppe avvincere e guadagnare alla sua causa 
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porzioni considerevoli della popolazione, del suo potere plebiscitario, che 
forse rappresentava la risorsa più importante in mano al duce e gli diede la 
libertà di respingere le pretese troppo ambiziose del partito e della milizia. 

Molti furono sorpresi dal modo in cui Mussolini riuscì a portare dalla 
sua parte la grande maggioranza degli italiani. Dopo la guerra civile degli 
anni precedenti, i più prevedevano altri conflitti ed esplosioni di violen- 
za. Invece si instaurò presto una relativa tranquillità, dovuta anche — non 
importa ripeterlo — alla presenza degli strumenti di repressione fascisti che 
avevano fatto un buon lavoro prima del 1922 e adesso, anno dopo anno, si 
svilupparono aumentando la loro efficacia. In tal modo, presto il regime 
di Mussolini poté fare affidamento su un sistema diversificato e funziona- 
le di lotta agli oppositori che trovò ammiratori e imitatori anche all’este- 
ro. All’inizio, il controllo e l’eliminazione degli oppositori fu soprattut- 
to compito della polizia, dei carabinieri e dei vari servizi segreti militari 
esperti in materia. Ma presto anche il partito e la milizia parteciparono 
attivamente pur senza vantare alcun fondamento giuridico per la loro at- 
tività’; non c’era bisogno di esortarli a stare all’erta: i militanti fascisti 
lo erano a priori e si mettevano in luce per un palese entusiasmo verso la 
delazione”. 

Alla metà degli anni Venti, l'apparato si arricchì di un servizio segre- 
to civile, l’OVRA, una specie di polizia segreta’’. All’inizio l’OVRA era re- 
sponsabile di tutto quanto avesse a che fare con la sovversione politica di 
sinistra. In seguito, quando i comunisti e i socialisti non rappresentarono 
più un pericolo imminente, divenne uno strumento di intimidazione che 
doveva soffocare sul nascere ogni forma di riottosità e dissidenza. L’inca- 
rico prevedeva adesso di tenere sotto controllo anche chi non era perfetta- 
mente integrato nella società e i corrotti bonzi del partito, infine i perso- 
naggi di spicco della leadership di governo che si opponevano all’autorità 
del duce o che lui considerava una spina nel fianco. 

Il sospettoso Mussolini prendeva queste cose più che seriamente. Si 
informava quasi ogni giorno sulla sicurezza, mostrandosi interessato a tut- 
to’°: chi era stato arrestato, dove, quando e per quale motivo? Chi poteva 
essere graziato e rimesso a piede libero? I controlli ai confini erano suffi- 
cienti? Non sarebbe stato meglio arrestare chi era stato assolto dal tribu- 
nale? Che cosa si diceva di lui? Giravano battute sul duce? Praticamente 
nulla sfuggiva alla sua meticolosa attenzione, lui si intrometteva in tutto”. 
Faceva spiare persino la vita amorosa dei nemici del regime e dei compagni 
di partito, documentata poi in giganteschi dossier. 
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Da sempre, spionaggio, violenza e terrore hanno domato ogni resisten- 
za. E l’Italia di Mussolini non fece eccezione. Ma anche qui, intimidazio- 
ne, rassegnazione e paura non erano l’unica fonte di consenso e legittima- 
zione. Tutto sarebbe stato nullo e il sistema si sarebbe presto sgretolato, 
se non ci fossero stati quei successi in ambito economico che il regime 
fascista dopo il 1922 poté registrare al suo attivo. Prima dell’ascesa al po- 
tere di Mussolini, l’Italia era sull’orlo del baratro: il valore della lira era in 
calo, l'inflazione aveva raggiunto livelli record, il numero dei disoccupati 
aumentava drammaticamente, un’ondata di scioperi dopo l’altra spazzava 
il paese: niente funzionava più. 

Il regime mussoliniano intervenne con risolutezza. Stabilizzò la valuta, 
risanò il bilancio e creò nuovi spazi di manovra per gli investimenti, favo- 
rendo soprattutto i settori economici più moderni. In sostanza l'economia, 
sostenuta anche dalla ripresa globale, tra il 1922 e il 1925 crebbe quasi del 
4% l’anno; il boom riguardò soprattutto l’industria e le esportazioni”. Chi 
trasse minori vantaggi da questa crescita fu la gente semplice. Gli operai, in 
particolare, all’inizio dovettero subire sensibili riduzioni dello stipendio e 
un taglio drastico ai loro diritti. Presto anche il diritto di sciopero fu rico- 
nosciuto solo sulla carta, finché non fu abolito del tutto. Ma il regime non 
ebbe a patirne: la situazione rimase relativamente tranquilla persino nelle 
roccaforti industriali dominate fino a poco prima dalle Sinistre. La classe 
operaia non sosteneva entusiasta i fascisti, ma registrò con cura il fatto che 
dopo il 1922 i posti di lavoro tornarono ad aumentare - il numero dei di- 
soccupati scese da 400.000 (1922) a 150.000 (1924) — e si accorse che anche 
gli stipendi alla fine degli anni Venti avevano ripreso lievemente a salire”. 

Non per questo c’era da scialare. Ma in Italia non era forse sempre stato 
così? A memoria d'uomo, gli operai, i contadini e la schiera dei piccoli 
commercianti avevano sempre vissuto alla giornata, e molto male. Proba- 
bilmente lo Stato era l’ultima istanza da cui si aspettavano aiuto. L’espe- 
rienza insegnava che lo Stato prendeva sempre e non dava mai. A_mag- 
gior ragione, la sorpresa fu tanta in ampie porzioni della società quando il 
governo Mussolini, ai vaghi proclami di politica sociale, fece seguire fatti 
concreti di cui nessuno lo avrebbe creduto capace: provvedimenti che era- 
no molto più di una mera consolazione per il divieto dei vecchi sindacati e 
l'abolizione del diritto di sciopero. Il governo faceva qualcosa per il popo- 
lo. Questo era il tenore del messaggio, e non era del tutto falso: introdusse 
le ferie pagate, la garanzia del posto di lavoro in caso di malattia e ampliò 
l’assistenza sociale. 
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Da socialista, Mussolini aveva guardato con scetticismo alle opere buo- 
ne in ambito sociale perché servivano a illudere il proletariato allontanan- 
dolo dalla via rivoluzionaria. Adesso non si faceva più questi scrupoli. La 
sua azione era sempre guidata da fini tattici e strategici, mentre la situa- 
zione degli affaticati e degli oppressi non gli importava affatto. Mussolini 
mirava a convertire operai e contadini alla causa del fascismo e integrarli 
nel nuovo Stato popolare; per farlo, prima di tutto doveva estirpare dalla 
loro mente i vecchi retaggi socialisti e sostituirli con una nuova coscienza 
fascista. In realtà, tutto quanto il regime faceva nel settore delle politiche 
sociali (l’ente assistenziale per operai e impiegati, l'Opera nazionale per la 
maternità e l'infanzia, le generiche associazioni assistenziali e benefiche) 
era al servizio di questa forma d’indottrinamento; le tante iniziative fu- 
rono sfruttate dalla propaganda del regime e lo scopo ultimo non rimase 
certo un segreto‘. 

Analogo il comportamento verso i giovani, che Mussolini aveva parti- 
colarmente a cuore. Il duce aveva in mente grandi cose per loro: dovevano 
essere affrancati dai tradizionali vincoli familiari, regionali e religiosi ed 
educati all'insegna delle visioni fasciste del futuro. Tuttavia non confida- 
va nella sola scuola per questa grande opera socializzatrice. Perciò diede 
vita a una propria organizzazione giovanile, controllata e finanziata dallo 
Stato — e dunque anche dal partito — che rivendicava un dominio totale 
su bambini e ragazzi, ma aveva anche tanto da offrire: costruì istituti, or- 
ganizzò campeggi e colonie estive e si occupò dei bambini con difficoltà 
o handicap fisici. Milioni di ragazzi approfittarono di questi programmi 
che, in fin dei conti, perseguivano un unico scopo: corpo, mente e anima 
dovevano essere riformattati nello spirito del fascismo e allenati all’avven- 
tura bellica”. 

Mussolini amava dare l'impressione di essere stato l’ispiratore e il mo- 
tore di queste iniziative e di averle poi portate al successo. In realtà, molto 
di quello che accadde dopo il 1922 era già stato praticato o sperimentato 
— in modo analogo o simile — nel paese o all’estero, senza parlare del fatto 
che spesso si appropriava delle proposte di esperti o collaboratori di cui 
poi non faceva più il nome. Mussolini era realmente originale e ingegnoso 
solo quando doveva gonfiare propagandisticamente il grado di innovazio- 
ne della sua politica e profilarsi come il promotore di tutto. In questo era 
quasi insuperabile: l’insaziabile carrierista romagnolo, da sempre affamato 
di successi e pronto a eliminare brutalmente ogni rivale sul suo cammino, 
qui era nel suo elemento. Ambizioso, vanitoso, immodesto fino al culto di 
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Mussolini nel 1923 e nel 1930 ca. 


sé stesso, Mussolini non si lasciò mai sfuggire l'opportunità di convogliare 
sulla sua persona le luci della ribalta e scaldarsi al calore del successo: il 
duce era onnipresente e compiva un miracolo dietro l’altro. 

La cosa inconsueta era che questa autoattribuzione di meriti e mira- 
coli convinceva. Mussolini poteva ringraziare il suo straordinario talento 
retorico, che gli tornava utile e dava buoni frutti sia tra pochi intimi sia di 
fronte alle grandi folle. Sapeva percepire le paure e le speranze della gente 
e possedeva una sensibilità estremamente sviluppata per ciò che l’uomo 
della strada voleva sentirsi dire: e certo non si trattava degli sterili messaggi 
politici che superavano la sua capacità di giudizio. L'uomo comune pre- 
feriva immagini facili da comprendere, miti intrisi di pathos ricavati dalla 
grande riserva di tradizioni e dalla storia del paese. 

Mussolini sapeva rispondere a questi bisogni, rivelandosi allievo dili- 
gente di quel Gustave Le Bon che aveva studiato già da socialista’. Gli 
uomini, in quanto massa, erano come bambini, affermava il sociologo 
francese, erano facili da influenzare e ancor più facili da manovrare, se si 
riusciva a confezionare i messaggi nel modo più allettante e a ripeterli ab- 
bastanza spesso. Mussolini non aveva problemi. Diversamente dal sovrano 
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Mussolini al mare (1923 ca.) 


o dai politici della vecchia scuola, non si nascondeva nel suo palazzo. Ven- 
deva sé stesso e la sua politica in una sorta di processo permanente di co- 
municazione: parlava e scriveva in modo infaticabile. Poi viaggiava spesso 
attraverso il paese, toccando anche zone in cui fino ad allora nessun capo 
del governo aveva mai messo piede. Si mescolava al popolo, parlava con la 
gente semplice, la faceva sentire ascoltata, capita, persino presa sul serio. 
Diceva sempre di voler instaurare una «comunione» fra il suo spirito e 
quello del popolo”. 

Il duce incarnava una nuova tipologia di uomo politico, all’epoca anco- 
ra assai rara. In Italia fu il primo: nessuna maschera impenetrabile, nessun 
fare abbottonato, bensì un politico alla portata di tutti e un uomo in carne 
e ossa che non aveva scrupoli a posare a torso nudo, a mostrarsi con addos- 
so abiti da lavoro impregnati di sudore o a scendere in miniera con il viso 
annerito dal carbone. 

Mussolini riscuoteva particolare successo quando ricordava la guerra 
che tra la gente comune aveva mietuto vittime a non finire e dunque era 
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Mussolini a Riccione (1942) 


ancora ben presente nella memoria collettiva. Aveva gioco facile perché 
anche lui ci era andato, era stato in trincea ed era sfuggito alla morte per 
un pelo. L'Italia, diceva, all’epoca aveva fatto grandi cose e ottenuto una 
vittoria memorabile, guadagnandosi un posto d’eccezione nella memoria 
dei popoli. I siciliani, i sardi, gli italiani tutti avevano sacrificato i giovani 
migliori, e questo sacrificio non doveva restare vano. L'Italia doveva esse- 
re premiata dagli alleati, altrimenti avrebbe preso di propria iniziativa la 
ricompensa che meritava. Nelle trincee l’Italia aveva ritrovato sé stessa: 
l’epoca del servilismo, della sottomissione e della decadenza era finita per 
sempre. Adesso il paese si sarebbe presentato sulla scena internazionale in 
modo totalmente diverso da prima: gli italiani erano di nuovo qualcuno, 
erano tornati a essere gli stessi dell'antica Roma. Il pubblico era dispo- 
sto a credere a questo messaggio, se non altro perché oftriva una sorta di 
compensazione per quel senso profondamente radicato di inferiorità e 
insufficienza diffuso nel paese tanto quanto il sentimento di superiorità 
che si alimentava della grandezza del passato. «Non ci vergogniamo più 
di essere italiani: abbiamo l’orgoglio! Abbiamo l’orgoglio, o concittadini, 
di essere italiani e di appartenere a questo popolo, che ha trenta secoli di 
civiltà [...] questo popolo, che ha dato per ben tre volte al mondo attonito 
il sigillo della sua potente civiltà», proclamò Mussolini l’11 maggio 1924 
a Catania. 
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La nazione — non tutta ma la maggior parte — ascoltava volentieri slo- 
gan di quel tono. Mussolini manipolava letteralmente gli spiriti, impre- 
gnava l’anima di una nuova consapevolezza identitaria, creando un'aura di 
integrazione emotiva di cui il paese, diviso a vario titolo, sentiva dolorosa- 
mente la mancanza. E persuadeva i suoi connazionali che anche all’estero 
l’Italia era guardata con un rispetto nuovo. L'Europa, diceva, o meglio il 
mondo intero invidiava all’Italia il suo duce e il fascismo, ritenuto la forma 
di Stato più moderna del xx secolo. Ma erano soprattutto il superamento 
dei conflitti di classe e lo sviluppo di uno Stato sociale di cui tutti benefi- 
ciavano a suscitare scalpore e a essere imitati nel mondo intero. Il mondo 
guardava all'Italia, si ripeteva di continuo, uomini di Stato provenienti da 
tutti i paesi sovrani arrivavano in pellegrinaggio a Roma per raccogliere 
da Mussolini indispensabili consigli da mettere in pratica a casa propria”. 

In effetti, negli anni Venti l’Italia era sulla bocca di tutti. All’epoca, 
uomini politici, magnati della finanza e intellettuali di tutta Europa erano 
alla ricerca di “terze vie” e soluzioni alternative. Seguivano con interesse e 
attenzione che cosa accadeva in Italia; alcuni, come Winston Churchill#° 
e David Lloyd George, si lasciarono anche sedurre dall’illusionismo del- 
la propaganda fascista, spingendosi fino a esprimere giudizi entusiasti su 
Mussolini. Gli artisti e i corrispondenti della stampa sembravano partico- 
larmente facili da conquistare. Lo scrittore tedesco Rudolf Borchardt per 
esempio, che da tempo viveva in Italia, nell'aprile 1933 ebbe l'opportunità 
di conoscere e osservare Mussolini da vicino in occasione di un’udienza 
privata. Quasi adorante, Borchardt scrisse: 


Forza di volontà nella sua più intima essenza e un'assoluta, salda perseveranza nel 
Bene governano le ampie distese di questo viso dai bei lineamenti arrotondati, dai 
passaggi fluidi che potrebbero appartenere a un eminente principe della Chiesa, o 
a un principe poeta, e non a caso coincidono con alcuni ritratti dell'ultimo Goe- 
the, poiché la forma più sublime dell'amore spirituale maschile, quello platonico, 
sembra averne fatto il proprio involucro. Veste in modo sobrio e semplice. [...] I 
movimenti sono decisi e controllati. Il nucleo passionale, ardente di una natura 
esplosiva che ha rimodellato il profilo spirituale di un popolo, di milioni, giace 
nel profondo, sotto strati di calma olimpica sui quali da tempo tutto fiorisce e 
prospera”. 


Anche il liberale Theodor Wolf, caporedattore del “Berliner Tagblatt”, 
incontrò Mussolini nell’aprile 1930 e, dimenticando temporaneamente il 
SUO SENSO CLITICO, Scrisse: 
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Artefice indefesso, plasma creature dal nulla e trascina inesorabile il suo seguito 
con smisurata energia — le sue opere sono destinate a durare e, anche a volerne 
negare l’esistenza, sarebbero ancora lì, non è vero? Come il sole che continua a 
splendere, e la scrivania che la sua mano sfiora. Il suo genio ha tratti tragici. E forse 
è proprio questo a elevare ancor di più la sua persona al di sopra del quotidiano, a 
renderla vicina, familiare, a coloro che si sforzano di guardare oltre le contraddi- 
zioni per cercare l’uomo dietro la figura plasmata a vantaggio della storia**. 


Ma altrettanti osservatori stranieri rimasero obiettivi. Guardarono dietro 
la facciata, smascherarono gli espedienti propagandistici e condannaro- 
no tanto l'oppressione degli oppositori quanto le continue violazioni del 
diritto diventate la vera natura del regime. Ma in Italia non se ne aveva 
notizia. Le voci critiche non riuscivano ad attraversare i confini del paese, 
cadevano vittime della censura e in realtà non compromettevano l’auto- 
ritratto radioso del regime. Pareva che il mondo intero applaudisse non 
appena si faceva il nome dell’Italia. Per quanto tempo il paese aveva atteso 
quel riconoscimento? L'anima narcisistica di un'Italia più volte disprez- 
zata e ferita poteva tirare un sospiro di sollievo e ringraziava il duce per 
quella gratificazione. 

I propagandisti del regime avevano abbastanza materiale, reale o inven- 
tato, per incrementare il prestigio di Mussolini e diffonderlo nelle città e 
nelle campagne. Nessun capo del governo era mai stato popolare quanto 
lui, ma neppure altrettanto temuto. Dietro la giovialità, la vicinanza al po- 
polo, era sempre in agguato la sua onnipotenza che virtualmente poteva 
colpire chiunque e proprio per questo esercitava un fascino particolare. 
Molti italiani si identificavano con Mussolini e, persino in tempi difficili, 
si tranquillizzavano al pensiero che il loro destino era in buone mani, in 
quelle del loro potente e pietoso duce. 

Il mito di Mussolini attrasse nelle sue spire ambienti sempre più vasti 
e, alla fine degli anni Venti, divenne il cuore del culto del duce, una litur- 
gia orchestrata in modo sistematico e capillare, le cui molteplici varianti 
interessarono la vita degli italiani: dai cinegiornali alle cartoline*, oppure 
in occasione delle manifestazioni di massa del partito che si incentravano 
quasi esclusivamente sulla sua figura. Il culto del duce assomigliava a una 
religione: Mussolini era il suo dio, i fascisti i discepoli e gli italiani i fedeli 
che si sottomettevano ai tipici riti e ai precetti di una ricca liturgia. Molti 
avevano interiorizzato questo ideale e vi si attenevano con dedizione, non 
pochi però seguivano semplicemente la corrente per goderne i vantaggi, 
visto che sottrarsi era impossibile**. 
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Mussolini sul Monte Terminillo (1937) 


Nel febbraio 1929 il mito di Mussolini e il culto del duce raggiunsero vette 
quasi cpiche. Si diffuse infatti la notizia che lo Stato italiano e la Santa Sede 
si erano accordati sulla “questione romana” e avevano stipulato un concor- 
dato. L'evento destò uno scalpore inaudito, visto che i governi liberali più 
volte avevano tentato di avviare negoziati senza fare passi avanti. I rapporti 
tra Stato e Chiesa erano rimasti ostili; l’Italia, ancora giovane, non riusciva 
a scrollarsi di dosso la pesante ipoteca che la gravava dal 1870, dalla con- 
quista di Roma e dal definitivo crollo dello Stato della Chiesa. A rigore, i 
cattolici erano stranieri in un paese cattolico quasi al cento per cento. 

Così era stato fino a quel 1929 quando, con i Patti lateranensi, Musso- 
lini riuscì ad aprire una breccia*. Il Vaticano considerò risolta la “questio- 
ne romana”, l’Italia riconobbe la sovranità del papa su quello che restava 
dell’antico Stato della Chiesa e proclamò la fede cattolica religione ufh- 
ciale. Mussolini perseguiva quello scopo sin dal 1922, e i motivi religiosi 
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non avevano alcun peso. Al duce non venne mai in mente di rinnegare il 
proprio radicato anticlericalismo. Si limitava a nasconderlo perché, se i cat- 
tolici osservanti avessero mantenuto le distanze, sapeva che il suo progetto 
di uno Stato popolare fascista sarebbe rimasto un'utopia; sentiva inoltre 
che, se avesse portato a termine l’opera pacificatrice, la sua reputazione ne 
avrebbe giovato. L’ex socialista, il fanatico anticlericale, indirizzò dunque 
un segnale di pace dopo l’altro: si sposò in chiesa, lasciò battezzare i figli 
e fece molti altri passi per dare di sé l’immagine del vero cattolico. Arrivò 
persino a salvare dalla rovina una banca della Chiesa finita nella tempesta. 

E con la stessa perseveranza, Mussolini portò avanti trattative che 
non facevano che arenarsi. Conosceva ogni bozza del patto, ogni pie- 
tra d’inciampo e ogni riserva. Numerose riunioni notturne si svolsero 
nel suo appartamento privato, dove ogni formula fu oggetto di dibattito 
fino alle prime luci dell’alba. Mussolini dovette mostrarsi molto pazien- 
te, e certo non era il suo forte. In fondo non doveva tenere conto solo dei 
desideri e della sensibilità della Chiesa. Bisognava trattare con analoga 
diplomazia anche il re che diffidava di papa Pio xI e fiutava ovunque 
frode e inganno. 

L’avvicinamento e infine la stipula del trattato furono effettivamente 
anche merito di Mussolini. E se qualcuno non se ne accorse subito, ci pen- 
sò la propaganda fascista a rimediare insistendo per giorni e settimane. “Il 
Popolo d’Italia” scrisse che i Patti lateranensi segnavano l’«inizio di una 
nuova era per l’Italia» del tutto all'insegna del duce+°. La stampa cattolica 
usò altri toni, ma mise ugualmente in grande luce la figura di Mussolini. 
Persino il papa diede libero sfogo alla sua «tendenza a rifarsi con affet- 
tazione al sovrannaturale». Vedeva in Mussolini l’uomo mandato dalla 
Provvidenza per liberare il paese dall’eresia del liberalismo. 

L'entusiasmo per i Patti lateranensi non rimase limitato allo schiera- 
mento degli osservanti, ma si diffuse in tutto il mondo cattolico. Anche 
voci critiche verso il regime e risoluti avversari del fascismo tributarono 
rispetto al governo Mussolini. L'opposizione, già a terra, subì un contrac- 
colpo ancora più duro. L'ambiente in cui poter crescere, formarsi e pro- 
sperare si ridusse a un piccolo biotopo: in realtà l'opposizione non esisteva 
quasi più. 

Nel 1929, dunque, il duce fece l’ultimo passo sulla via della dittatura, 
una via che aveva intrapreso quattro anni prima su pressione dell’ala rivo- 
luzionaria del suo partito senza sapere esattamente dove lo avrebbe con- 
dotto. Ovvio che si trattasse di una dittatura fascista. Ma che cosa vuol 
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Mussolini e il cardinale Gasparri alla firma dei Patti lateranensi (11 febbraio 1929) 


dire? Si intende una dittatura personale del “duce del fascismo”, una ditta- 
tura del partito o una dittatura in cui Mussolini si appoggiò a un apparato 
statale che si era sottomesso al Partito fascista? I suoi contemporanei non 
avrebbero avuto difficoltà a rispondere. La stragrande maggioranza vedeva 
soprattutto Mussolini, un sovrano assoluto che — a prescindere dallo Stato 
e dal partito — poteva fare e disfare a piacimento. “Mussolinismo”* è in- 
fatti il nome dato alla nuova forma di governo, in fondo senza allontanarsi 
troppo dalla realtà. 

In epoche successive, gli osservatori hanno cercato di fornire un’ana- 
lisi più sfumata. Mussolini — sottolineano — fu un capo di governo che 
dedicò moltissimo tempo a questioni politiche marginali e alle sue pas- 
sioni private. Alla grande politica destinava in genere solo poche ore al 
giorno. È tuttavia non era un dittatore debole. Al contrario: ebbe quasi 
sempre mano libera in tutte le questioni importanti. Il Consiglio dei mi- 
nistri aveva altrettanto poca voce in capitolo del Gran consiglio, il re non 
aveva più potere d'intervento delle forze armate. Non esistevano correttivi 
istituzionali, ed erano rare anche le consultazioni fruttuose alla presenza 
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di una cerchia più ampia di persone. Il duce leggeva i progetti di legge 
del ministro di turno e ascoltava i consigli degli esperti, ma poi decideva 
da solo. Nessuno gli contestava quel diritto, nessuno mise in dubbio quel 
modo di procedere. 

Questo inconsueto stile di governo sviluppò negli anni Venti e Trenta 
una dinamica sorprendente. Poiché Mussolini, capo del governo, ministro 
con vari portafogli e leader dei fascisti, non poteva essere ovunque, al cuo- 
re del regime si creò un vuoto di potere che attirò molte forze inibitrici, ma 
anche numerosi ferventi fascisti che credevano nel duce, ne condividevano 
la visione del mondo e ne anticipavano la linea politica senza conoscerla 
nei dettagli; la immaginavano e agivano di conseguenza. Di attivisti così ce 
n’erano molti ed erano ovunque. Furono i veri artefici del regime, a pre- 
scindere che fossero funzionari di partito o impiegati dello Stato. Anche 
per questo, non ci fu alcuna presunta predominanza dello Stato sul parti- 
to, o viceversa. I due pilastri del regime si contendevano e si spartivano i 
compiti, e la concorrenza si trasformò più volte in collaborazione, cosa che 
portò a una maggiore efhcacia ed efficienza di questa governance duale del 
regime; a percepirlo e farne le spese fu soprattutto chi si opponeva e chi si 
collocava ai margini della società. 

I confini tra Stato e partito si dissolsero fino a rendersi invisibili anche 
da ogni altro punto di vista*. Il partito si fece organo di Stato e il suo se- 
gretario ottenne il rango di un ministro, mentre lo Stato si vincolava all’i- 
deologia fascista e accoglieva tra le sue file un numero sempre maggiore di 
militanti; alla fine, solo i fascisti poterono accedere alla pubblica ammini- 
strazione. Forse si può persino affermare che l’Italia, nazione ancora gio- 
vane, divenne realmente uno Stato grazie ad anni e anni di infusione fasci- 
sta nella sua compagine, che nel paese, strutture statali abbastanza solide 
sorsero solo dal 1922 e che solo allora nel popolo cominciò a crescere una 
vera coscienza statale, identità che era stata in precedenza appannaggio di 
pochi’. In ogni caso, presto la costruzione dello Stato e la fascistizzazione 
della società divennero inscindibili l’una dall’altra. Lo Stato e il partito si 
compenetravano e si fondevano in una sorta di simbiosi in cui il primo 
costituiva l'elemento stabile e il secondo, animato da forze rivoluzionarie, 
quello dinamico”: solo alla fine, nella Seconda guerra mondiale, quest’ul- 
timo avrebbe preso il sopravvento. 

Mussolini era parte di tale simbiosi ma, grazie all'enorme supporto del- 
la società, ne era in qualche modo svincolato. Il regime fascista fu una dit- 
tatura di un uomo solo dentro uno Stato monopartitico, con un PNF indi- 
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spensabile da ogni punto di vista a causa delle sue molteplici articolazioni. 
Forniva il personale dirigente, esercitava la politica a livello di base e, con 
il culto di Mussolini e il mito dello Stato popolare totalitario, alimentava 
risorse di enorme importanza che sostenevano il regime e gli conferivano 
il suo dinamismo. Senza questa permanente messinscena, senza l’attività 
del partito volta alla mobilitazione del consenso, il fascismo — nonostante 
le sue indiscutibili opere di politica sociale — si sarebbe retto solo sui piedi 
d’argilla della violenza. Ovviamente, gli organi dello Stato collaboraro- 
no alla creazione di culti e miti, ma soprattutto, si occuparono di fornire 
quella parvenza di ordine e legalità che fece guadagnare al regime fascista 
molte simpatie nel paese e all’estero. L’arbitrio ubiquitario trovava nello 
Stato il suo rassicurante limite; così almeno sembrava ai molti che non 
volevano vedere. 

Non erano solo gli oppositori del regime e i dissidenti, infatti, a sapere 
per esperienza diretta che quel limite in realtà non esisteva. E chi ebbe 
a soffrire maggiormente dell’arbitrio e della violenza del regime furono i 
sudditi delle colonie africane dove, soprattutto in Libia, regnò sin dall’ini- 
zio la guerra. Nel 1935 Mussolini estese il conflitto all’ Etiopia, il primo 
paese in cui si sarebbe dovuto avverare il suo sogno di un impero. 
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L’imperialista 


Mussolini non è mai stato in “Abissinia”. Ma il poverissimo paese sul Corno 
d'Africa in cui nell'autunno del 1935 il dittatore portò la guerra occupava 
la sua mente sin dall’infanzia. Anche lui, scolaro tredicenne, aveva provato 
profonda umiliazione per la battaglia di Adua dove, nel 1896, un corpo di 
spedizione italiano era stato massacrato dalle truppe locali. Mussolini non 
sembrava dunque pensare o sentire altrimenti che la maggioranza degli 
studenti ginnasiali di formazione umanistica, i quali pativano lo smacco 
in terra africana — una delle sconfitte più pesanti subite da una potenza 
coloniale europea nel secolo d’oro dell’imperialismo - tanto quanto buo- 
na parte della borghesia; e, persino da adulto e da socialista, tornò spesso 
a parlare di quel trauma nazionale che nel 1896 aveva posto fine a nuove 
ambizioni imperialiste. 

Difficile dire se già all’epoca meditasse vendetta e sognasse conquiste in 
rerre lontane. Ma è chiaro che fin dal 1914-15 i confini d’Italia gli andavano 
stretti. La patria doveva entrare in guerra e guadagnarsi in tal modo il dirit- 
to all'espansione, soprattutto ai danni dell'impero asburgico che, non solo 
avrebbe dovuto lasciare libero il Trentino, ma anche cedere l'Alto Adige 
fino al Brennero nonché l’Istria e la Dalmazia a un'Italia che così avrebbe 
ottenuto l'egemonia sull’Adriatico. Nel corso della guerra, le richieste di 
Mussolini si erano fatte sempre più radicali. Il suo occhio si era posato per- 
sino sull’Albania, molto prima che le truppe austriache venissero sconfitte 
nel novembre 1918. Il Mussolini imperialista, dunque, venne alla ribalta 
prima del Mussolini fascista. 

Il duce inasprì ulteriormente le sue mire e i suoi piani quando le ecces- 
sive rivendicazioni territoriali presentate dall’ Italia alle conferenze di pace 
del 1919 caddero nel vuoto e si diffuse lo slogan della “vittoria mutilata”'. 
Il suo paese, da cui la guerra aveva preteso un tale tributo di sangue, era 
stato nuovamente abbandonato al proprio destino dagli alleati. La Francia 


102 ADDIS ABEBA, 5 MAGGIO 1936 


Monumento a Mussolini nella regione dei Tigrè (novembre 1936) 


e la Gran Bretagna pensavano solo ai propri interessi e non permettevano 
all'Italia di crescere. Mussolini sfruttò in ogni modo i malumori che, a dire 
il vero, imperversavano ovunque: tra la borghesia così come tra i lavoratori 
dell'industria e delle campagne. Diede loro voce e volto e, in quel ruolo, fu 
assai convincente perché mostrò di non credere che l'espansione territo- 
riale fosse solo necessaria: ai suoi occhi l’Italia ne aveva diritto, un diritto 
innegabile. Analogamente a quanto Hitler diceva dei tedeschi, il 31 marzo 
1923 affermò che gli italiani erano un popolo senza spazio e dunque l’e- 
spansione era «un problema di vita o di morte per la razza italiana». 
Non che questo costituisse un programma politico concreto. Dopo 
la marcia su Roma i fascisti erano totalmente impegnati a risolvere i loro 
problemi interni, quelli con gli incerti alleati e quelli con gli avversari. 
Non avevano tempo per altre faccende, mentre la politica estera era una 
materia sconosciuta alla maggior parte. Inizialmente anche Mussolini 
frequentò poco il ministero degli Esteri. Gli affari erano gestiti da un pool 
di diplomatici esperti e affiatati che avrebbe preferito proseguire lungo 
strade già battute. «Politica rachitica del piede di casa», così il nuovo 
capo del governo definiva quella linea che contraddiceva tutto quanto 
aveva sostenuto fino ad allora. Perciò presto diede a vedere, almeno all’in- 
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terno, di avere altri progetti e di considerare la politica estera una materia 
riservata al capo; e lo divenne assai precocemente, rimanendo tale fino 
alla caduta del regime nel 1943. Di fatto fu sempre e solo il duce a stabilire 
le linee guida. 

Tra il 1922 e il 1923 Mussolini non procedette ancora attivamente. Ma 
i pochi passi che intraprese furono importanti, e tutti caratterizzati da un 
messaggio inquietante: l’Italia fascista non voleva più accontentarsi, vole- 
va diventare una grande potenza con gli stessi diritti dei vecchi alleati in 
guerra. Anche i governi liberali avevano mandato messaggi simili che, tut- 
tavia, di solito erano rimasti privi di conseguenze. La certezza che le cose 
non sarebbero mutate era finita. Mussolini diceva e faceva sul serio, anche 
se per ragioni tattiche continuava a ribadire la sua volontà di pace. Impose 
la politica del riarmo e si impegnò nella riorganizzazione delle forze arma- 
te, con particolare interesse per l'aviazione militare. 

Questa accelerazione comportò per l’Italia costi notevoli. Dopo il 1922 
il bilancio della Difesa prese costantemente a crescere: all’inizio degli anni 
Trenta raggiunse, in rapporto al reddito nazionale, quasi i livelli della Fran- 
cia che, all’epoca, era ritenuta la nazione meglio armata*. Parallelamente, 
Mussolini cominciò a preparare il paese a una linea più dura in politica este- 
ra: ormai persino la guerra non era più un’eventualità da escludere, sia che 
i vicini sleali si fossero scagliati sull'Italia, sia che le richieste in merito alle 
proprie ambizioni territoriali avessero continuato a restare lettera morta. 
Nel maggio 1925 fece persino emanare una legge sull’ «organizzazione della 
nazione per la guerra »5. Qualche mese dopo affermò che considerava «la 
nazione italiana in istato permanente di guerra »‘. 

E aveva pienamente ragione, visto che nel 1925 l’Italia era, di fatto, or- 
mai in guerra da anni. Teatro di questo conflitto” erano le colonie italiane 
in Nord Africa (l'odierna Libia con le sue vecchie regioni, la Tripolitania e 
la Cirenaica) e sul Corno d’Africa (Eritrea e Somalia) che durante la Prima 
guerra mondiale si erano sottratte al controllo italiano e che adesso furono 
riconquistate (come fossero terra straniera). La campagna in Nord Africa 
era già partita con il governo liberale. Ma erano mancati denaro e forza 
d’urto per qualcosa in più di un placido ritorno allo status quo ante. 

Dopo la marcia su Roma, le truppe italiane intervennero in modo del 
tutto diverso. «È il destino che ci sospinge verso questa terra. Nessuno può 
fermare il destino e soprattutto nessuno può spezzare la nostra incrollabile 
volontà »*, affermò Mussolini nell’aprile 1926 rivolgendosi espressamente 
ai suoi soldati. Ormai le truppe italiane disponevano di armi moderne, 
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soprattutto di un gran numero di quei nuovi aerei da combattimento che 
portarono morte e distruzione tra le file dei nemici fatalmente inferiori. 
I comandanti fascisti non arretrarono neppure di fronte all’impiego di 
gas tossici’, benché nel 1925 il governo italiano avesse firmato un trattato 
internazionale che ne proibiva l’utilizzo in guerra. Tuttavia, Mussolini si 
sentiva altrettanto poco vincolato a quegli accordi quanto al patto Kel- 
logg sulla rinuncia alla guerra come strumento politico che avrebbe fatto 
firmare nel 1928. Ironizzava sul fatto di aver definito il patto “sublime”. E 
lo era davvero. Scrisse infatti: «tanto sublime che potrebbe anche essere 
chiamato trascendentale »'°. 

All’inizio degli anni Trenta, la guerra di riconquista in Nord Africa 
assunse persino i «tratti del genocidio» ". Mussolini non solo era perfet- 
tamente a conoscenza delle fucilazioni in massa, delle deportazioni e delle 
marce della morte verso i campi di concentramento nel deserto, ma spin- 
geva inesorabilmente i suoi soldati ad agire in fretta, ignorando le infamie 
commesse. I generali furono lasciati liberi di scegliere i mezzi che ritene- 
vano più opportuni’. Più agivano con durezza, meglio era: le vittime in 
fondo erano “solo” africani e sul Continente nero tutto era permesso. 

Nel 1932-33 in Nord Africa e nelle due colonie sul Corno d'Africa re- 
gnava la pace, una pace pagata a caro prezzo. Tra un quarto e un terzo della 
popolazione totale della Cirenaica aveva perso la vita, la somma delle vit- 
time in Tripolitania e in Cirenaica ammontava probabilmente a 100.000 
persone: per la maggior parte civili inermi. In Eritrea e in Somalia gli ita- 
liani non ricorsero sempre a mezzi tanto drastici. Ma anche in quelle re- 
gioni i soldati di Mussolini e i loro aiutanti africani si misero all’opera con 
una brutalità tale da superare ampiamente la “misura” europea adottata in 
genere per trattare le colonie sottomesse. In Africa il fascismo mostrò il 
suo vero volto. Qui Mussolini si tolse la maschera del patriota pacifico che 
spesso indossava per ragioni tattiche. E comparve il ghigno dell’imperia- 
lista senza scrupoli che sul continente africano si sentiva legittimato a fare 
qualsiasi cosa senza sforzarsi di nascondere il razzista che era in lui. 

In Europa Mussolini doveva essere molto più cauto. Qui vigevano leggi 
diverse, visto che una minima scossa sarebbe bastata a far crollare la fra- 
gile pace del 1919. E dunque la vigilanza delle potenze garanti dei trattati 
firmati nell’ambito della conferenza di pace era notevole, tanto quanto la 
durezza della loro reazione ogni volta che qualcuno cominciava a scuotere 
l’edificio dalle fondamenta o a giocare con il fuoco. Inizialmente Musso- 
lini non voleva crederci, ma fu costretto a mutare opinione già nel 1923 
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quando, dopo l’assassinio di un generale italiano in Grecia, si calò nel ruo- 
lo dell’uomo forte e fece occupare l’isola di Corfù senza negoziare con i 
greci, né consultare la Società delle Nazioni, arbitro supremo in simili con- 
flitti. Gli atti di teppismo internazionale erano l’ultima cosa che Francia e 
Gran Bretagna avrebbero tollerato: Corfù avrebbe potuto facilmente fare 
scuola. Perciò inviarono a Mussolini un duro monito impossibile da frain- 
tendere anche per lui che provocò il panico tra i suoi consiglieri. L'Italia 
dovette suonare la ritirata. Il suo primo tentativo di cambiare lo status quo 
in Europa finì con un’umiliazione personale e nazionale e una lezione di 
cui Mussolini fece tesoro!?. 

Da allora in poi, la sua politica estera fu caratterizzata da una peren- 
ne tendenza alla doppiezza. Il duce recitava la parte del dittatore pacifico, 
stipulava trattati di amicizia con vari Stati confinanti e cooperava con le 
grandi potenze, mentre dietro le quinte faceva il possibile per minarne la 
posizione sul fronte interno e nel mondo. Mirava a fare spazio all'Italia, al 
fascismo e ovviamente a sé stesso. Leggendario, ad esempio, fu il suo tenta- 
tivo di assumere la guida e il controllo spirituale e concreto dei movimenti 
e dei partiti fascisti spuntati quasi ovunque in Europa dopo la guerra, in 
modo tale da intromettersi nelle questioni interne di altri paesi. Non po- 
teva certo dichiarare apertamente le sue ambizioni. Ogni palese ammis- 
sione di questo segreto tentativo di infiltrazione avrebbe compromesso i 
rapporti con gli Stati da cui provenivano i suoi omologhi fascisti. Perciò la 
sua parola d’ordine, rimasta ufficialmente in vigore fino al 1930, fu che il 
fascismo non era un articolo da esportazione: il regime fascista era potuto 
nascere solo in Italia e sotto la sua regia. 

In realtà la pensava in modo assai diverso. Dal 1922 l’Italia rivendicava 
‘spazio vitale” e un maggior diritto di parola sul palcoscenico internazio- 
nale e, sin dalla marcia su Roma, lo stesso Mussolini ricordò più volte che 
il fascismo era chiamato a compiere una missione universale: porre fine 
all'esperimento del liberalismo, annientare il bolscevismo e proteggere il 
mondo dal declino. Italia docet: slogan che Mussolini prese in parola. Il 
fascismo, affermava nel 1924, è «un fenomeno che interessa tutto il mon- 
do. In tutto il mondo da due anni non si fa che discutere del fascismo. [...] 
Individui partono dal Giappone, dalla Cina, dall’Australia per venirlo a 
studiare»'*. E tre anni dopo profetizzava che il xx secolo sarebbe stato 
«fascista» e avrebbe dato «al mondo, per la quarta volta, il prodigio della 
potenza di Roma». 

Comunque sia, Mussolini non rimase a guardare mentre il prodigio 
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fascista si compiva da solo nel mondo. Incoraggiò quel processo, trasfor- 
mando Roma nella scuola ufficiosa del fascismo mondiale e sé stesso nel 
capo di una rete transnazionale che infine convertì in una virtuale Interna- 
zionale. Furono soprattutto i fascisti più giovani a entusiasmarsi per quelle 
idee. All’ «Internazionale rossa», scrisse uno di loro a Mussolini nel 1930, 
sarebbe stato necessario contrapporre, sotto la guida spirituale, ma anche 
concreta del fascismo italiano, un’ «Internazionale bianca», un’ «Inter- 
nazionale delle camicie nere» o un’ «Internazionale fascista». 

Quei progetti non si avverarono, o comunque solo in minima parte. 
L’Internazionale rimase un’opera incompiuta e imperfetta'”, non solo e 
non principalmente perché l’ultranazionalismo dei suoi membri li rende- 
va incompatibili fra loro e perché il razzismo e l'antisemitismo non erano 
adeguati a creare consenso. Quasi tutti i fascisti europei che nel 1934 si 
incontrarono a Montreux in occasione di un “congresso mondiale” era- 
no razzisti, molti persino antisemiti convinti. E neppure il nazionalismo, 
probabilmente, fu l'ostacolo decisivo; il fascismo non si dissolse mai nel 
nazionalismo. In quasi tutti i movimenti fascisti era insito un elemento 
visionario con una prospettiva che andava oltre la singola nazione e che, 
nell’ultima fase della Seconda guerra mondiale, si concretizzò in una sor- 
ta di europeismo fascista. Il loro pathos salvifico e innovatore era rivolto 
all’“uomo nuovo” e alle nuove civiltà che non conoscevano più i confini 
nazionali in senso tradizionale". I progetti per un’ Internazionale rimasero 
lettera morta per altre ragioni: perché sia Roma sia Berlino — dopo l’ascesa 
al potere di Hitler nel 1933 — ne rivendicarono il comando non riuscendo 
all’inizio a trovare alcun comune denominatore. Tra il 1935 e il 1936, quan- 
do la rivalità tra Italia e Germania si placò, di un’ Internazionale nella sua 
forma originaria non c’era più bisogno. 

Negli anni Venti e nei primi anni Trenta questi problemi si intuiva- 
no appena. All’epoca Roma era ancora l’unica scuola del fascismo inter- 
nazionale, la sua indiscussa Mecca'. Mussolini si sentiva il profeta, ma si 
comportava come un capobanda che voleva fare bottino: vedeva nei suoi 
fedeli e simpatizzanti all’estero soprattutto uno strumento per destabiliz- 
zare quell’ordine postbellico in Europa che gli non era mai piaciuto. Per- 
tanto, coglieva ogni occasione per ricevere in udienza coloro che sentiva 
suoi affini, per dare loro consigli e portarli sulla sua linea, vale a dire per 
mobilitarli contro lo status quo in Europa. Non vi fu quasi nessun parti- 
to fascista che non guardasse con profondo trasporto verso Roma, e non 
vi fu quasi nessun leader politico che non fremesse per essere ricevuto da 
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Mussolini. Un’udienza dal duce significava essere accettato nel mondo fa- 
scista. Chi aveva ricevuto la benedizione di Mussolini, poteva presentarsi 
con maggiore piglio in madrepatria e non doveva più temere alcun riva- 
le all’interno del proprio movimento. Ancora più importante, però, fu la 
sensazione di poter trovare a Roma una formula per arrivare al successo 
partendo dal nulla. Dove, se non in Italia, si potevano studiare le radici 
dell’improvviso fascino con cui il fascismo travolgeva le masse, e dove si 
poteva apprendere come trasformare altrettanto rapidamente queste mas- 
se in una base di potere? 

Mussolini diffondeva i suoi messaggi sovversivi non solo in Italia. Agi- 
va anche in altri paesi attraverso le organizzazioni estere del partito, e so- 
prattutto mediante emissari particolari, mentre affidava solo malvolentieri 
missioni di una tale delicatezza alle ambasciate e ai consolati, dove spesso 
era ancora in servizio il vecchio personale. Piuttosto, ricorreva ad agen- 
ti segreti e avventurieri politici che poteva manovrare a suo piacimento e 
sconfessare appena le circostanze lo esigevano. 

Il principale laboratorio in cui sperimentare questa “diplomazia paral- 
lela” fatta di sleale sobillazione e stoccate nascoste fu l’area danubiana e 
balcanica, considerata da Mussolini come una naturale zona d’influenza 
italiana che andava conquistata e difesa contro gli interessi francesi. Qui 
le forze sovversive fasciste erano attive in ogni angolo, svolgendo un ruo- 
lo particolare in Albania, che finì ben presto sotto il controllo italiano, e 
ancora di più in Jugoslavia, questa fragile creatura francese che più di altri 
ostacolava l’espansione dell’Italia verso est e pertanto irritava Mussolini 
maggiormente?°. Per la Jugoslavia non c’era posto sulla carta geografica 
europea, doveva sparire. Nel 1927 Mussolini interruppe i rapporti diplo- 
matici con Belgrado, alleandosi al contempo con l’ Ungheria revisionista 
che non aveva mai accettato le enormi perdite territoriali sanzionate dal 
trattato del Trianon e che, a sua volta, voleva trovare una nuova colloca- 
zione internazionale a spese della Jugoslavia. Mussolini si spinse fino a mi- 
nacciare la guerra alla Jugoslavia e a sostenere in maniera massiccia, con 
denaro e armi, le forze centrifughe attive in quello Stato multietnico”. 

I suoi alleati più importanti erano qui i nazionalisti croati, e più precisa- 
mente il movimento clandestino degli ustascia*’, che si sentivano stranieri 
nel regno dominato dai serbi e aspiravano con tutte le loro forze all’indi- 
pendenza nazionale. Il duce sapeva bene che si trattava di un’organizzazio- 
ne criminale la quale, coinvolta nel passato in molti sanguinosi attentati 
e atti di rivolta, fremeva per entrare di nuovo in azione. Ciò nonostante 
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non sospendeva le erogazioni in denaro, né interrompeva i rapporti con 
questi desperados; al contrario: accoglieva in Italia molti ustascia costretti 
a lasciare la loro patria e permetteva che vi creassero il loro quartier gene- 
rale e allestissero diversi campi segreti adibiti all’addestramento militare. 
È difficile stabilire se fosse anche a conoscenza di dettagli sui loro piani 
sovversivi e se, ad esempio, sapesse dell’attentato che nell’ottobre 1934 
avrebbe provocato la morte di re Alessandro. Fatto sta che non estradò 
nessuno degli attentatori e approvò gli attacchi che gli ustascia muovevano 
dal suolo italiano alla Jugoslavia”. 

Azioni clandestine da parte dei fascistinon mancavano neppure in Un- 
gheria, Grecia e Bulgaria. Gli agenti di Mussolini si trovavano ovunque 
un clima acceso offrisse l'opportunità di appiccare un vasto incendio. In 
questi scenari di una futura politica estera, l’Austria rivestiva un ruolo non 
meno importante della Jugoslavia. Bisognava impedire che la Repubblica 
alpina venisse inglobata dal Reich tedesco che, nel caso di un Anschluss, 
avrebbe disposto di un’ottima base per la penetrazione economica nel 
Sud-Est dell'Europa. Doveva rimanere uno Stato indipendente, ma pro- 
fondamente rinnovato all’interno e ristrutturato secondo il modello fasci- 
sta. Solo così Mussolini poteva essere sicuro che l’Austria avrebbe tenuto 
testa alle pressioni tedesche; al contempo si sarebbe aperta all'influenza 
italiana che il duce intendeva utilizzare per l'espansione politica ed eco- 
nomica, nonché per la formazione di un blocco di potere fascista nell’area 
danubiana?*. 

Il duce appoggiava pertanto la volontà di affermazione nazionale dei 
governi cristiano-sociali a Vienna e sosteneva al contempo il movimento 
fascistoide della Heimwehr che riteneva indispensabile per stabilizzare e 
fascistizzare l’Austria. A partire dal 1928-29, quell’organizzazione fu finan- 
ziata regolarmente da Roma: i suoi vertici ricevevano ogni anno milioni 
di lire, cui si aggiungevano consistenti quantità di armi e munizioni pro- 
venienti dai depositi italiani che dovevano servire a combattere non solo 
la socialdemocrazia, ma anche i nazionalsocialisti i quali miravano aperta- 
mente al potere. 

Tutto ciò prendeva vie segretissime: il regista di questa politica di 
ostruzionismo, la mano dell’aizzatore rimanevano nascosti. All’opinione 
pubblica e soprattutto ai suoi ospiti di Stato stranieri, Mussolini preferiva 
presentarsi come l’uomo dell’equilibrio cui stavano a cuore la pace e la 
cooperazione internazionale. Parlava fuori dai denti solo in una cerchia 
ristretta e durante le manifestazioni di partito in provincia, dov'era al si- 
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curo da osservatori stranieri. Nelle sue allusioni e nei proclami si delineava 
l’ancora vaghissimo progetto di un'enorme espansione che comprendeva, 
oltre ai Balcani, anche l’area mediterranea, il Medio Oriente e l’Africa, 
e che cominciò a prendere forme più concrete solo all’inizio degli anni 
Quaranta. Questo vasto impero ricalcava il modello dell'antica Roma 
che, nella nuova veste fascista, ne rivendicava la guida sotto ogni aspetto. 
Un'area di dominio ristretta, costituita da una sorta di “eurozona’, andava 
dalla Spagna ai Balcani alla Turchia, mentre un’altra più vasta includeva 
l'Africa, anche se limitatamente alla parte settentrionale. “Spazio vitale” 
si definiva questa sconfinata zona d’influenza a sud, dove gli Stati con- 
quistati avrebbero goduto di una certa autonomia nella misura in cui si 
sottomettevano alla volontà di Roma”. 

Lo spazio vitale di Mussolini a sud corrispondeva allo spazio vitale di 
Hitler a est, e forse ne fu persino un riflesso indiretto. Ovviamente, l’at- 
tuazione di tali pretese spropositate sarebbe stata possibile solo nel caso 
in cui la Francia e la Gran Bretagna non vi si fossero opposte. Ma proprio 
quello facevano: fino al 1933 non si mossero neanche di un millimetro per 
andare incontro ai desideri di Mussolini. Erano pertanto le grandi potenze 
occidentali i veri obiettivi delle sue manovre segrete. Mussolini le attacca- 
va non solo alla periferia, vale a dire in Jugoslavia o in Siria, nello Yemen 
o in Libano, dove forniva armi ai ribelli e incitava attraverso Radio Bari 
alla rivolta contro l'Occidente. Tentava di colpirle anche nei loro centri 
di Parigi e Londra, dove imperversavano i suoi agenti. Al momento sap- 
piamo ancora poco su queste attività nella zona grigia della sovversione. 
Sono più conosciuti invece i rapporti clandestini con la British Union of 


26, il cui capo, Oswald Mosley, intratteneva vi- 


Fascists, fondata nel 1932 
vaci scambi di idee con Mussolini dal quale si faceva rimpinguare anche 
la cassa di guerra. Al duce importava soprattutto fomentare disordini a 
Londra e mobilitare la politica inglese contro la Francia che, per prima, 
ostacolava i suoi piani imperialistici. A questo scopo, Mosley ricevette per 
anni migliaia e migliaia di sterline che furono utilizzate soprattutto a fini 
propagandistici. 

Con queste azioni, Mussolini non ottenne molto né in Gran Breta- 
gna né altrove. Anche sotto la sua guida l’Italia rimase, appunto, “solo” 
l’Italia, vale a dire un’ambiziosa media potenza, niente più. Quel duce pe- 
rennemente querulo era un fattore di disturbo che creava grossi problemi 
in paesi poco stabili come la Jugoslavia. Ma non costituiva un vero e pro- 


prio pericolo, se non nelle colonie. Pertanto, era relativamente facile per le 
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grandi potenze occidentali tenerlo a bada e conservare gli assetti territoria- 
li in Europa. Prospettive migliori si sarebbero create per Mussolini solo nel 
caso in cui qualcun altro avesse dato una scossa all’ Europa. L'Italia non ne 
era in grado. La Germania, invece, che desiderava non meno dell’Italia una 
profonda revisione dello status quo in Europa, aveva anche le potenzialità 
per scuotere gli equilibri. L'unico problema era che i tedeschi pativano 
ancora troppo la sconfitta e le conseguenze di Versailles perché Berlino 
potesse mostrare un grande spirito d’iniziativa. La recondita volontà c’e- 
ra, come Mussolini poté constatare nel 1922 durante una sua breve visita 
in Germania: «la Repubblica germanica è una maschera, che nasconde il 
volto della Germania fatalmente e storicamente monarchica. [...] La Re- 
pubblica come ideale, come passione, come avvenire, non ha mai scaldato 
l'animo torbido e inquieto del Michele tedesco». Anche il pacifismo gli 
sembrava una maschera: il carattere pacifico dei tedeschi pensava fosse im- 
posto dall’esterno. Secondo lui il popolo tedesco fremeva dal desiderio di 
vendicarsi: «L'odio contro la Francia si accentua ogni giorno di più fino 
a diventare parossismo. Guai alla Francia, se i tedeschi potessero doma- 
ni fare una nuova guerra e vincerla! Gli ultimi francesi sarebbero gettati 
nell’Atlantico!»”. 

Il momento, però, non era ancora arrivato, come Mussolini dovette 
ammettere nel corso degli anni Venti. La forza revisionista potenzialmente 
più efficace in Europa non si era ancora svegliata, era paralizzata, incatena- 
ta, e non sembrava in grado di sfidare seriamente i guardiani di Versailles e 
di tenerli occupati sul continente, in modo tale che l’Italia potesse seguire 
i propri sogni imperialistici in Africa e nel Mediterraneo senza dover te- 
mere gravi sanzioni. 

Non è privo di ironia il fatto che il duce riponesse ora le sue speranze in 
una potenza per la quale, durante la Prima guerra mondiale, si era augurato 
un destino particolarmente amaro. «La Germania va distrutta », aveva au- 
spicato a suo tempo. Ora affermava esattamente l'opposto. Senza un Reich 
tedesco forte e consapevole di sé, anche l’Italia fascista sarebbe rimasta 
prigioniera nel Mediterraneo e lui un fanfarone che vantava sogni impe- 
rialisti cui aveva potuto dare sfogo una volta sola, nelle proprie colonie. 
Mussolini osservava pertanto attentamente gli sviluppi al di là del Bren- 
nero, e provava una delusione dopo l’altra. I presidenti e i cancellieri della 
Repubblica di Weimar, si trattasse di Ebert, Stresemann o Hindenburg, 
erano di mediocre statura politica; non si fidava più di tanto neanche di 
Heinrich Briining a cui una volta aveva concesso udienza”. 
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All’inizio Mussolini mostrò di non stimare neppure Adolf Hitler. 
A lungo la Nationalsozialistische deutsche Arbeitpartei (NSDAP, Partito 
nazionalsocialista dei lavoratori) e il suo eccentrico capo non trovarono 
spazio nelle sue riflessioni. Ci fu qualche contatto”, e sembra che pure 
del denaro prendesse la via di Monaco?. Ma dopo il fallito putsch del 
1923 i rapporti si interruppero e subentrò — con grande rincrescimento di 
Hitler — un silenzio quasi totale. Mussolini vedeva in lui un nano politico 
che si era giocato il futuro davanti alla Feldherrnhalle. 

La situazione cambiò nel 1930, quando la NSDAP ottenne uno spettaco- 
lare successo alle elezioni parlamentari, raccogliendo più del 18% dei voti. 
All'improvviso Hitler suscitò interesse, mentre si raftreddarono i vecchi 
rapporti con la Deutschnationale Volkspartei (DNVP) e con lo Stahlhelm, 
la lega nazionalista dei reduci dal fronte nata nel 1918. Che Mussolini 
cambiasse idea non era certamente dovuto solo al successo elettorale di 
Hitler. Il dittatore italiano scoprì ora anche altri lati positivi del suo futuro 
alleato. Hitler accettava il confine del Brennero e ignorava la questione 
sudtirolese che faceva infuriare altri nazionalisti tedeschi come Joseph 
Goebbels e Hans Frank. In generale, Hitler non mostrava alcun sentimen- 
to anti-italiano. Nel suo Secondo libro affermava che nel 1866 l’Italia aveva 
«adempiuto con onore ai suoi impegni di alleato». Secondo lui, nel 1911 
era stata tradita dai partner della Triplice durante la Guerra di Libia e nel 
1915 aveva fatto l’unica cosa giusta. L'accusa di tradimento che circolava da 
allora, ribadiva, era completamente campata in aria, la Triplice era servita 
solo a favorire gli interessi austriaci. La Germania era rimasta imbrigliata, 
affondando, mentre l’Italia si era liberata dai lacci e si era salvata. «Sol- 
levare un’accusa in proposito potrebbe farlo solo un uomo per il quale 
la politica non consiste nel preciso obbligo di difendere l’esistenza di un 
popolo con tutti i mezzi e impiegando tutte le possibilità a sua disposizio- 
ne»*, affermava Hitler. 

Dopo la marcia su Roma, considerata da Hitler una «svolta nella sto- 
ria»*, il dittatore tedesco vide nell'Italia addirittura l’alleato ideale per 
la sua lotta contro Versailles. L'identità di interessi derivava secondo il 
Fuhrer dal semplice fatto che, come la Germania, anche l’Italia prima 
o poi avrebbe dovuto scuotere l'ordine creato dalla pace di Versailles se 
non voleva trascurare del tutto i propri interessi nazionali. Il trionfo del 
fascismo suscitò in Hitler fin da subito una profonda ammirazione per 
Mussolini, che considerò uno «statista geniale», un «Cesare», tanto da 
desiderare assolutamente di conoscerlo. Fin dal 1922, Hitler ambiva far 
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visita al suo idolo a Roma. Moriva dal «desiderio di incontrare il Duce», 
scrisse una sua persona di fiducia”. 

Tuttavia, Mussolini esitò a lungo anche su questo prima di prendere 
una decisione, tenendosi nella penombra della “diplomazia parallela”. Non 
riusciva a capire bene il Fihrer della NSDAP e pertanto lo fece osservare 
e mettere alla prova prima di decidersi definitivamente. Questo compito 
delicato fu assunto dal maggiore e uomo d’affari italiano Giuseppe Ren- 
zetti** che era in ottimi rapporti con gli ambienti conservatori della Re- 
pubblica di Weimar e che ben presto sarebbe stato accettato anche dai ver- 
tici della NSDAP come /onga manus di Mussolini. Inizialmente Renzetti 
simpatizzava per lo Stahlhelm, ma già nel 1930-31 soccombette al carisma 
di Hitler e convinse anche il suo mandante, il duce, che solo con i nazisti 
sarebbe stato possibile creare un nuovo Stato tedesco di stampo fascista. 

Mussolini pare fosse elettrizzato da tali prospettive che, dopo i sensa- 
zionali successi elettorali ottenuti dalla NSDAP nel 1932, si concretizza- 
vano sempre più, e dunque si mostrava sempre più impaziente. La svolta 
a Berlino doveva aver luogo quanto prima. Hitler non doveva indugiare 
ulteriormente, rischiando di perdere un momento propizio anche per lui. 
Solo se i vertici tedeschi fossero passati da una politica di revisione latente 
e nascosta a una sfida aperta e aggressiva all'ordine europeo postbellico, 
avrebbe avuto le spalle coperte per le sue avventure imperialistiche nel Me- 
diterraneo e in Africa. Perché Hitler non si decideva a dare il segnale di 
attacco come aveva fatto nell'ottobre 1922? Il «movimento delle camicie 
brune» non sarebbe mai riuscito a prendere il potere «per vie legali». 
Come aveva fatto comunicare al Fuhrer varie volte tramite Renzetti, era 
necessario intraprendere un'azione violenta”. 

Mussolini, che a lungo si considerò il maestro di Hitler, aspettava con 
ansia la presa del potere dei nazionalsocialisti. Consigliava Hitler da lonta- 
no, lo incitava a giocare il tutto per tutto e si valeva del suo considerevole 
prestigio per convincere la DNvP e lo Stahlhelm ad allearsi con i nazionalso- 
cialisti, come sarebbe poi effettivamente avvenuto nel gennaio 1933. Ora, in 
fondo, il duce avrebbe potuto tirare il fiato. Il fascismo avanzava e sembrava 
trasformarsi — non l’aveva sempre detto? — in «una forte tendenza politica 
mondiale» che metteva in allarme le potenze occidentali, ma a lui apriva 
nuove strade per le sue ambizioni espansionistiche a cui avrebbe dato subito 
sfogo. Non a caso, l’ordine di fare i preparativi per una guerra contro l’ Etio- 
pia fu dato proprio in quel periodo. Al futuro imperialista si palesava per la 
prima volta la reale possibilità di agire senza correre troppi rischi. 
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Già durante la primavera del 1933, però, l’euforia iniziale fu rimpiazzata 
da un senso di disilluso stupore. Ben presto venne fuori che Hitler agiva in 
maniera completamente diversa da quanto il suo maestro si era aspettato. 
Era impossibile tenere a freno il suo governo, che non intendeva proprio 
farsi consigliare e tanto meno farsi dare ordini, come invece aveva spera- 
to il presuntuoso capo dell’Internazionale fascista. Berlino sfidava Parigi 
e Londra, voltava le spalle alla Società delle Nazioni, si attivava nell’area 
danubiana e — ancora peggio — si muoveva nella questione dell’ Anschluss 
che Mussolini, pur non considerandola un tabù inviolabile, voleva tirare 
per le lunghe. 

Questo a Hitler non importava. Gli sarebbe piaciuto inglobare l’Au- 
stria (o almeno allinearla sulle posizioni tedesche) quanto prima. Con tale 
proposito irritava non solo Mussolini e il governo Dollfuss a Vienna che 
era geloso della propria autonomia, ma allertava anche le due potenze oc- 
cidentali che, a loro volta, non volevano sentire parlare di modificazioni 
allo status quo. All'improvviso vedevano Mussolini sotto tutt'altra luce, 
vale a dire come un potenziale alleato per imbrigliare il Fihrer il quale, 
però, non si faceva spaventare da questa nuova costellazione tra le poten- 
ze. Al contrario: voleva impadronirsi dell'Austria prima che si schierasse 
con i suoi avversari, e «liberarsi dall’accerchiamento in politica estera che 
rischiava di soffocare sul nascere i suoi vasti programmi espansionistici»?. 

Il 25 luglio 1934, quindi, Hitler scatenò la NSDAP austriaca che da tem- 
po premeva per organizzare un putsch. Il loro colpo di mano mal preparato 
— Goebbels parlò di «politica pistolera » '* — fu un fiasco clamoroso. Il pia- 
no di Hitler fallì, i suoi compagni di partito non si erano mai trovati così 
lontano dal potere. Inoltre, il Fiuhrer aveva offeso Mussolini che aveva in- 
contrato solo poche settimane prima a Venezia. Il duce era furibondo — e 
non perché nella rivolta di Vienna fosse morto il cancelliere austriaco En- 
gelbert Dollfuss, ritenuto un suo stretto amico; in queste vicende non era 
così delicato come faceva credere. Era irritato dal fatto che Hitler l’avesse 
ingannato. L'incontro a Venezia si era svolto appena qualche settimana 
prima e Hitler non gli aveva forse segnalato che la questione dell’ Arschluss 
non era all’ordine del giorno? 

E ora questo! Mussolini mandò le truppe al confine settentrionale, 
assicurò al nuovo governo austriaco il suo sostegno per conservare l’au- 
ronomia del paese e attaccò Hitler in maniera particolarmente dura. Se 
si vuole credere alle memorie del capo della Heimwehr austriaca, Ernst 
Riidiger First von Starhemberg, il duce definì Hitler «un folle terribile, 
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sessualmente depravato, pericoloso» e il nazionalsocialismo una «rivolu- 
zione della giungla vetero-germanica contro la civiltà romano-latina »??. 
La stampa italiana non fu da meno. Fece ricorso a un tono talmente ag- 
gressivo da far pensare che tra Roma e Berlino ogni ponte fosse stato de- 
finitivamente tagliato. “Il Popolo di Roma” descriveva il governo tedesco 
addirittura come una cricca di «assassini e pederasti > 40, 

A Londra e Parigi si assisteva con massimo piacere a quel repentino 
cambiamento del clima. Il pericolo di una grande alleanza fascista era 
scongiurato, Hitler sembrava isolato sul piano internazionale. Mussoli- 
ni invece era un uomo molto richiesto. Le potenze occidentali vedevano 
in lui un anello indispensabile nella catena che doveva bloccare Hitler e 
trattenerlo dall’intraprendere altre avventure. I loro rappresentanti lo cor- 
teggiavano e spesso e volentieri gli facevano visita a Roma. Ma avrebbero 
saputo anche convincerlo che l’Italia si sarebbe trovata bene con loro e che 
le sue aspettative di acquisizioni territoriali non sarebbero andate deluse 
come nel 1919? 

Pareva di sì. Nella cittadina di Stresa sul lago Maggiore questa ufficio- 
sa alleanza di contenimento contro Hitler ebbe, nell’aprile 1935, una sorta 
di avallo ufficiale. La Francia, la Gran Bretagna e l’Italia dichiaravano di 
essere d'accordo sulle questioni fondamentali. Ciò riguardava soprattutto 
l’Austria, che doveva conservare la sua indipendenza, nonché l’azione nei 
confronti di Hitler che poco prima aveva reintrodotto la leva obbligatoria, 
contravvenendo al trattato di Versailles. I tre capi di governo facevano capire 
inequivocabilmente al Filhrer che non avrebbero tollerato ulteriori infra- 
zioni*. La minaccia era accompagnata da larghe intese militari tra Roma e 
Parigi, stipulate in segreto, che riguardavano soprattutto il caso di un’aggres- 
sione tedesca a uno dei due paesi. Il governo francese prometteva di mandare 
in aiuto due divisioni, mentre il governo fascista si impegnava ad assistere la 
Francia con nove divisioni e ad attaccare successivamente la Baviera*?. 

Certo, Mussolini non sarebbe stato Mussolini se avesse dato la sua pa- 
rola senza chiedere niente in cambio. Il fronte di Stresa e le intese militari 
avevano per lui valore solo nel caso in cui i suoi partner gli avessero lasciato 
mano libera nel Mediterraneo e soprattutto sul Corno d'Africa, area che 
considerava un obiettivo bellico sin dal 1932-33#?. Il tornaconto doveva es- 
serci, altrimenti gli accordi non valevano la carta sulla quale erano scritti. 
Il duce non era assolutamente disposto a rinunciare all'espansione per ri- 
sparmiare le forze in previsione dei conflitti che forse sarebbero scoppiati 
in Europa. Per Mussolini la posta in gioco era più alta di qualche mera 
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acquisizione territoriale in Africa. Le correnti favorevoli all’espansioni- 
smo non esistevano infatti solo nel suo partito: anche larghe parti dell’o- 
pinione pubblica sognavano mete lontane e chiedevano di perseguire una 
politica estera imperialista. Mussolini fomentava questi stati d'animo e 
faceva credere ai suoi connazionali di avere la stoffa e il diritto di compiere 
tali ardite imprese. Chi altro ne sarebbe stato capace se non gli italiani 
con la loro esperienza millenaria di colonizzatori, tramandata dagli anti- 
chi Romani, e le loro «virtù conquistatrici e civilizzatrici» +4? Nell'agosto 
1934 fantasticò: «Stiamo diventando e diventeremo sempre più, perché lo 
vogliamo, una nazione militare. Poiché non abbiamo paura delle parole, 
aggiungeremo: militarista. Per completare: guerriera » *. 

La Francia era per lui il problema minore. Non molto tempo prima 
la “sorella latina” l'aveva trattato con squisita sufficienza, ignorando si- 
stematicamente gli interessi italiani, anche quando sarebbe stato facile 
rispettarli. Hitler aveva favorito una svolta radicale. Il panico, suscitato a 
Parigi dalla sua presa del potere, rese il governo francese remissivo: avreb- 
be pagato qualsiasi prezzo, se Mussolini avesse aderito a una vera alleanza 
contro il cancelliere tedesco. Pertanto, il ministro degli Esteri Pierre Laval 
non trattò a lungo, neppure quando Mussolini gli presentò nel gennaio 
1935 le sue rivendicazioni riguardo all’Etiopia. Che peso poteva mai avere 
l'Etiopia in confronto a Hitler che minacciava di mettere a ferro e fuoco 
l'Europa intera? 

Il governo britannico invece non era così disposto a dare al duce carta 
bianca in Africa e a sacrificare il sistema di sicurezza collettiva rappresen- 
tato dalla Società delle Nazioni. A Londra regnavano gli indecisi, coloro 
che non sapevano rispondere con un chiaro sì o no, irritando alla fine, 
con la loro vaghezza, ancora di più lo stesso governo francese. Ammo- 
nivano Mussolini una, due, tre volte senza trarre le dovute conseguenze, 
confermando il suo giudizio sprezzante sulla classe politica britannica. Il 
duce detestava la sfibrante irresolutezza di quei signori distinti con le loro 
bombette e gli abiti a doppiopetto cuciti su misura che negli ultimi anni 
avevano bussato di continuo alla sua porta e rispondeva con una semplice 
alzata di spalle ai loro moniti di non attaccare l’ Etiopia. Se non fossero 
stati loro a dargli il via libera — e non ci pensavano proprio —, si sarebbe 
messo in marcia senza il loro beneplacito. Forse, sul piano propagandistico 
e della politica simbolica, sarebbe stato perfino meglio se la sua guerra in 
Africa non fosse apparsa, per così dire, autorizzata dalle grandi potenze e 
se l’Italia fascista avesse agito con le sue forze e in virtù del proprio diritto. 
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Presto, dunque, Stresa non fu più attuale. Gli “alleati” occidentali si ac- 
cingevano a deludere un’altra volta Mussolini cui, quasi inevitabilmente, 
tornarono alla memoria i vecchi rapporti con Hitler che si erano raftred- 
dati nel 1933-34. Neanche al dittatore tedesco piaceva la piega che le cose 
avevano preso. Tutti e due si trovavano davanti a decisioni difficili, e a tutti 
e due mancava un partner indispensabile per portare avanti i loro progetti. 
Probabilmente Hitler e Mussolini sentirono nello stesso tempo la necessi- 
tà di un reciproco riavvicinamento. 

A quanto pare fu Mussolini a fare il primo passo, comunicando nel 
maggio 1935 a Berlino che «l’atteggiamento delle potenze europee nei no- 
stri riguardi dinanzi al problema abissino sarà decisivo ai fini dell’amicizia 
o inimicizia dell’Italia». Hitler si confidò a sua volta con Renzetti nel 
giugno successivo, affermando di voler ravvivare l’antico spirito d’intesa 
tra l’Italia e la Germania e di non essere intenzionato ad annettere l’Au- 
stria*7. Pose però come condizione per la distensione nei rapporti tra i due 
paesi il richiamo di Vittorio Cerruti, l'ambasciatore italiano a Berlino di 
cui non si fidava e che riteneva responsabile dei rapporti glaciali venutisi 
a creare l’anno precedente**. Mussolini diede subito seguito alla richiesta, 
anzi, si spinse ancora più in là. All’inizio di luglio ricevette il giornalista te- 
desco Sven von Miiller in udienza segreta a Palazzo Venezia. Non espresse 
giudizi positivi nei confronti del nazionalsocialismo, ma fece intendere di 
ritenere possibile, probabile, anzi auspicabile una distensione, come ave- 
va dimostrato con il ritiro dell’ambasciatore da Berlino. Si mostrò conci- 
liante persino sulla questione austriaca, quella più importante. Mussolini 
era consapevole, annotò von Miiller in un rapporto indirizzato anche alla 
cancelleria di Hitler, «che l’Austria come secondo paese tedesco non può 
condurre a lungo una politica contro il Reich e deve arrivare a tollerare una 
cooperazione con Berlino» *°. 

Il ghiaccio era rotto. Ora il clima tra le due dittature migliorava giorno 
dopo giorno, mentre i rapporti di Roma con le potenze occidentali diven- 
tavano sempre più tesi, finendo per rompersi una volta per tutte il 3 otto- 
bre 1935, quando, senza alcuna dichiarazione di guerra, Mussolini invase 
l’Etiopia che faceva parte della Società delle Nazioni. «Con la giornata di 
oggi», commentò l'ambasciatore tedesco Ulrich von Hassell, «ha inizio 
il gioco più ardito mai osato da uno statista dalla fine della guerra mondia- 
le» 5°. Ora Parigi, Londra e la Società delle Nazioni non ebbero altra scelta, 
dovettero condannare l'aggressione italiana e adottare sanzioni che, tutta- 
via, furono tutt'altro che incisive”. Avrebbero potuto chiudere il canale di 
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Suez, interrompendo in questo modo i rifornimenti alle truppe italiane in 
Africa orientale o bloccando il trasporto del petrolio verso l’Italia. Sareb- 
be stata una mossa efficace e forse anche un monito, rivolto a Hitler, a non 
intraprendere analoghi esperimenti. Alla fine, però, le potenze occidentali 
non si azzardarono a prendere una decisione energica; non volevano alie- 
narsi del tutto Mussolini, né spingerlo fra le braccia di Hitler. Pertanto, 
optarono per un limitato embargo economico che, invece di ostacolare sul 
serio le scorrerie di Mussolini in Africa, avrebbe rafforzato nel duce e nel 
Fiuhrer la convinzione che non c’era molto da temere dalle potenze riunite 
nella Società delle Nazioni. 

Su quel punto, del resto, Hitler si mostrava molto più sicuro di Musso- 
lini che, dopo il 3 ottobre, non avrebbe più trovato un momento di pace. 
In particolare, le domande che lo assalivano e lo riducevano spesso a un 
fascio di nervi erano due. L’eventualità di una seconda Adua era realmente 
esclusa? E che cosa sarebbe successo, se la Società delle Nazioni — come 
annunciato diverse volte — avesse deciso di adottare sanzioni davvero efh- 
caci? Se le cose in Etiopia fossero andate storte, sarebbe finito tutto! 

All’inizio non sembrò che potessero sorgere problemi sul piano mili- 
tare. Mussolini aveva preparato bene la campagna, applicando i principi 
di una moderna guerra di massa. Per andare sul sicuro, aveva mandato in 
Africa orientale un esercito enorme. Ai 250.000-300.000 guerrieri tribali 
etiopi male armati si contrapponeva quasi lo stesso numero di soldati ita- 
liani guidati da generali esperti ed equipaggiati con moderni strumenti 
bellici. Soprattutto, i 450 aerei dell'aviazione regia garantivano alle truppe 
italiane una schiacciante superiorità”. 

Dopo le prime rapide conquiste territoriali, le forze italiane caddero 
però vittima dei propri successi. Non fu più possibile proteggere adeguata- 
mente le ormai troppo estese linee di rifornimento tra le montagne dell’al- 
topiano etiopico solcato da profonde gole, mentre sempre più spesso le 
azioni delle unità d'assalto di prima linea colpivano nel vuoto perché i 
combattenti indigeni, che conoscevano bene il territorio, riuscivano facil- 
mente a mettersi al sicuro con abili manovre di ritirata. Durante l'inverno 
1935-36 intrapresero persino qualche controffensiva di una certa efficacia 
che qua e là costrinsero le truppe italiane ad abbandonare le proprie posi- 
zioni. 

Pare che Mussolini considerasse quei contraccolpi più gravi di quanto 
fossero in realtà, tanto che nel dicembre 1935 il trauma di Adua si ridestò 
in lui all'improvviso e in maniera impetuosa, finendo per non abbando- 
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narlo più. La guerra in Etiopia era stata una sua scelta. Era forse arrivato 
il momento di pagarne lo scotto? Tutto il mondo lo rimproverava, nella 
stessa Italia si levavano voci critiche; persino il suo partito si agitava. Per- 
tanto, Mussolini accettò controvoglia una proposta francese e britannica 
di mediazione che gli avrebbe riservato un esito più che buono in Etiopia, 
pretendendo tuttavia in cambio considerevoli concessioni”. L'Italia 
avrebbe controllato il territorio, ma avrebbe dovuto fermare le truppe, 
ammettendo di fatto davanti al mondo e ai connazionali di aver sopravva- 
lutato le proprie forze e di aver cantato vittoria troppo presto. Dappertut- 
to si sarebbe detto che anche l’Italia fascista non era all’altezza delle altre 
potenze, che lui continuava a essere un imperialista di mezza tacca che si 
faceva dare dalle potenze occidentali quanto non riusciva a prendere con 
le proprie forze. 

Alla fine, però, gli fu risparmiata l'umiliazione: Londra dovette ritirare 
la proposta di mediazione su pressione dell’opinione pubblica. Mussoli- 
ni si sentì offeso, ma anche sollevato, perché ora non aveva altra scelta: 
come già durante altre crisi esistenziali, l’unica sua alternativa fu quella di 
lanciarsi in una fuga in avanti. In primo luogo, voltò la faccia alle potenze 
occidentali che fino ad allora gli avevano procurato solo delusioni. Già 
le sanzioni all'Italia, deliberate dalla Società delle Nazioni nel novembre 
1935, l'avevano irritato profondamente. «Il 18 novembre», affermò alcuni 
mesi dopo, «reca in sé qualche cosa di definitivo, vorrei dire di irreparabi- 
le». E ora l'avevano reso ridicolo davanti a tutto il mondo. Qualche esile 
contatto sarebbe ancora rimasto, ma la sua attivazione dipendeva non in 
ultimo da Hitler, a cui adesso il duce si rivolgeva con una determinazione 
ancora maggiore rispetto all’estate del 1935. Al suo fianco, pensava, avreb- 
be ottenuto molto di più che non collaborando con la Francia e la Gran 
Bretagna le quali, sul piano territoriale, avrebbero lasciato all'Italia solo 
le briciole. Hitler non si fece pregare due volte, intervenne senza indugio 
facendo in modo che l’economia tedesca sopperisse alle difficoltà che le 
sanzioni della Società delle Nazioni avevano arrecato all'Italia. Si mostrò 
indulgente verso l’aggressione all’ Etiopia e approvò persino i piani mol- 
to più vasti che Mussolini coltivava nel Mediterraneo e in Africa e che 
avrebbero provocato nuovi conflitti con le potenze occidentali. Hitler era 
l’uomo forte di cui il duce aveva bisogno. Senza il suo sostegno, il progetto 
dello spazio vitale a sud sarebbe rimasto nel cassetto per sempre. 

L'Austria, quell’annoso oggetto di contesa, non doveva disturbare il 
processo di riavvicinamento. Durante un colloquio che Mussolini ebbe 
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all’inizio di gennaio 1936 con l’ambasciatore tedesco a Roma, l’ostacolo 
fu subito rimosso. Il duce sottolineò che non avrebbe avuto niente da 
ridire se l’Austria, rimanendo formalmente uno Stato del tutto indipen- 
dente, in pratica fosse diventata un satellite della Germania e aggiunse, 
come per ribadire la sua opinione, che il fronte di Stresa era ormai morto 
e sepolto”. A fine mese ritornò sull’argomento. La Germania e l’Italia 
erano unite l’una all’altra da un destino comune, disse a un inviato di 
Hitler: «I legami diventano sempre più forti. [...] Un giorno o l’altro 
ci incontreremo, che lo vogliamo o meno! Ma noi vogliamo! Perché vi 
siamo costretti!» 7. 

Mussolini pronunciò queste parole a neppure diciotto mesi dal suo 
scatto d’ira nei confronti del «folle» Hitler. Un anno e mezzo molto 
denso di avvenimenti che, però, non avevano posto basi politicamente 
rilevanti per una salda amicizia, almeno non ancora. Il duce e il Fiihrer 
diffidavano l’uno dell’altro, come diffidavano di tutti quelli che avevano 
intorno. Ignorare gli accordi, ingannare i partner, infrangere i giuramen- 
ti erano iscritti nel carattere di entrambi, anche se non si stancavano di 
sostenere il contrario. A ciò si aggiungeva, in Mussolini, una buona dose 
di paura: paura nei confronti dei tedeschi in generale e di Hitler in parti- 
colare il quale, dopo la presa del potere nel 1933, aveva imposto agli eventi 
un'inedita accelerazione e sembrava non volersi fermare di fronte a niente 
e a nessuno. 

La voce della propria coscienza suggeriva a Mussolini di tenersi lontano 
da Hitler. Ma il duce non le dava retta. L’ibrida immagine che aveva di 
sé sedava le sue paure e gli faceva di nuovo credere di poter influenzare e 
pilotare Hitler, anche se nei fatti quest'idea era tramontata da tempo; in 
fin dei conti continuava a considerarsi la sua guida, il suo mentore che, in 
quanto capo del fascismo internazionale, non poteva essere ignorato. Alla 
fine, però, furono le brame imperialiste a far venire meno in lui ogni caute- 
la. La fame di territori fu più forte, dissipò ogni dubbio e lo spronò senza 
tregua prima in Libia, poi in sordina verso paesi come la Jugoslavia e infine 
in Etiopia, dove nell'inverno del 1935-36 la campagna si arenò rischiando 
il fallimento. 

Una prospettiva, questa, che mai e poi mai avrebbe dovuto avverarsi! 
Ai contraccolpi subiti in Etiopia Mussolini reagì pertanto con estrema 
brutalità. Il nuovo clima che si respirava in Europa a livello di politica este- 
ra funse da catalizzatore, perché sollevò Mussolini dalla necessità di avere 
riguardi. Al fianco di Hitler poteva permettersi ancora di più di quanto 
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L'ingresso del maresciallo Badoglio ad Addis Abeba (5 maggio 1936) 


aveva fatto in Libia, dove peraltro non si era posto nessun limite. Dunque 
anche la guerra in Etiopia, degenerata a cavallo tra il 1935 e il 1936 in una 
vera e propria campagna di sterminio, fu caratterizzata da una permanente 
radicalizzazione e da una violenza bellica senza limiti. Il via lo diede Mus- 
solini stesso, ordinando non solo attacchi aerei in grande stile, ma anche 
l’impiego dei gas tossici”. I guerrieri tribali etiopi non avevano niente da 
contrapporre: la loro resistenza venne meno rapidamente. In seguito, le 
forze armate italiane, cresciute fino ad arrivare a quasi 420.000 uomini, 
non avrebbero più perso il controllo della situazione. Il s maggio 1936 en- 
trarono ad Addis Abeba sotto il comando supremo di Pietro Badoglio”, il 
generale che aveva già partecipato alla campagna di Libia. 

Lungo la strada che li avrebbe condotti a quella meta ricorsero a ogni 
mezzo, lasciando che il lavoro sporco e le azioni più efterate fossero sbri- 
gate dalle truppe ausiliarie musulmane, provenienti dall’ Eritrea e dalla Li- 
bia, che si applicarono con sacro furore allo sterminio degli etiopi ritenuti 
empi perché in maggioranza cristiano-ortodossi. Anche l’aeronautica fece 
onore alla propria reputazione criminale®°. Le sue incursioni in Etiopia 
furono le più massicce e brutali che «il mondo aveva visto fino a quel mo- 
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mento». Non sceglieva i propri bersagli solo fra le truppe nemiche. Spes- 
so sganciava le bombe incendiarie e i gas tossici anche su villaggi, mandrie 
e sorgenti, trasformandoli in trappole mortali. Neppure gli ospedali e le 
unità da campo della Croce Rossa furono al riparo dal terrore proveniente 
dal cielo”. 

Mussolini era perfettamente al corrente di quello che stava succeden- 
do in Etiopia. Nessuno dei suoi generali sul campo avrebbe mai osato 
impiegare i gas tossici di propria iniziativa: l’ordine era partito da lui 
che, evidentemente, non si faceva il minimo scrupolo. Il duce considera- 
va gli etiopi una razza inferiore, vedeva in loro dei selvaggi, degli animali 
privi di qualsiasi diritto alla protezione che avrebbero dovuto far spazio 
ai conquistatori. Rimaneva indifferente di fronte ai devastanti effetti 
collaterali dei gas tossici, anzi, andava fiero dei suoi aviatori tra cui figu- 
ravano, accanto al genero Galeazzo Ciano”, anche i suoi due figli Bruno 
e Vittorio. 

I tre volontari di guerra vissero l’esperienza nell’ «insolente impero 
abissino» come una sorta di avventura, divertendosi a dare la caccia agli 
indigeni e ad abbatterli come lepri. Vittorio era particolarmente cinico; 
in un suo libro dedicato a questo violento passatempo sportivo, si legge: 
«Mollo un pizzico qui e un pizzico là per non preferire nessuno, e in venti 
minuti circa esaurisco il carico di bombe. La guardia imperiale del Negus 
ha ricevuto il mio saluto personale »‘*. E riassumendo, aggiungeva: «Era- 
vamo così afhatati, così ragazzi, che la guerra per noi [...] era uno sport, il 
più bello, il più completo. Era tutto divertimento, le alzataccie, i motori 
dispettosi, il pericolo, la vita stessa che si conduceva». 

Il 5 maggio le truppe italiane raggiunsero la loro meta: Addis Abeba, 
la capitale. Quattro giorni dopo, davanti alle masse radunate a Roma in 
piazza Venezia, Mussolini promosse il suo re a imperatore d’ Etiopia. L’Ita- 
lia era diventata finalmente un “impero”, il sogno dello spazio vitale a sud 
cominciava a diventare realtà, ma solo fino a un certo punto. Il progetto 
era infatti a rischio, perché il nuovo possedimento coloniale si trovava solo 
in parte in mano italiana. Lontano dalle grandi città e dalle arterie più im- 
portanti, ancora per molti anni si sarebbe protratta un’accanita guerriglia 
che spesso degenerava causando tremende azioni di rappresaglia. 

L’apice dello scontro fu raggiunto nel febbraio 1937, dopo l’attentato al 
viceré Rodolfo Graziani‘. La sede centrale del Partito fascista in Etiopia 
scatenò le squadre più feroci tra le camicie nere. Come ha scritto lo storico 
svizzero Aram Mattioli, 
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Non ebbero rispetto di nulla. Appiccarono il fuoco persino nella cattedrale di 
San Giorgio [...]. Pugnalarono persone catturate casualmente o le abbatterono a 
colpi di bastone e spranga. Incendiarono indiscriminatamente i tukul degli afri- 
cani ricacciando nelle capanne in fiamme le persone che tentavano di scappare e 
condannandole a una morte atroce. Durante il massacro furono impiegati anche i 
lanciafiamme delle forze armate”. 


Nei primi tre giorni successivi all’attentato a Graziani, trovarono la morte 
probabilmente 6.000 indigeni, in gran parte vittime innocenti*’. 

Dopo questo massacro, gli atti di violenza non si placarono più. Anzi, 
acquisirono una nuova peculiarità, in quanto furono diretti in modo mi- 
rato contro determinate élite che costituivano la spina dorsale della società 
tribale etiope e che andavano eliminate per il semplice motivo che ostaco- 
lavano la riorganizzazione del paese in senso fascista. Debrà Libanòs rap- 
presenta il più atroce di questi crimini che, non a caso, sono stati parago- 
nati al 720dus operandi dei tedeschi nella Polonia del 1939-40°°. I monaci 
e gli altri abitanti di questo antico monastero, sospettati di aver finanziato 
gli autori dell’attentato contro Graziani e di aver offerto loro rifugio, la 
pagarono cara, anche se le prove erano scarse: i soldati italiani saccheggia- 
rono il monastero e uccisero circa 2.100 religiosi”. 

Tra gli storici non c’è accordo sul numero di vittime fatte dalla guerra e 
dall'occupazione italiana tra i circa 10 milioni di abitanti dell'Etiopia. Se- 
condo recenti stime, nella «guerra dei sette mesi» morirono circa 150.000 
indigeni, di cui un terzo costituito da civili. Per il periodo successivo si 
calcolano ormai tra i 180.000 e 230.000 morti, mentre gli italiani caduti 
per il duce e la patria sarebbero arrivati complessivamente a 25.000”. 

Nell’ Europa degli anni Trenta, molti erano imperialisti. Erano diffusi 
sia nelle democrazie sia nelle dittature; pubblicavano i loro piani visionari 
e discutevano con fervore, ma da nessuna parte arrivarono a mettere in 
pratica le loro ibride idee. Con l’unica eclatante eccezione di Mussolini. 
La sua guerra in Etiopia, il più sanguinoso conflitto bellico dopo la Prima 
guerra mondiale, fu condotta con smisurata brutalità. Gli stessi misfatti 
perpetrati solo pochi anni prima dagli italiani in Nord Africa erano stati 
ben misera cosa di fronte alle pratiche adottate in Etiopia. La conduzione 
della guerra fascista traeva la sua linfa da una velenosa miscela di imperia- 
lismo e razzismo di cui certamente non era impregnata solo l’azione dei 
generali e dei soldati sul fronte africano. Condizionava anche gli ordini di 
Mussolini. Una «nuova Abissinia senza abissini» 7: una delle aberrazioni 
coltivate davvero dal razzista Mussolini. 


Roma, 17 novembre 1938 


Il razzista e antisemita 


Ora Addis Abeba era una città italiana, o meglio, l’antica capitale dell’im- 
pero etiope sarebbe dovuta diventare tale. Tutte le altre città maggiori del 
Corno d'Africa rischiavano di subire la stessa sorte. Le province periferi- 
che, invece, furono toccate solo eccezionalmente, nel caso in cui si sospet- 
tava che fossero covi di ribelli o quando ad attirare l’attenzione erano le 
preziose risorse naturali del sottosuolo. Pertanto, dopo il 1936, numerosi 
esperti presero ad affluire da Roma, Firenze e Milano nel lontano paese con 
il compito di rendere accessibili le zone chiave della nuova colonia e dare 
loro un'impronta moderna. Era chiaro fin dall’inizio che l'Etiopia e i vicini 
possedimenti italiani nell'odierna Somalia non avrebbero ricevuto un aiu- 
to disinteressato. Centinaia di migliaia di coloni italiani dovevano trovar- 
vi una sistemazione ed era necessario creare numerosi impianti industriali 
per sfruttare il territorio. Ma la richiesta non era poi così grande. Il mondo 
economico non smaniava per investire denaro lontano dalla madrepatria. 
Gli imprenditori, come pure i futuri coloni, si aspettavano agevolazioni da 
parte dello Stato e, soprattutto, volevano garanzie che l’ Etiopia e gli altri 
territori dell’Africa orientale sarebbero appartenuti a loro, che avrebbero 
potuto agire liberamente senza tener conto degli indigeni. 

Mussolini, dal 1937 al 1939 titolare anche del ministero delle Colonie, li 
rassicurò. Gli etiopi rivestivano solo un ruolo secondario nel suo ambizio- 
so progetto di sviluppo e di sfruttamento: come schiavi e sudditi di secon- 
da classe, se particolarmente utili, oppure come soldati semplici destinati a 
dare la vita per l’Italia fascista. Per il resto, il paese veniva consegnato agli 
italiani. In Africa, anche l’ultimo analfabeta del Mezzogiorno si sarebbe 
potuto, anzi, dovuto sentire un piccolo dominatore!. 

La realtà però fu diversa, e Mussolini se ne accorse ben presto. I colo- 
ni italiani, come pure i suoi soldati, non rispondevano alle sue dispotiche 
attese. Si adattavano alle condizioni di vita locali, non le trasformavano e 
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non le permeavano di spirito fascista. I suoi compatrioti facevano amicizia 
con gli indigeni e cercavano di entrare in rapporti d’affari con loro, favo- 
rendo rapidamente il dilagare ovunque del mercato nero e della corruzio- 
ne. I gerarchi del partito e i capi della milizia fascista non si comportavano 
meglio. Anche loro si lasciavano spesso andare, si comportavano da volgari 
parvenus, se la spassavano e prendevano tutto quello che riuscivano ad ar- 
raffare. 

Ciò che indignava di più Mussolini era il fatto che molti italiani aveva- 
no rapporti sessuali con le donne indigene e che non pochi convivevano 
con loro more uxorio. Il comportamento dei fascisti in Africa risvegliava 
in lui l'antica paura primordiale, mai svanita, che la “razza bianca” avesse 
la peggio nei confronti delle altre “razze” e fosse destinata a sparire. Gli 
altri, gli asiatici, ma anche gli africani, non solo erano più numerosi ma, 
secondo lui, anche più robusti e scaltri, mentre l’“uomo bianco”, appagato, 
pigro e sterile, si stava adagiando sugli allori della sua civiltà. «L’ Europa 
muore», scrisse Mussolini già nel 1934 e proseguì, pieno d'ansia: «Di qui 
a un paio di secoli i cartografi registreranno il vecchio continente fra le 
colonie degli imperi orientali?». 

Mussolini non solo era afflitto da tali lontani scenari, ma anche da pro- 
blemi più attuali: il conflitto africano aveva veramente irrobustito gli ita- 
liani facendone dei guerrieri, come la Prima guerra mondiale — secondo la 
leggenda — aveva temprato lui e la sua generazione? Gli italiani erano effet- 
tivamente chiamati a essere i dominatori, e i fascisti, in particolare, erano 
pronti a diventarlo? Avevano già la statura necessaria per dominare gli altri 
popoli? O si trattava alla fine solo di tronfie creature della propaganda, 
buone per affermarsi in Italia e per vincere una guerra in Africa, ma trop- 
po deboli e fiacche per farsi valere nelle colonie? Il trascorrere del tempo 
cominciava inoltre a tormentare Mussolini, incrementando le sue preoc- 
cupazioni, e l'avrebbe angosciato sempre più nel corso della vita. Sapeva 
che gli anni passavano anche per lui, che anche le sue forze potevano venire 
meno. Che fine avrebbe fatto la sua grande opera di educazione del popolo 
italiano? Sarebbe andata in rovina e rimasta incompiuta per sempre? 

Qualcosa andava fatto! Non solo l’insoddisfatto dittatore era di questo 
parere ma, negli anni Trenta, anche molte altre forze del fascismo inizia- 
vano a inquietarsi. Lo stato delle cose nelle colonie non piaceva neppure 
a loro, naturalmente, ma vi scorgevano solo la punta dell'iceberg di una 
profonda crisi di esaurimento e di smarrimento che li affliggeva già da tem- 
po; per affrontarla ci volevano mezzi drastici. A chiedere misure più inci- 
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sive erano soprattutto i fascisti rivoluzionari che avevano le loro roccaforti 
nella milizia e nelle influenti federazioni giovanili e studentesche. Era qui 
che si stava formando una nuova generazione, attivisti che volevano vedere 
fatti concreti, che prendevano in parola Mussolini? e la sua promessa di 
rivoluzione. 

Queste forze non si erano mai fatte abbagliare dalle conquiste decan- 
tate dal regime in ogni angolo del paese. Volevano di più, molto di più, 
volevano farla finita, una volta per tutte, con i falsi compromessi a cui 
Mussolini era sceso con la Chiesa, il re e le vecchie élite. L'influenza di 
queste élite sulle vicende della grande politica era minima, certo, ma esse 
continuavano a esistere e occupare indisturbate le loro elevate posizioni: 
si erano conformate ai tempi, rimanevano però in agguato indispettite, e 
apparivano talmente inerti che la loro mera esistenza era fumo negli occhi 
dei rivoluzionari. 

Un discorso analogo vale per l’ala più moderata del fascismo che si era 
accomodata all'ombra di Mussolini e sembrava ormai pensare solo ai van- 
taggi derivanti dallo status quo. Non serviva a nulla, non diversamente dal 
vecchio establishment. Occorreva disfarsi anche di questa forza che, come 
un lento veleno, frenava ovunque la dinamica del regime. Soprattutto la 
tanto evocata “seconda ondata” rivoluzionaria sarebbe rimasta soltanto un 
sogno, se Mussolini non si fosse affrettato a ordinare una cura disintossi- 
cante. 

Il dittatore aveva fin troppo presente tutte queste richieste. Erano le 
sue, solo che le aveva sempre ignorate, perché ne temeva le conseguenze. 
Ma dopo l’inizio della guerra in Etiopia doveva agire. La nuova sfida su- 
perava di gran lunga tutto quello che aveva intrapreso sino ad allora. Era- 
no finiti i tempi in cui si poteva avere dei riguardi: per l'impresa in terra 
d'Africa andavano mobilitate tutte le risorse disponibili e rimosso ogni 
ostacolo. Pertanto, Mussolini tornò ad affidarsi ai più rivoluzionari tra i 
fascisti che ora sentivano il vento in poppa e scalpitavano per fare il lavoro 
sporco, vale a dire: attaccare le forze frenanti nella madrepatria e tenere a 
bada gli indifferenti e i profittatori nelle colonie. 

La nuova alleanza tra Mussolini e i radicali nacque nel 1935, marcando 
effettivamente una cesura. Essa diede l’avvio a una profonda radicalizzazio- 
ne, realizzatasi in diverse ondate, che i libri di storia ricordano come « svol- 
ta totalitaria». Mussolini si riconosceva senza riserve in tale svolta che sa- 
rebbe sfociata direttamente nello Stato totalitario. Aveva in un certo senso 
requisito e fatto proprio l'aggettivo “totalitario”, appartenente in origine 
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Gli etiopi omaggiano il “grande padre bianco” Mussolini 


al patrimonio concettuale dell’antifascismo, per definire i suoi obiettivi ul- 
timi, la mobilitazione e il condizionamento totale della società italiana in 
vista dell’espansione imperialistica. E ora faceva sul serio. Intendeva portare 
tutta l’Italia sulla sua linea fascista, trasformando il paese in uno Stato po- 
polare omogeneo, abbastanza forte non solo per consolidare il suo impero, 
ma anche per dargli sempre più vaste dimensioni in Africa e in Asia; l'Etio- 
pia sarebbe stata solo il primo passo in questa direzione. 

Con gli italiani, così com'erano fatti, Mussolini non poteva che naufra- 
gare. Riteneva possibile realizzare le sue visioni ipertrofiche solo nel caso 
in cui fosse riuscito a trasformare la società fino nel midollo, ad avviare 
— in altre parole — una «rivoluzione antropologica»; da essa sarebbe nato 
il «romano dei tempi moderni» che assomigliava agli squadristi, ma in fin 
dei conti era il ritratto di Mussolini stesso. I fascisti e il duce volevano una 
«rivoluzione dell'anima», come è stato detto a ragione’, e — va aggiun- 
to — una rivoluzione del corpo. 

Il duce era come ossessionato dall'idea di dare una nuova statura al suo 
popolo. Voleva estirparne la vecchia indole borghese e contadina per in- 
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culcargli una nuova etica, una chiara coscienza della propria superiorità 
razziale. Già nel 1928 sognava «uomini di scarse parole, di freddo corag- 
gio, di tenace laboriosità, di cieca disciplina, del tutto irriconoscibili dagli 
italiani di ieri»*. Negli italiani nulla doveva rimanere così com'era. «Io 
sono profondamente convinto che il nostro modo di mangiare, di vestire, 
di lavorare e di dormire, tutto il complesso delle nostre abitudini quoti- 
diane, deve essere riformato», affermò nel novembre 19319. Mussolini si 
sentiva investito di una missione nazionale. 

La “svolta totalitaria” rappresentava il punto di partenza e il primo pas- 
so di quella rivoluzione, a lungo agognata, che mirava a essere integrale e 
che, nel corso degli anni Trenta, avrebbe assunto sempre più una valenza 
razzista. È, dopo le prime esperienze non proprio incoraggianti in Africa, 
non c’era da meravigliarsi. Secondo Mussolini era là che si doveva interve- 
nire con la massima urgenza. In Africa gli italiani avrebbero dovuto mo- 
strarsi all'altezza della propria dignità, dando prova di sé — nelle grandi 
come nelle piccole cose — in quanto dominatori che non si mescolavano in 
nessun caso agli indigeni. La storia insegna, sottolineava il dittatore, «che 
gli imperi si conquistano con le armi, ma si tengono col prestigio. E per il 
prestigio occorre una chiara, severa coscienza razziale, che stabilisca non 
solo delle differenze, ma delle superiorità nettissime»'°. 

Questi presupposti razzisti condussero, alla fine, a un raffinato sistema 
di apartheid mai visto fino ad allora. Rigorose linee di demarcazione attra- 
versavano quasi tutti gli ambiti: ospedali, ristoranti, cinema erano separati, 
gli stessi cimiteri e i bordelli nonché, naturalmente, il settore dell’istru- 
zione. Nel 1936 le vecchie scuole vennero chiuse, con poche eccezioni, e 
sostituite da un sistema duale in cui i pochi nuovi istituti per gli indigeni 
non raggiungevano neppure il livello di una scuoletta di campagna e tra- 
smettevano solo nozioni di base. I giovani etiopi dovevano frequentarle 
per tre anni, senza la speranza di poter poi accedere agli studi superiori di 
cui, per loro, non si vedeva assolutamente la necessità. 

Quanto Mussolini intendeva fare nell'Africa Orientale Italiana emerse 
in maniera chiarissima proprio in ambito urbanistico, per mezzo di un’ar- 
chitettura civile tutta orientata verso la separazione delle razze. Sui tecni- 
grafi degli architetti germinò una dissennata volontà di emarginazione e 
separazione, audace tanto quanto priva di scrupoli, che ben si conciliava 
con le visioni di Mussolini. Niente sembrava impossibile: per i bianchi era- 
no previsti specifici quartieri dotati di infrastrutture moderne, mentre si 
intendeva confinare gli indigeni in distretti periferici rigorosamente sepa- 
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rati che poco si distinguevano dalle riserve o dai ghetti. Nessun problema 
se a questo scopo, nella sola Addis Abeba, sarebbe stato necessario trasfe- 
rire centinaia di migliaia di abitanti. E neppure se ci fosse stato bisogno 
di fare spazio a nuove costruzioni e zone rosse che dovevano proteggere 
l’uomo bianco dalla “contaminazione” con i neri. Numerosi vecchi edifici, 
se d’intralcio, furono rasi al suolo. Distruggendo le testimonianze archi- 
tettoniche di una vita autoctona, fu tolto agli indigeni anche un pezzo del 
loro passato e della loro identità culturale": un effetto collaterale senz’al- 
tro voluto della politica di tabula rasa perseguita dai fascisti. 

Inizialmente la politica della segregazione razziale non seguì un pro- 
gramma preciso. Ci si limitò a raccomandazioni generiche e interventi 
sporadici che spesso partivano da iniziative locali. Il 1936-37 tuttavia se- 
gnò la fine di tali improvvisazioni. La prima legge razziale per le colonie, 
emanata il 19 aprile 1937, aprì la strada a una segregazione sistematica e dai 
risvolti penali, sconosciuta fino ad allora alla politica coloniale francese e 
britannica. Si mirava a impedire i contatti intimi tra i cittadini italiani e 
le donne indigene. Gli italiani che convivevano w0re uxorio con le donne 
etiopi rischiavano una condanna fino a cinque anni di reclusione. La don- 
na non doveva temere sanzioni penali perché era ritenuta non imputabile 
data la sua «inferiorità razziale», mentre l’uomo, portatore di una civiltà 
superiore, doveva essere ben consapevole dei propri atti e di quanto esigeva 
il prestigio della propria «razza». La svolta non risparmiò neppure i co- 
siddetti “meticci” i cui diritti, da allora in poi, presero sempre più a ridursi 
destinandoli a uno stato di totale emarginazione. Mussolini li considerava 
una minaccia per l'integrità della “razza”, alla stregua dei circa cento afri- 
cani che vivevano in Italia e che — come dispose il 18 giugno 1938 nel bel 
mezzo delle vacanze trascorse a Riccione — dovevano essere espulsi quanto 
prima dal paese, quasi costituissero un pericolo imminente". 

Il principio di fondo che informava misure di questo tipo, vale a dire 
l'intento di rafforzare il prestigio della propria “razza” e di conservarne 
la “purezza” non era una particolarità italiana. Era una concezione con- 
divisa da tanti pensatori nell'Europa della prima metà del xx secolo. Gli 
ambienti conservatori, ma soprattutto gli schieramenti nazionalisti e i cir- 
coli dell’estrema destra erano permeati da tali idee. Hitler ne aveva fatto 
l'obiettivo più importante per la società e per lo Stato del Terzo Reich, 
orientandovi tutta la sua politica. 

È questa comunanza di idee rappresentava una sorta di conferma anche 
per Mussolini, le cui convinzioni in materia di razzismo non avevano però 
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bisogno di spunti o aiuti esterni. Non solo l’imperialista in lui, ma anche 
il razzista era anteriore al fascista. Già da un quarto di secolo Mussolini 
pensava per categorie razziste, nozioni che ora — dopo le amare esperienze 
in Africa — acquisirono peso sempre maggiore. Presero a condizionare la 
sua concezione del mondo e anche il giudizio sui suoi connazionali che 
considerava ancora ben lontani dalla sua visione dell’“uomo nuovo”, con- 
sapevole della propria identità razziale. Già nel 1925, davanti a numero- 
si compagni di partito, Mussolini aveva affermato che avrebbe preferito 
creare il nuovo italiano in provetta"*: 


A volte mi sorride l’idea delle generazioni di laboratorio, di creare cioè la classe 
dei guerrieri, che è sempre pronta a morire; la classe degli inventori, che persegue 
il segreto del mistero; la classe dei giudici; la classe dei grandi capitani di industria, 
dei grandi esploratori, dei grandi governatori. Ed è attraverso questa selezione me- 
todica che si creano le grandi categorie, le quali a loro volta creano gli imperi". 


Negli anni Venti quelle sperimentazioni appartenevano ancora al regno 
della fantasia. Ma significativo era il fatto che Mussolini professasse an- 
che pubblicamente le sue idee in proposito, pur sapendo che per realizzare 
l’“uomo nuovo” fascista avrebbe dovuto fare ricorso a mezzi più conven- 


'° che, avviata già alla metà 


zionali. Uno di questi era la politica demografica 
degli anni Venti, continuò a perseguire con incessante fervore. Gli italiani 
infatti non solo dovevano cambiare, ma anche aumentare; entro il 1950, il 
loro numero sarebbe dovuto passare dai 43 milioni del 1936 a 60 milioni". 
Secondo Mussolini, il futuro apparteneva ai popoli fertili, mentre gli altri, 
quelli con una popolazione che stagnava o stava addirittura diminuendo, 
erano destinati a perire. Tale era il destino della Francia e dell’ Inghilterra, 
sottolineava il duce in innumerevoli articoli giornalistici. Se la Germania 
aveva scongiurato il pericolo dopo l’avvento al potere di Hitler con l’av- 
vio di un’esemplare politica demografica, specificava, l’Italia ne era ancora 
ben lontana. Anche nella Penisola i numeri erano in calo da diversi anni, 
come Mussolini dovette constatare nel maggio 1927: nel 1886 si erano re- 
gistrate 39 nascite su mille italiani, dopo era iniziato il declino e le nascite 
erano passate a 37, pol a 35 € infine a 27°°. Se il suo governo non fosse riusci- 
to a invertire questa tendenza, sottolineò l’anno successivo, «tutto quanto 
ha fatto e farà la rivoluzione fascista, sarà perfettamente inutile», perché 
a un certo punto sarebbero mancati gli uomini, sui campi, nelle «scuole, 
caserme, navi, officine»'?. Pertanto, come affermò nel marzo 1937 durante 
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una riunione del Gran consiglio del fascismo, il problema demografico era 
«in realtà il problema dei problemi»?°. 

Mussolini credeva fermamente nella magia profetica di tali cifre e non 
lasciò niente di intentato per invertire la tendenza negativa: gli italiani 
dovevano diventare più fertili. Questo slogan ispirò la propaganda del re- 
gime che elogiava i padri e le madri con molta prole definendoli «eroi ed 
eroine della fertilità» e portandoli a esempio. Ma diede anche un indi- 
rizzo concreto alla politica del governo. Le famiglie numerose ricevevano 
onorificenze, privilegi e premi, mentre i celibi erano relegati ai margini 
della nuova società e obbligati a pagare tasse straordinarie. I funzionari di 
partito dovevano addirittura temere di essere degradati o di vedersi bloc- 
care la carriera, se non appagavano le aspettative demografiche del duce e 
mettevano al mondo pochi bambini. Mussolini redarguiva perfino i mini- 
stri che si macchiavano di tale mancanza. 

Allo stesso scopo miravano gli sforzi per fermare lo spopolamento delle 
campagne e impedire un'ulteriore urbanizzazione. Mussolini aveva capi- 
to che l’infertilità si annidava nelle aree urbane; qui le culle rimanevano 
vuote e la ricca borghesia falliva in maniera eclatante il compito cui era 
chiamata. I benestanti coltivavano il proprio egoismo e facevano sfoggio 
di belle case e lussuosi appartamenti «deserti di bimbi e popolati di cani e 
cagnette». Nelle campagne invece il mondo era ancora integro: qui, dove 
abitavano i ceti più bisognosi, si continuava a credere «nella santità e nella 
eternità della vita» e si allevava una prole numerosa”. 

Mussolini era fin troppo consapevole del fatto che arginare o combat- 
tere tendenze secolari come la curva demografica era difficile. Tutti i prov- 
vedimenti sarebbero rimasti inefficaci, anche l’inasprimento del divieto di 
abortire e la classificazione dell’interruzione di gravidanza come delitto 
contro il popolo. Si doveva avere il coraggio «di dire pane al pane, vino al 
vino e insuccesso all’insuccesso», scriveva nel febbraio 1937 nel “Popolo 
d’Italia’, ammettendo il fallimento**. Proprio per questo, e con maggiore 
intensità, l'interesse del suo governo si rivolgeva alle famiglie e in partico- 
lare alle generazioni più giovani e «innocenti», vale a dire ai neonati, ai 
bambini e agli adolescenti. Ognuno di loro contava, su di loro si riponeva- 
no le speranze per la «razza italiana»: nessuno doveva più morire alla na- 
scita o in seguito a malattie infantili, tutti dovevano diventare italiani sani 
e forti. Per raggiungere questi obiettivi, il regime prese numerose misure 
di prevenzione, accompagnando le madri nella scelta della dieta, provve- 
dendo all'igiene in casa, attrezzando meglio gli asili. In questo senso la 
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politica sociale fu anche una politica demografica attuata all'insegna del 
«miglioramento della razza». 

Lo stesso discorso valeva naturalmente per le scuole, il cui compito non 
si limitava alla formazione, ma comprendeva anche l’irrobustimento fisi- 
co. Il corpo era addirittura più importante dello spirito?*. Di conseguenza, 
le scuole diedero la massima importanza allo sport al quale, del resto, il fa- 
scismo rivolse sempre un'attenzione particolare. «Lesta come un levriero, 
resistente come il cuoio, dura come l’acciaio Krupp»: la gioventù ideale 
sognata da Hitler avrebbe potuto essere descritta negli stessi o in termi- 
ni analoghi anche da Mussolini; anzi, il dittatore italiano avrebbe avuto 
maggiori titoli del poco sportivo Fiihrer per esprimersi così, visto che si 
proponeva come modello e seguiva un suo personale programma sportivo. 
Bastava che i tanti piccoli duci imitassero il grande duce per fare un altro 
passo verso il “nuovo italiano”. 

È superfluo sottolineare che nelle associazioni giovanili si persegui- 
vano obiettivi analoghi. A milioni, in queste organizzazioni, ricevevano 
una formazione premilitare che doveva prepararli ai compiti futuri e, in 
particolare, immunizzarli contro ogni sorta di rammollimento. I ragazzi 
tra gli otto e i quattordici anni imparavano già a marciare, i più grandi 
venivano addestrati sistematicamente e apprendevano l’uso delle armi. Il 
modello era la Roma antica. Le virtù guerresche di quei tempi erano glori- 
ficate tanto quanto l'aspetto degli antichi, onnipresenti nelle riviste e negli 
stadi con il loro fisico scultoreo. Le nuove leve fasciste ricevevano infine 
l’ultimo tocco servendo nella milizia e nelle forze armate: qui rinascevano 
gli antichi legionari, i «Romani della modernità». 

Oggi è facile liquidare queste visioni come fantasticherie e vedere in 
Mussolini un pazzo sconclusionato per il fanatismo con cui le perseguiva. 
All’epoca però la ricerca di “uomini nuovi” era una malattia assai comu- 
ne che poteva affliggere sia la destra sia la sinistra — e non era innocua”. 
Tutt'altro! La pressione continua, l’esigenza di avere più figli, di forgiarli 
nel corpo e nello spirito per farne dei veri fascisti, di essere all’altezza del- 
le aspirazioni, dell’anelito verso l’“uomo nuovo”, non contavano neanche 
più di tanto in tale contesto. Maggiore peso aveva invece l'addestramento 
permanente nelle organizzazioni partitiche al quale erano sottoposti mi- 
lioni di italiani — giovani e vecchi, uomini e donne — per lunghi anni. 

La situazione si faceva però molto seria per coloro che non intende- 
vano adattarsi alle visioni dello Stato popolare fascista o che — in quanto 
non omologati — non VI trovavano posto per definizione. Tra questi ele- 
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menti estranei che ostacolavano il processo di “miglioramento razziale” 
e di omogeneizzazione interna si annoveravano asociali, malati di mente, 
vagabondi, prostitute, alcolizzati, nonché sinti e rom. In particolare, dopo 
la svolta totalitaria del 1935, queste categorie non avevano alcuna proba- 
bilità di entrare a far parte dei nuovi italiani. Erano considerati pericolosi 
parassiti cui, è lecito supporre, si voleva impedire persino di riprodursi. 
Pertanto, venivano emarginati e non meno criminalizzati delle minoranze 
etniche e religiose; tra queste, erano i testimoni di Geova a subire la peg- 
gior sorte‘. Questa piccola comunità, considerata tanto perniciosa, fu pe- 
rennemente perseguitata a partire dalla metà degli anni Trenta. Nessuno 
dei suoi membri poteva sentirsi al sicuro. Anche nel loro caso Mussolini 
intervenne di persona, chiedendo la condanna di dozzine di testimoni di 
Geova che giudicava sospetti. 

La situazione non era troppo diversa per gli omosessuali. Il fatto che nel 
fascismo l’omosessualità non fosse un reato non voleva dire molto. Mus- 
solini disprezzava coloro che secondo lui non erano uomini veri e li ab- 
bandonava allo scherno della stampa. Erano traditori della “razza” e nemici 
giurati dell’“uomo nuovo” che era necessario allontanare da loro. Il partito 
e la milizia la pensavano allo stesso modo: il culto della virilità eroica che 
caratterizzava il loro atteggiamento pubblico non concedeva spazio ad altre 
immagini del maschio. Migliaia di omosessuali ne subivano le conseguen- 
ze. Non solo venivano tenuti a distanza ed esclusi dai benefici dello Stato 
sociale, riservati agli “uomini veri”. In molti venivano umiliati, sottoposti 
agli arresti domiciliari, rinchiusi in carcere con l'accusa di essere pederasti 
o condannati al confino, dove potevano contare sul freddo disprezzo della 
popolazione, ma soprattutto sull’arbitrio del personale di guardia”. 

Dai provvedimenti di persecuzione ed emarginazione, subiti dagli 
omosessuali in quanto repellente antitesi all’“uomo nuovo’, il passo ver- 
so esperimenti molto più incisivi — verso la sterilizzazione, l'eutanasia e 
la procreazione programmata che nello stesso periodo si pianificavano e 
si realizzavano nel Terzo Reich — sarebbe stato breve. A Mussolini non 
era aliena l’idea dell’eugenica negativa. Non è escluso che ne fosse stato 
influenzato già da socialista. All'epoca assorbiva tutto ciò che suonava mo- 
derno o era considerato tale. I dibattiti intorno all’eugenica, che alla fine 
del xIX secolo agitavano anche il mondo socialista, gli arrivarono all’o- 
recchio tanto quanto le idee del medico e psichiatra Cesare Lombroso”, 
secondo cui i delinquenti erano una tipologia di persone geneticamente 
determinata che andava liquidata se si voleva arginare la criminalità. È sot- 
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to questa rozza forma che le teorie di Lombroso trovarono eco in tutto il 
mondo; anche i nazionalsocialisti le recepirono e su questa base legittima- 
rono la loro politica di sterminio. 

Non solo Mussolini menzionò varie volte Lombroso nei suoi scritti, 
ma conosceva l’intenso dibattito sulla plasmabilità del “corpo del popolo’, 
portato avanti dopo la Prima guerra mondiale in tutta Europa e ovvia- 
mente anche in Italia, qui però solo nei circoli universitari e tra esperti. In 
Italia il quesito se e in quale misura si potesse e si dovesse migliorare «la 
creazione divina conducendo esperimenti sul corpo umano»? occupava 
la mente di medici, psichiatri, biologi, zoologi, criminologi ed esperti di 
altri settori. Tra loro c’era chi — sull’esempio tedesco — chiedeva interventi 
eugenici radicali. Ma non si sviluppò mai una vera e propria disputa ideo- 
logica come in Germania, perché i sostenitori di una politica biologica 
complessiva erano troppo deboli, e troppo salde erano le forze contrarie?” 
— tra queste soprattutto la Chiesa cattolica, che contrastava ogni misura 
diretta al “miglioramento della razza”. 

Molto fa pensare che, per creare il “nuovo italiano’, Mussolini non 
avrebbe esitato a compiere il passo fatale e ad approvare interventi radi- 
cali nel processo riproduttivo umano. A spingerlo in tal senso era il suo 
temperamento irruente, oltre al fatto che mai fu frenato da considerazioni 
umanitarie, bensì solo da valutazioni di natura politica. E probabilmente 
così fu anche in questo caso. Il razzista si trovava in conflitto con il Rea/- 
politiker che lo invitava ad agire con prudenza. Mussolini non doveva met- 
tere in conto solo la resistenza della Chiesa cattolica. Restii ad approvare 
queste misure erano anche l’establishment borghese e la Casa reale, la qua- 
le guardava con scetticismo a tutta la svolta totalitaria, senza però contra- 
starla energicamente. Il rischio di perdere consensi nella società sarebbe 
stato troppo grande, i tempi non erano ancora Maturi. 

Ma il momento sarebbe arrivato. Infatti, il vecchio rivoluzionario non 
si arrese di fronte a questo sbarramento di forze con le quali era sceso a 
compromessi sempre e solo controvoglia. Il papa e il re rappresentavano 
grandi ostacoli sulla via verso la società totalitaria. Il loro potere inibitore 
non si coglieva facilmente, ma era percettibile ovunque. La monarchia, 
in particolare, era la spina nel fianco di Mussolini. Se è vero che tra lui e il 
sovrano non si verificarono mai aperti contrasti, a indispettire il dittatore 
bastavano le riserve e i dubbi che spesso Vittorio Emanuele Ii lasciava 
trapelare durante le udienze e che evidentemente non rimanevano segreti 
ma arrivavano all’orecchio dell'opinione pubblica, facendo in modo che la 
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Casa reale — nonostante la lealtà meticolosamente mostrata verso Musso- 
lini — finisse per sembrare un soggetto concorrenziale verso cui si indiriz- 
zavano le speranze di normalizzazione coltivate dagli avversari del regime, 
dai fascisti moderati e da quelli solo a metà. 

Proprio per questo motivo non bisognava permettere alla svolta tota- 
litaria di fermarsi davanti alla monarchia che era «la martinicca del Regi- 
me», come disse Mussolini nel giugno 1938 al ministro degli Esteri Ga- 
leazzo Ciano”, precisando che pensava di risolvere il problema in tempi 
brevi. Durante un altro colloquio con Ciano un mese dopo, Mussolini si 
espresse in termini più chiari, come appuntò il ministro degli Esteri: «È 
sempre più deciso a sbarazzarsi dei Savoia alla prima possibilità»’. Non 
fu l’ultima volta che Mussolini profferì tali minacce. L'idea di un «cam- 
biamento di sistema», vale a dire la soppressione della monarchia, non 
l'avrebbe più abbandonato”. 

Il suo atteggiamento non era diverso nei confronti dell’alta borghe- 
sia che, malgrado accettasse tutto, era priva di ogni vero slancio fascista. 
Neanche la borghesia avrebbe generato i “nuovi italiani”. Agli occhi di 
Mussolini, nell’agognato Stato popolare, la buona società era solo un peso 
da abbandonare sul binario morto della storia come gli irriducibili anti- 
fascisti e chi si ostinava a non omologarsi. Da sempre, nel Partito fasci- 
sta, erano esistite riserve nei confronti della borghesia che facevano parte 
integrante della struttura mentale dei militanti e del loro duce. Tuttavia, 
solo a partire dalla metà degli anni Trenta, quando il regime diede il via a 
una politica di impronta espansionista e dovette raccogliere tutte le forze 
disponibili, queste riserve e diffidenze si sarebbero rafforzate, sfociando 
in una vera e propria campagna propagandistica’. Mussolini, che aveva 
riscoperto in sé il vecchio socialista, imperversava contro i connazionali 
borghesi ancora più che contro il re, dicendone peste e corna in pubblico 
e in ogni occasione. Li considerava gente sazia e pigra, pacifista ed egoista, 
sterile e pessimista — in una parola, l'esatto opposto dei veri fascisti — oltre 
che pericolosi nemici del regime”. Riteneva infatti che lo spirito borghe- 
se fosse contagioso e che andasse estirpato dal popolo italiano con tutti i 
mezzi. Neppure i fascisti ne erano immuni, anche loro potevano imbor- 
ghesire e distaccarsi dalla causa fascista: «Il fascista imborghesito è colui 
che crede che oramai non c’è nulla da fare, che l'entusiasmo disturba, che 
le parate sono troppe, che è ora di assettarsi, che basta un figlio solo e che 
il piede di casa è la sovrana delle esigenze». Durante la guerra arrivò a 
coltivare vere e proprie fantasie di annientamento: «La borghesia, biso- 
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gna distruggerla fisicamente. Salvarne, sì e no, il venti per cento. [...] Anzi, 
colpirò tutti e dirò [...]: Iddio sceglierà i suoi»”. 

Lo spirito borghese era in agguato dappertutto. Ma nessuno lo incar- 
nava meglio degli ebrei che, dopo la svolta totalitaria, si videro sottoposti 
a pressioni sempre maggiori, ovviamente non solo per questo motivo. Una 
ragione ben più importante era insita nel fatto che Mussolini vedeva ne- 
gli ebrei una «razza inferiore» di tipo particolare, un «popolo ospite» * 
estraneo per natura che minacciava la sostanza del «nostro popolo» e che 
pertanto andava neutralizzato. Mussolini sosteneva simili idee già ante- 
riormente alla Prima guerra mondiale, da socialista rivoluzionario. Dopo 
la conversione al fascismo e la marcia su Roma, questa convinzione si raf- 
forzò, del resto parallelamente al giudizio sui suoi connazionali in cui ora 
vedeva ariani di «tipo mediterraneo» che, in particolare, non avevano 
niente a che fare con gli ebrei, perché la «razza italiana» era «pura» da 
oltre 1500 anni”. 

L’antisemitismo era divenuto uno dei pilastri portanti dell'ideologia 
di Mussolini già negli anni Venti, benché ciò non fosse emerso subito sul 
piano della politica pratica. All’inizio il nuovo capo del governo era sta- 
to assorbito da vicende ben più importanti — l’antisemita aveva dovuto 
attendere e pazientare. Pertanto, in un primo momento aveva permesso 
agli ebrei di far parte persino del suo partito. Per un lungo periodo quasi 
nessuno nel PNF sollevò il problema della religione professata dagli iscritti. 
E lo stesso Mussolini non esitò ad affidare alte cariche governative a ebrei, 
per non parlare del fatto che nella lunga serie delle sue scappatelle solo 
due donne lo influenzarono profondamente, ed entrambe erano di origini 
ebraiche: Angelica Balabanoft e Margherita Sarfatti*°. 

Verso la fine degli anni Venti, però, le cose iniziarono a cambiare. Mus- 
solini allontanò la Sarfatti e proibì alla propria figlia di sposare un uomo 
di fede ebraica. Sembra che all’epoca dicesse, «pieno di rabbia», che gli 
ebrei erano i suoi «peggiori nemici»*'. Ora il duce vedeva in loro i prin- 
cipali tirafili di quell’antifascismo attivo soprattutto in Francia. Inoltre, 
imputava agli ebrei il fatto che i governi di Parigi e Londra ignorassero la 
sua richiesta di avere mano libera in Africa. Infine, riconduceva soprattut- 
to all'influenza ebraica la decisione, presa dalla Società delle Nazioni alla 
fine del 1935 dopo l’attacco all’Etiopia, di comminare sanzioni all'Italia. 
In altre parole: ormai Mussolini diceva apertamente quello che pensava da 
molto tempo. Gli ebrei lo inquietavano, temeva la loro presunta influenza 
in tutto il mondo e si sarebbe disfatto di loro ben volentieri. 
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Verso la fine degli anni Venti, quella volontà si tradusse nei primi pas- 
si concreti. Già all’epoca nubi nere presero ad addensarsi sulla testa degli 
ebrei italiani: si sentivano sotto osservazione in tutto il paese, molti subi- 
vano meschine vessazioni, in alcune pubbliche amministrazioni e in vari 
settori professionali furono persino stilate apposite liste. Già nel marzo 
1929 un ebreo si lamentò tra persone fidate affermando: «Oggi è certo che 
tutto quello che è possibile si fa per escludere gli ebrei; tutto quello che è 
possibile impedire si impedisce agli ebrei» *?. 

All’epoca non si era ancora arrivati a tanto e non si può dire che l’Italia 
fosse la «Mecca dell’antisemitismo» #. Molti ebrei non si rendevano anco- 
ra conto della crescente febbre antisemita, mentre Mussolini, per parte sua, 
spesso faceva marcia indietro, quando gli sembrava opportuno per motivi 
politici, nominando ad esempio al Senato un meritevole compagno di par- 
tito di religione ebraica o mandando quattro ebrei alla Camera dei depu- 
tati**. Ma è altrettanto vero che non pochi ebrei non fecero più carriera o 
persero il posto di lavoro solo per motivi razziali. Questo riguardò soprat- 
tutto coloro che ricoprivano posizioni di rilievo presso giornali, banche, 
accademie e nella pubblica amministrazione. A decine dovettero sgombra- 
re le loro scrivanie, spesso su ordine diretto del duce che si occupava con 
ossessiva pedanteria di ogni singolo caso. Mussolini non ne faceva mistero, 
almeno non con Hitler. Già nel febbraio 1933 gli fece riferire che «nel mo- 
vimento antisemita bisogna procedere senza scosse violente ma con una eli- 
minazione graduale degli ebrei dai posti di responsabilità » #. E anche due 
anni dopo, si espresse chiaramente in un messaggio indirizzato a Hitler; il 
giornalista tedesco Sven von Miiller riassunse così le parole dette dal duce 
il 9 luglio 1935 durante un’udienza: «Mussolini è del parere che gli ebrei 
mai potrebbero essere fascisti e pertanto li ha allontanati dalle posizioni più 
importanti. Anche nell'Accademia non c'è più nessun ebreo. Ma secondo 
lui l'influenza in Inghilterra e in Francia è ancora molto grande» *°. 

Con quei consigli, Mussolini voleva forse «indicare a Hitler e al mon- 
do una propria via razzista » ?# Rivendicava davvero di essere qualcosa di 
simile a una «guida politica di razzismo» ?+* Non è escluso che Mussolini 
coltivasse tali ambizioni e volesse ispirare Hitler anche sul piano della po- 
litica antiebraica. Comunque sia, non ebbe successo. Hitler non aveva bi- 
sogno di istruzioni da parte di terzi sul trattamento da riservare agli ebrei, 
come non ne aveva bisogno neppure il duce. Il loro antisemitismo affon- 
dava le radici in un'epoca in cui ancora non sapevano niente l’uno dell’al- 
tro e si era sviluppato seguendo leggi che avevano molto a che fare con 


IL RAZZISTA E ANTISEMITA 137 


la rispettiva storia nazionale e altrettanto con l’imprinting ideologico e le 
fissazioni individuali di entrambi. Perciò non è vero che i provvedimenti 
antisemiti in Italia siano da ricondurre all'influenza tedesca. Non ci furo- 
no importazioni dalla Germania, né modelli o pressioni tedesche, anche se 
ciò non significa che Mussolini ignorasse la rinascita dell’antisemitismo in 
numerosi paesi europei o, in particolare, le discriminazioni sofferte dagli 
ebrei nel Reich tedesco. Mussolini stesso si prendeva gioco di coloro che 
lo consideravano un imitatore di Hitler. «Io ero razzista dal 21», disse 
il 4 agosto 1938 alla sua amante Claretta Petacci, «non so come possano 
pensare che imito Hitler, non era ancora nato. Mi fanno ridere» *. 

E aveva ragione, come mostra palesemente soprattutto il momento in 
cui la politica del fascismo verso gli ebrei iniziò a diffondersi in ambienti 
sempre più vasti, radicalizzandosi al contempo sempre di più: parliamo 
del 1935, quando Mussolini avviò la svolta totalitaria, mentre nulla faceva 
ancora prevedere l'Asse italo-tedesco. Il rivoluzionario, il razzista e l’an- 
tisemita confluirono creando una miscela fatale. La campagna contro gli 
ebrei che ne scaturì fu parte della svolta autoctona, assumendo la stessa 
dinamica radicale. 

Presto, in ogni campo si cominciò ad avvertire che il vento era cam- 
biato. I licenziamenti aumentavano e non colpivano più solo gli ebrei in 
posizioni di rilievo. A ciò si aggiungevano le limitazioni economiche e le 
prime interdizioni informali dai pubblici uffici, ma soprattutto una cam- 
pagna di stampa nella quale non intervenivano solo i demagogici giornali 
antisemiti nati già negli anni Venti. Ora anche la stampa propagandistica 
seria del regime — se così si può dire — affrontava il tema con crescente 
intensità. 

Lo stesso Mussolini vi partecipò con grande impegno, come agitatore 
dietro le quinte e apertamente nel “Popolo d’Italia” in cui, verso la fine 
del 1936, sollevò la questione della causa dell’antisemitismo, avendo evi- 
dentemente un’opinione già pronta: «La risposta è semplicissima: l’an- 
tisemitismo è inevitabile laddove il semitismo esagera con la sua esibizio- 
ne, la sua invadenza e quindi la sua prepotenza. Il troppo ebreo fa nascere 
l’antiebreo»5°. Anche in privato, ora Mussolini diede libero sfogo ai suoi 
sentimenti antisemiti. La radicalità dei suoi giudizi aumentò quasi di set- 
timana in settimana, raggiungendo un primo apice nel 1938. Nell’aprile 
1938 Mussolini sbottò davanti alla sua amante: «Questi porci di ebrei, un 
popolo destinato ad essere trucidato completamente. Sai, noi che siamo 
per loro? Cani, così ci chiamano». 
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Gli ebrei «hanno addosso... [un] odore terribile», disse nel settembre 
1938. «Noi siamo goym per loro. Ci sfruttano e ci odiano, sono dei sen- 
za patria, dei senza Dio. Oggi sono polacchi, domani turchi o francesi. 
Stanno dove torna conto a loro, e ti spremono. Sono una razza maledetta, 
sono deicidi»*. Un mese dopo tornò sull’argomento: «Questi schifosi 
di ebrei, bisogna che li distrugga tutti. Farò una strage come hanno fatto 
i turchi. Del resto ho confinato settantamila arabi, potrò confinare cin- 
quantamila ebrei. Farò un isolotto, li chiuderò tutti là dentro. Oppure li 
distruggerò come fece Ponzio Pilato [nel diario “Pontini”], che gli doman- 
darono, che cosa dovevano farne di tutti quegli ebrei. Disse “Distruggerli”, 
e ancora oggi è considerato un grande. [...] Sono gente schifosa, mi pento 
di non aver pesato troppo la mano». Ma «vedranno cosa saprà fare il pu- 
gno d’acciaio di Mussolini. Li distruggo»**. 

Pare dunque che in quel periodo Mussolini riflettesse molto sull'idea, 
qui abbozzata, di isolare gli ebrei, confinandoli in un luogo molto lontano. 
Alla fine di agosto 1938 comunicò al suo ministro degli Esteri, Galeazzo 
Ciano, di voler fare della Migiurtinia, una regione della Somalia, «una 
concessione per gli ebrei internazionali». Mussolini affermava «che il Pae- 
se ha notevoli riserve naturali che gli ebrei potrebbero sfruttare. Tra le altre, 
la pesca del pescecane “molto vantaggiosa anche perché in un primo tempo 
molti ebrei finirebbero mangiati”»*. Dopo neanche una settimana Mus- 
solini cambiò opinione, parlando anche con minor disprezzo degli ebrei: 
«Quando [sic] alla colonia di concentramento degli ebrei, il duce non parla 
più della Migiurtinia, bensì dell’Oltre Giuba [oggi in Somalia], che presen- 
terebbe condizioni di vita e di lavoro migliori», 

Questi giudizi e proclami feroci non rimasero lettera morta. Certo, 
parole e fatti non coincidevano, sia perché Mussolini sapeva bene che nel- 
la società italiana esistevano riserve nei confronti di misure antiebraiche 
troppo drastiche, sia perché voleva preparare gli italiani ancora meglio alla 
svolta radicale che intendeva dare alla politica antiebraica. La situazione 
degli ebrei si inasprì però percettibilmente nel 1938, e a tirare le fila fu Mus- 
solini, che lasciò mano libera agli antisemiti radicali. Diede il segnale per 
i licenziamenti e la campagna di stampa, la quale ben presto avrebbe pro- 
dotto solo veleno, e presiedette la stesura delle leggi e proclamazioni an- 
tiebraiche che si susseguirono rapidamente; non di rado fu lui a suggerire 
ulteriori inasprimenti. 

Una cesura fu rappresentata dal Manifesto della razza del luglio 1938, 
ispirato e redatto da Mussolini, che elevò il razzismo biologico — sostenuto 
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da molto tempo dal dittatore — a pensiero guida dell’ideologia razziale e 
dell’antisemitismo fascista. Il manifesto sanciva la naturale inuguaglianza 
tra le razze, diverse per il loro valore intrinseco, e affermava che una teoria 
razziale su base scientifica poteva fondarsi soltanto su criteri distintivi di 
natura biologica. Fsisteva una razza italiana di origini ariane rimasta pura 
da secoli. «Dirsi ariani, significa dichiararsi appartenenti a un gruppo sto- 
ricamente determinato di razze: al gruppo indo-europeo e precisamente a 
quelle che hanno creato la civiltà mondiale »‘7, scriveva Mussolini alla stessa 
epoca sul “Popolo d’Italia”. Pertanto, bisognava evitare di mescolarsi con al- 
tre razze di origine extraeuropea. Anche nei confronti degli ebrei, il manife- 
sto prendeva una posizione netta: «Gli ebrei non appartengono alla razza 
italiana», la razza ebraica era diversa dagli italiani «in modo assoluto». 

Una seconda pietra miliare fu la Dichiarazione sulla razza, approvata 
dal Gran consiglio del fascismo all’inizio di ottobre 1938 e in cui si deft- 
niva per la prima volta chi era da considerare ebreo. In primo luogo, era 
ebreo chi aveva un padre e una madre ebrei, indipendentemente dal fatto 
che fossero battezzati o meno, in secondo luogo chi aveva un padre ebreo 
e una madre forestiera, in terzo luogo chi era nato da un cosiddetto matri- 
monio misto, ma si riconosceva nell’ebraismo. Il fascismo non prevedeva 
lo status di Mischling, “meticcio”. Chi discendeva da un matrimonio misto 
e si era allontanato dall’ebraismo era ritenuto italiano. Evidentemente si 
presumeva che il sangue italiano fosse più forte di quello ebraico”. 

La legge del 17 novembre 1938 in “Difesa della razza italiana” riunì 
infine tutti i provvedimenti emanati in precedenza, coronando l’opera di 
privazione dei diritti e di umiliazione avviata all’inizio dell’anno. Pare 
che il consenso su questa legge non fosse unanime. Nel Gran consiglio del 
fascismo si erano già levate voci contrarie alla Dichiarazione sulla razza: 
accanto a Emilio De Bono, uno dei comandanti della marcia su Roma, 
e a Luigi Federzoni, ex ministro delle Colonie e dell’Interno, era stato 
soprattutto Italo Balbo a prendere posizione contro la privazione dei di- 
ritti degli ebrei decorati durante la Grande Guerra°°. L'opinione di Balbo 
aveva un peso particolare poiché, come organizzatore dell’aviazione mili- 
tare, era uno dei fascisti più eminenti e da qualche tempo era considerato 
l'antagonista segreto di Mussolini. Il suo intervento sortì qualche effetto, 
nel complesso però poté mitigare ben poco la durezza della legge, non 
diversamente dalla debole protesta del re che in fondo disapprovava la 
legge, ma nei colloqui con Mussolini espresse solo «una infinita pietà per 
gli ebrei». 
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Mussolini non badava a tali voci. Il razzista e antisemita ebbe ora de- 
finitivamente la meglio sul politico che teneva conto dello stato d’animo 
del popolo. Era fermamente deciso a imporre le leggi razziali come parte 
della svolta totalitaria. Lo stesso Pio xI, che in seguito chiese alcune de- 
roghe per gli ebrei convertiti e i cosiddetti matrimoni misti, non riuscì 
a farsi ascoltare. Mussolini non accettò più alcuna discussione sulla sua 
legge. Da allora in poi gli ebrei poterono sposarsi solo tra loro, mentre fu 
imposto l'annullamento dei matrimoni misti già esistenti, cosa — sia detto 
per inciso — non pretesa neanche dai nazisti. Gli ebrei, a cui venne precluso 
persino il servizio nelle forze armate, dovettero inoltre restituire la tessera 
del PNF che molti avevano preso con entusiasmo, qualcuno però solo per 
difendersi dall’odio antisemita. Anche sul piano economico si cominciò 
gradualmente a togliere loro la linfa vitale. Le leggi razziali entrarono in 
vigore una settimana dopo la “Notte dei cristalli” durante la quale nel Ter- 
zo Reich morirono più di cento ebrei. Mussolini sapeva di quegli eccessi e 
non ebbe niente da obiettare, anzi: «Trovo il Duce sempre più montato 
contro gli ebrei», annotò Ciano nel suo diario, «approva incondiziona- 
tamente le misure di reazione adottate dai nazisti. Dice che in posizione 
analoga farebbe ancora di più» ©. 

Va precisato che le leggi razziali mussoliniane prevedevano numero- 
se eccezioni riguardanti circa 6.500 dei 48.000 ebrei residenti in Italia. 
Potevano contare su un trattamento di favore soprattutto coloro che si 
erano resi benemeriti nei confronti della patria e della causa fascista. Cer- 
to, questo non voleva dire che le loro preoccupazioni fossero finite, per- 
ché molte delle disposizioni più importanti, per esempio l'interdizione 
da tutti i pubblici uffici, dal PNF e dalle forze armate, riguardavano anche 
gli ebrei italiani privilegiati. Del resto, molte eccezioni furono revocate 
subito, mentre la legge fu messa in atto con sempre maggiore inflessibilità. 

Tale stato di cose trovò conferma anche nel fatto che la legge del 17 no- 
vembre 1938 non costituì affatto il punto d’approdo dei provvedimenti 
antisemiti. Anzi, il catalogo delle leggi e dei provvedimenti discrimina- 
tori sarebbe stato allargato e inasprito fino al 1943, e non solo ad opera del 
governo centrale, ma sempre più spesso anche su iniziativa dei comuni e 
delle province®*. Il messaggio del duce aveva dato fuoco alle polveri met- 
tendo in moto una dinamica di autocombustione in fatto di misure anti- 
semite che difficilmente poteva essere fermata. Si scatenò quasi una gara su 
come rendere più grama la vita agli ebrei. Uno sviluppo che non sorprese 
Mussolini il quale, dopo il dibattito sulle leggi razziali nel Gran consiglio 
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del fascismo, aveva profetizzato: «Ora l’antisemitismo è inoculato nel 
sangue degli italiani. Continuerà da solo a circolare e a svilupparsi». 

L'obiettivo finale perseguito da Mussolini emerse in tutta chiarezza 
nel progetto di una « “soluzione finale” all'italiana»; ideato nel 1940, il 
piano mirava a cacciare dal Regno d’Italia, nell'arco di dieci anni, la stra- 
grande maggioranza degli ebrei residenti e ad arianizzare, per così dire, co- 
loro che avevano contratto un matrimonio misto o ne discendevano. Per 
quanto radicale, in confronto alla soluzione finale concepita dai nazional- 
socialisti questo programma sembrava innocuo. Mussolini condusse una 
politica molto severa nei confronti degli ebrei, attuando una legislazione 
antisemita considerata la più dura al mondo dopo quella del Terzo Reich®. 
Tuttavia, diversamente dal nazionalsocialismo, il fascismo non sconfinò 
mai nell’assassinio. Allontanamento e non sterminio, questo fu il motto 
di Mussolini, valido però solo fino al 1943. Dopodiché Hitler lo privò in 
parte del potere. 


Berlino, 22 maggio 1939 
L’alleato di Hitler 


Sette anni prima, Mussolini era ancora completamente libero nelle sue 
decisioni. Certo, dopo la guerra in Africa le relazioni con le potenze oc- 
cidentali avevano raggiunto uno dei punti più bassi, mentre le tensioni 
con la Germania sembravano rapidamente allentarsi. In particolare, 
dopo il 1936 gli scambi economici presero a intensificarsi, rivestendo 
una sempre maggiore importanza per l’Italia. Il carbone tedesco finì 
per rimpiazzare completamente quello britannico sul mercato italiano’. 
Niente di tutto questo era però irreversibile, non ancora. Le potenze occi- 
dentali sarebbero state ben contente di vedere un cambiamento di indirizzo 
dell’Italia e non avrebbero badato a costi, se solo Mussolini, dopo aver pro- 
clamato l’impero, avesse concesso loro un attimo di respiro. Ma il dittatore 
non offrì loro nessuna possibilità, anzi accelerò il passo già nell’estate del 
1936, spinto dalla febbrile euforia, esplosa nel paese, di essere finalmente una 
grande potenza; la fatale conseguenza fu di allargare sempre più il fossato 
che divideva l’Italia dall’Occidente e di stringere maggiormente i legami 
con il Terzo Reich. 

Il solo responsabile di questi sviluppi fu il duce. Il re poteva deplorare 
le scelte del governo quanto voleva, il ministero degli Esteri chiedere mag- 
giore prudenza e tatto diplomatico: niente fa pensare che essi o il partito 
abbiano avuto qualche influenza sul corso della politica estera italiana. 
L’unico a dettare la linea era Mussolini il quale, dopo il successo ottenuto 
in Etiopia, aveva cominciato a prenderci gusto al punto da divenire insa- 
ziabile. Il vecchio imperialista voleva di più, ma aveva bisogno del sostegno 
di un alleato potente il quale, date le circostanze, non poteva essere che 
Hitler. A fianco delle potenze occidentali, questo era il calcolo di Musso- 
lini, avrebbe ottenuto molto meno. Nonostante le concessioni che avreb- 
bero potuto prospettargli, avrebbero finito in ogni caso per sbarrargli la 
strada verso i Balcani, mentre in Africa e nell’area mediterranea non gli 
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avrebbero mai offerto abbastanza. Hitler invece gli lasciava mano libera 
immediatamente fuori dai propri confini nazionali e oltretutto, con la sua 
politica di riarmo forzato, assorbiva l’attenzione delle potenze occidentali 
in una misura tale che queste ultime, pur non perdendo di vista Mussolini, 
non avrebbero più potuto affrontarlo con la stessa energia di prima. 

Che Mussolini volesse sfruttare tale stato di cose, che cioè rimanesse sul 
piede di guerra anche dopo l'avventura in Etiopia e non fosse disposto a 
trattare Londra e Parigi con maggiore riguardo, emerse già nell’estate del 
1936. In Africa le armi erano ben lungi dal tacere: il conflitto più grande si 
era soltanto trasformato in una guerriglia, piccola ma tanto più avvelenata, 
che impegnava molte forze italiane tra le quali ormai faceva numerose vit- 
time. Il perdurare della guerra e gli immensi costi dell'impegno in Africa 
non impedirono tuttavia a Mussolini di lanciarsi in una nuova avventura 
militare in Spagna, dove si stava andando verso un aperto conflitto tra il 
governo del Fronte popolare appena instaurato e i militari in rivolta. Non 
lo fermò neppure il fatto che poco tempo prima si era accordato con le 
potenze occidentali e la Germania per una politica di non intervento nella 
penisola iberica. Invece si mostrò subito pronto a intervenire, non appena 
il generale spagnolo Francisco Franco chiese il sostegno al suo piano per 
rovesciare il governo del Fronte popolare*. Altrettanta solerzia nel rispon- 
dere all'appello fu mostrata da Hitler, il quale promise il proprio sostegno 
poco dopo. Entrambi i dittatori erano interessati a porre fine all’esperi- 
mento della sinistra a Madrid e a tenere la Spagna lontana da un'alleanza 
con la Francia, a sua volta governata dal Fronte popolare. Mussolini però 
aveva obiettivi ben più ampi: aspirava ad avere una propria base alle isole 
Baleari per migliorare la posizione strategica dell’Italia nel Mediterraneo 
occidentale, minacciando in questo modo seriamente le vie di comunica- 
zione tra la Francia e le sue colonie in Africa settentrionale’. 

In Spagna Mussolini e Hitler non condussero ancora una guerra in 
comune. Ma cominciarono a sperimentare la collaborazione tra loro in 
ambito bellico e ad accordarsi in molti altri campi. «La cooperazione tra 
i due alleati segreti è quanto di più stretto sia possibile», annotò l’amba- 
sciatore tedesco a Roma nel suo diario alla data del 6 dicembre 19364. Il 
duce spingeva in quella direzione in maniera non meno energica di Hitler 
che, a sua volta, era alla ricerca di un alleato. La cooperazione con l’Italia 
fascista gli apriva delle prospettive completamente nuove. Soprattutto, gli 
permetteva di superare l'isolamento in cui si era venuto a trovare dopo 
l’uscita dalla Società delle Nazioni (ottobre 1933) e, in particolare, dopo 
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l'occupazione della Renania smilitarizzata (marzo 1936). La visione di un 
comune fronte di difesa europeo contro la Germania nazista, che aveva 
tormentato Hitler a lungo, apparteneva ormai definitivamente al passato. 
Mussolini l’aveva liberato da questo incubo. 

Se Hitler avesse avuto ancora bisogno di una prova, fu lo stesso Mus- 
solini a offrirgliela, firmando il 23 ottobre 1936 un accordo segreto di coo- 
perazione e consultazione con il Terzo Reich e proclamando subito dopo, 
il primo novembre, l’esistenza di un Asse Roma-Berlino intorno al quale 
da allora in poi il mondo avrebbe dovuto ruotare'. All’epoca l’annun- 
cio non suscitò tanta attenzione e anche successivamente molti storici vi 
hanno visto spesso solo un’eccentrica trama propagandistica — a torto, 
come rivela un esame più approfondito”. Bastano il numero di accordi 
italo-tedeschi e l'intensità dei contatti bilaterali dopo il 1936 a dimostra- 
re che l’Asse non esisteva solo sulla carta e nella fantasia dei suoi capi. 
Era vivo e vegeto, e diventava sempre più vigoroso anno dopo anno’, sia 
a livello di servizi segreti, sia per quanto riguardava i partiti, il mondo 
scientifico e non in ultimo le grandi organizzazioni giovanili, femminili 
e dei lavoratori che mandavano i propri iscritti in viaggio nel paese allea- 
to, dove quasi sempre venivano accolti in pompa magna, per prendere 
confidenza e aggiornarsi sul piano ideologico*. Mai, fino ad allora nella 
storia moderna, si era visto un esperimento di tale entità diretto a favorire 
l'avvicinamento e la comprensione tra due popoli — un esperimento ma- 
novrato dall’alto, con l’evidente proposito di coprirsi le spalle a vicenda 
nelle future scorrerie territoriali. 

Fu soprattutto il duce a prendere l’Asse molto sul serio. Vi vedeva una 
sorta di promessa per il futuro che lo convolgeva profondamente. Da sem- 
pre Mussolini mal sopportava le accuse mosse da più parti al suo paese, 
definito notoriamente inaffidabile e pronto al tradimento politico per 
ogni seppur minimo vantaggio. Voleva confutarle una volta per tutte, anzi 
demolirle completamente, e dunque si mise all’opera con fervente passio- 
ne, ben consapevole che il suo corso in politica estera era da considerarsi 
tutt'altro che coerente. L’invocazione continua alla rettitudine e alla fe- 
deltà serviva a mettere a tacere la propria cattiva coscienza, diventando 
una vera e propria ossessione per Mussolini, il quale voleva convincere 
soprattutto il mondo di lingua tedesca della propria affidabilità. AI di là 
delle Alpi, l'accusa di tradimento e di slealtà era particolarmente efficace 
per ragioni storiche (si pensi solo al 1915), e nella stessa NSDAP non sarebbe 
scomparsa mai del tutto. Goebbels per esempio ancora nel maggio 1936, 
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riportando quella che era considerata la vox populi nella Germania nazista, 
annotava sul suo diario: «Gli italiani sono inaffidabili, non ci si può fidare 
di loro. Non lo facciamo neanche noi. Mussolini ci riempie di gentilezze, 
e sa bene perché». 

Hitler non si lasciò mai andare a esternazioni tanto velenose. Ma 
conosceva il punto debole del duce e indirettamente lo toccò spesso. 
Le lettere e i messaggi che indirizzò a Mussolini erano pieni di appelli 
al cameratismo e agli stretti legami tra i due regimi che il destino aveva 
unito e che — per usare una formula iperbolica — solo la morte avrebbe 
potuto separare. A questo gioco patetico Mussolini non sapeva che cosa 
contrapporre; si sentiva colpito al cuore e costretto a prevenire le accu- 
se, anche quelle meramente allusive, con eccessivi giuramenti di fedeltà. 
Questo impulso sembrava particolarmente forte nei confronti di Hitler. 
Il Fihrer lo inquietava non meno del popolo tedesco nel suo insieme, 
quel popolo che durante la Prima guerra mondiale avrebbe liquidato ben 
volentieri. Al contempo lui e i tedeschi lo impressionavano: usciti sconfit- 
ti dalla Grande Guerra, si accingevano già a ridisegnare la carta geografica 
dell'Europa. La loro entusiasmante volontà di autoaftermazione, il loro 
slancio indomito verso la ricostruzione e la loro fredda disponibilità al 
rischio si condensavano secondo lui nella persona di Hitler, in cui vedeva 
uno dei più grandi personaggi della storia. Decisivo era anche il fatto che 
Hitler sapeva prenderlo, dandogli sempre la sensazione di ammirarlo, di 
stimarlo come un fratello nello spirito e di collocarlo ancora più in alto 
di sé stesso nella gerarchia degli uomini d’eccezione. Essere considerato il 
più grande di tutti da un grande lo lusingava. Nondimeno, Mussolini non 
si fidava del tutto del Fiihrer. Non riusciva a mettere a tacere la vecchia 
diffidenza, perché nel suo intimo sentiva che con Hitler non si scherzava, 
che le iniziative solitarie del dittatore tedesco potevano sfociare facilmen- 
te in una furia omicida che avrebbe messo a rischio i suoi piani e alla fine 
forse addirittura l’Italia intera. 

Turbato nell’animo da tante e tali perplessità, è comprensibile che Mus- 
solini non tagliasse tutti i ponti con le potenze occidentali. Un sottile filo 
di dialogo si conservò e venne utilizzato ripetutamente anche dopo il 1936, 
con grande disappunto dei tedeschi che non nascosero la loro irritazione 
in proposito. Che fare? Niente avrebbe ferito Mussolini maggiormente 
che mostrare insicurezza e fragilità proprio a Hitler o apparire addirittura 
come un traditore; ogni minima parvenza di queste debolezze andava evi- 
tata. La roboante proclamazione dell’Asse rappresentava pertanto una for- 
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ma di fuga in avanti: aveva a che fare sia con lo stato d’animo di Mussolini, 
sia con i suoi obiettivi imperialistici che potevano essere raggiunti solo 
a fianco dei tedeschi. Da un lato Mussolini voleva impressionare Hitler, 
dall’altro ne aveva bisogno per continuare a operare in Africa, nell’area 
mediterranea e nei Balcani. 

Peraltro, non bisogna dimenticare che l'imperialismo non era un af- 
fare privato di Mussolini. Nel suo partito e nel governo esistevano forze 
influenti che coltivavano ambizioni da grande potenza e che interpreta- 
vano il detto mussoliniano «Chi si ferma è perduto!» non diversamente 
dal loro duce: «Dopo la conquista dell'impero, l’Italia non può arrestarsi, 
l’Italia non può rimanere ferma. Il suo posto non può essere a fianco dei 
paesi conservatori, per loro natura statici [...], ma a fianco delle forze dina- 
miche»'°, cioè della Germania. La società italiana era inoltre permeata da 
forti passioni nazionalistiche che, a loro volta, spingevano Mussolini all’e- 
spansione. Diventare finalmente un grande paese e uguagliare le potenze 
europee egemoni faceva tradizionalmente parte della lista dei desideri del- 
le forze nazionaliste e costituiva la missione più importante di Mussolini. 
Da tale prospettiva contava ben poco il fatto che i tedeschi, anche in ver- 
sione nazionalsocialista, non fossero molto ben visti dal popolo italiano 
e che nel paese si osservasse con una buona dose di scetticismo la sempre 
più stretta cooperazione con il Terzo Reich. Che importanza poteva avere 
di fronte al ricco bottino territoriale che sembrava arridere dappertutto? 
Mussolini confidava nel fatto che la maggior parte dei suoi compatrioti 
non avrebbe perso tempo riflettendo su minuzie come le alleanze, o che 
si sarebbe lasciata convincere dalle sue parole e sedurre da un'attività pro- 
pagandistica mirata. Nel peggiore dei casi, nell'eventualità del risveglio di 
pericolose resistenze, sarebbe stato necessario costringere gli italiani ad 
agire per il proprio bene. 

Dopo la proclamazione dell’Asse, sarebbero passati altri due anni e 
mezzo prima di arrivare a una vera e propria alleanza militare, il cosid- 
detto Patto d’acciaio" concluso nel maggio 1939. In quel lasso di tempo 
molto era ancora possibile. I vertici fascisti avrebbero potuto fermarsi o 
addirittura fare marcia indietro. Spinti da ambizioni nazionaliste, non lo 
fecero, trascurarono i contatti con le potenze occidentali e si avvicinarono 
sempre più al Terzo Reich. Una tappa fondamentale di questo processo fu 
rappresentata dalla visita di Mussolini in Germania, di cui si parlava fin 
dall’autunno del 1936 e che ebbe effettivamente luogo alla fine di settem- 
bre 1937. Il semplice fatto che Mussolini, di per sé poco incline a viaggiare, 
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Mussolini e Hitler alla Stazione centrale di Monaco (settembre 1937) 


uscisse dal suo paese fu un evento sensazionale; era stato all’estero per l’ul- 
tima volta nel lontano 1923. Peraltro, entrambe le parti trasformarono la 
visita di Stato in un vero e proprio trionfo. 

«Mussolini verrà ricevuto come un imperatore», sottolineava Goeb- 
bels': già alla vigilia. Il viaggio durò cinque giorni: da Monaco di Baviera 
il duce fu condotto in Meclemburgo, dove assistette ad alcune imponenti 
esercitazioni della Wehrmacht. Seguirono una breve visita alle acciaierie 
Krupp di Essen e un’altra a Hannover, prima di arrivare a Berlino la sera 
del 27 settembre. Si fermò per due giorni nella capitale, dove la visita di 
Stato raggiunse l’apice con una manifestazione pubblica. Persino il duce, 
abituato al grande pubblico, non aveva mai assistito a niente di simile. Mi- 
lioni di tedeschi affluirono — volontariamente o per ordine delle autori- 
tà — nell’area dello stadio olimpico chiamata Maifeld, “Campo di maggio”, 
trasformata in un palcoscenico per raffinate messinscene. La grande marcia 
della Wehrmacht sulle note della ritirata, la cattedrale di luce creata dai fari 
della contraerea puntati verso il cielo e gli impressionanti fuochi d’artificio 
sprigionarono tutta la loro suggestiva efficacia anche sotto la pioggia bat- 
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tente. Alla cerimonia sul Campo di maggio Mussolini parlò dopo Hitler, 
si espresse in tedesco «con tono passionale. Parole forti e gesti risoluti. Da 
oratore nato», scrisse persino Goebbels che, malgrado lo scetticismo nei 
confronti degli italiani, sembrava affascinato tanto quanto le «centinaia di 
migliaia di spettatori entusiasti». I temi toccati dal duce davanti al « più 
grande uditorio della storia mondiale» non differivano da quelli affronta- 
ti in precedenza da Hitler ed erano tutti dello stesso tenore: l’affinità tra 
nazionalsocialismo e fascismo, la solidarietà tra i due regimi e la saldezza 
dell’Asse. Anche in quel caso, tuttavia, Mussolini andò oltre le parole di 
Hitler, concludendo il discorso con lo slogan: «Parlare con chiarezza e sin- 
cerità e, quando si ha un amico, marciare con lui fino alla fine»'4. Il trauma 
del tradimento, permeato da un cupo presagio del declino sempre presente 
sullo sfondo, pretese anche in quel caso il suo tributo. Quando Mussolini 
si congedò da Hitler, il 29 settembre alla stazione di Berlino, pare avesse le 
lacrime agli occhi. «Quanta gravità, quanta malinconia!», annotò Goeb- 
bels che, del resto, per tutta la visita non aveva lesinato parole altisonanti 
su Mussolini. Osservò che il duce aveva guardato con stupore alla «nostra 
organizzazione», le formazioni del partito lo avevano «estremamente im- 
pressionato», era rimasto «molto soddisfatto delle manovre e commosso 
per l’affluenza della folla a Essen», per non parlare delle emozioni suscitate 
dalla manifestazione sul Campo di maggio: «È profondamente scosso». 
Tutto fa pensare che Goebbels avesse colto nel segno. Mussolini era ef- 
fettivamente colpito nel profondo e non esitava a dirlo in ogni occasione. A 
settimane di distanza dalla visita, continuava spesso a ricordare le esperien- 
ze fatte in Germania. «Al discorso c’era una folla che non se ne vedeva la 
fine», affermava entusiasta il 27 ottobre 1937 parlando con l'amante Claret- 
ta Petacci. «Una simile accoglienza non l'hanno mai fatta neanche ai re, agli 
imperatori, a nessuno. Sì, li ho conquistati, hanno sentito la forza. [...] Quei 
vessilli rossi dietro, quei raggi luminosi, le fiaccole». Lui e Hitler erano pas- 
sati «come due dèi sulle nubi: uno spettacolo superbo, indimenticabile »'‘. 
Nelle dittature, sentimenti personali di questa natura sono particolar- 
mente rilevanti. Il fatto che nell'autunno del 1937 il rapporto personale 
tra Mussolini e Hitler assumesse una nuova dimensione influenzò anche 
la politica estera italiana. Apparentemente i due dittatori cominciavano 
a intendersi meglio anche sul piano umano, e l'iniziativa in questo senso 
era partita soprattutto da Hitler. Il Fiihrer era ricorso a ogni mezzo, trat- 
tando il suo ospite in visita ufficiale con un'attenzione quasi commovente. 
Rimane difficile stabilire in quale misura questo trattamento particolare 
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Hitler saluta Mussolini alla stazione di Berlino Lehrte (settembre 1937) 


fosse stato sincero o solo frutto di un calcolo politico. Sta di fatto, però, 
che Mussolini non seppe sottrarsi al fascino di Hitler. Forse il Fihrer non 
era altro che un normale revisionista che si sarebbe fermato quando aves- 
se raggiunto i tradizionali obiettivi della politica espansionistica tedesca e 
quando le altre potenze gli avessero mostrato i denti? E lui stesso, il ditta- 
tore più anziano ed esperto tra i due nonché capo indiscusso del fascismo 
internazionale, non sarebbe forse riuscito a influenzare il più giovane Hit- 
ler che apparentemente gli era devoto, impegnandolo a seguire un indiriz- 
zo comune meno impetuoso? 

Risposte chiare e univoche a queste domande, Mussolini non ne trova- 
va. Non era facile abbandonare gli antichi dubbi, le riserve, perché avevano 
radici troppo profonde. Quello che aveva visto e sentito a Berlino e altrove 
lo tranquillizzava però a un punto tale da attenuare la sua diffidenza. Il po- 
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sto accanto a Hitler era probabilmente quello giusto. Da queste considera- 
zioni all'idea che, sulla scia del rafforzamento dell’Asse, era arrivato il mo- 
mento di eliminare anche il fattore di disturbo rappresentato dall’Austria, 
il passo fu breve. Durante il viaggio in Germania, questo tema non era sta- 
to affrontato esplicitamente. Ma lo spettro aveva aleggiato perennemente 
nell’aria e adesso i tempi erano maturi per cercare una soluzione. Mussoli- 
ni non si faceva illusioni. Sapeva da anni che l’Austria non aveva nessuna 
reale prospettiva di sopravvivere come Stato indipendente: avrebbe subito 
la stessa sorte della Cecoslovacchia che, già nel maggio 1937, aveva definito 
«uno Stato privo di qualsiasi ragion d’essere il quale, dovrebbe sparire a 
tempo debito, dalla carta geografica dell’ Europa». Nel caso dell'Austria, 
l’unica cosa che oramai gli importava era non correre troppo e salvarsi la 
faccia come ex protettore del paese. Bisognava lasciare che le cose seguis- 
sero il loro corso, come disse nel novembre 1937 al futuro ministro degli 
Esteri tedesco, Joachim von Ribbentrop'*. 

Pertanto, Mussolini non mosse un dito quando, all’inizio del 1938, co- 
minciò a delinearsi la fine dell’Austria'?. Nessuna nota ufficiale di protesta, 
nessun invio di truppe verso il confine settentrionale come nel 1934, nes- 
sun sostegno morale a Kurt von Schuschnigg. Al contrario: il disperato 
cancelliere austriaco dovette addirittura subire le critiche di Roma quan- 
do, con la proposta di un referendum popolare, giocò e perse la sua ultima 
carta. Secco fu il commento di Mussolini: «Gli austriaci sono tedeschi, 
parlano la stessa lingua, quindi era fatale. Doveva accadere, prima o dopo. 
[...] È così perché doveva essere così»?°. 

Mussolini si rassegnò all’inevitabile. Non riuscì però a sopprimere il 
disagio per il fatto che ora la Wehrmacht si trovava direttamente al con- 
fine settentrionale. L'assicurazione di Hitler, ribadita ripetutamente, che 
il confine del Brennero era “sacro”, non sembrava convincerlo del tutto. 
Il dubbio, se ci si potesse fidare del Fiihrer e dei tedeschi, continuò a tur- 
barlo anche dopo le esperienze oltremodo positive fatte durante il viag- 
gio in Germania e costituì sempre una sorta di basso continuo nella storia 
dell’Asse. Dopo l’ Anschluss quel timore si fece così pressante che Mussoli- 
ni iniziò a concepire piani di vasta portata per erigere un cordone di difesa 
sulle Alpi, nell'intento di proteggere il suo paese dal potente alleato”. 

Certo, la politica ufficiale dell'Asse non fu toccata da tali provvedi- 
menti. Non affiorò niente più di una fugace irritazione, anche perché il 
cosiddetto Vallo alpino littorio sarebbe rimasto incompiuto. Le costose 
opere di edificazione vennero sospese già nel 1940, mentre nel biennio 
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1938-39 gli incontri bilaterali tra l’Italia e la Germania si erano fatti più 
frequenti, gli accordi e le intese erano aumentate ulteriormente, fino a 
sfociare, nella primavera del 1939, nella stipula di un’alleanza militare pre- 
sa in considerazione già da diverso tempo. Tappe e catalizzatori di questo 
percorso furono l’uscita dell’Italia dalla Società delle Nazioni, avvenuta 
nel dicembre 1937, la visita di Hitler a Roma nel maggio 1938”? e l’affiata- 
mento tra i due dittatori durante la Conferenza di Monaco nel settembre 
1938”). 

Una cosa tirava l’altra, e neppure l’iniziativa unilaterale di Hitler che, 
nella primavera del 1939, decise di demolire quanto restava dello Stato ce- 
coslovacco, provocò tensioni all’interno dell’Asse. È vero che il 15 marzo 
1939 Ciano trovò Mussolini «scontento [...] e depresso»?**, perché di nuo- 
vo, come già in occasione dell’ Arschluss, era stato informato troppo tardi. 
Il duce però si riprese subito, rivolgendo la sua attenzione all’Albania, la 
cui occupazione era da tempo all’ordine del giorno. Era soprattutto il mi- 
nistro degli Esteri a premere per annettere il piccolo Stato balcanico che 
già dalla metà degli anni Venti dipendeva dall'Italia. Roma considerava 
l'Albania una «sua provincia»; tutto quello che «riguardava l'Albania 
è un affare di famiglia, una questione puramente italiana», come osservò 
l'ambasciatore tedesco nel febbraio 1939”. 

Non poteva esserci occasione migliore per effettuare un colpo di mano 
a Tirana. Tutto il mondo guardava a Praga, sdegnato per il comportamen- 
to di Hitler che aveva definitivamente mostrato di essere di tutt'altra pasta 
rispetto ai revisionisti tedeschi. Ciano insistette con Mussolini per cogliere 
il momento favorevole e gli fece capire quanto fosse sbagliato lasciare l’ini- 
ziativa solo a Hitler. Anchel’ Italia doveva attivarsi, darsi alla conquista sulla 
scia della Germania. Ribadì che gli italiani avevano reagito in modo mol- 
to negativo alle notizie provenienti da Praga: «È inutile nasconderci che 
tutto ciò preoccupa e umilia il popolo italiano», affermò. «Bisogna dargli 
una soddisfazione, un compenso: l’Albania»*‘. A dire il vero, nella prima- 
vera del 1939 sarebbe stato saggio non gettare altra benzina sul fuoco delle 
tensioni internazionali. Mussolini se ne rendeva conto fin troppo bene, 
non a caso esitava. Un’aggressione all’inerme Albania avrebbe provocato 
soprattutto gli inglesi, perché avrebbe mandato all’aria tutti gli accordi sta- 
biliti con Londra per conservare lo status quo nell’area mediterranea. Cia- 
no era disperato, perché le sue argomentazioni cadevano sempre nel vuoto. 
Alla fine però, il 7 aprile 1939, Mussolini diede luce verde al suo ministro 
degli Esteri. Troppo forte era il fascino della conquista. Certo, l'Albania 
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non costituiva un bottino ricco come la Boemia e la Moravia per Hitler. 
Ma il bocconcino sulla sponda opposta dell'Adriatico non era del tutto 
privo di valore, perché poteva servire da testa di ponte per ulteriori annes- 
sioni nei Balcani. Soprattutto, però, in quel modo Mussolini inviò un se- 
gnale ai vertici nazionalsocialisti: anche lui era in grado di agire sul piano 
militare, aveva un'agenda imperialista e poteva mettersi in marcia senza 
avvisare preventivamente l’alleato. 

La piccola revanche italiana a Tirana non ebbe ripercussioni sull’Asse, 
come non ne aveva avute l’azione tedesca a Praga nel mese di marzo. No- 
nostante la rivalità tra i due alleati, che in questa occasione trapelò non per 
la prima né per l’ultima volta, era vero piuttosto il contrario. Hitler consta- 
tò con piacere che Mussolini impugnava di nuovo le armi, allontanandosi 
ulteriormente dalle potenze occidentali, mentre il duce in segreto fu, forse, 
persino grato al Fihrer perché, con la demolizione delle ultime vestigia 
cecoslovacche, gli aveva dato la possibilità di agire senza correre alcun ri- 
schio e di iniziare in Albania quella “guerra parallela” cui pensava da tanto 
tempo. In ogni caso, né Mussolini né Hitler persero di vista il progetto di 
un'alleanza militare italo-tedesca: era troppo importante per entrambi e 
nella primavera del 1939 entrò in una fase decisiva. 

Le radici del progetto risalgono al 1937, ma non è chiaro a chi spettino 
i diritti d'autore. Uno dei suoi padri fu probabilmente Ciano, che va an- 
noverato tra i più convinti fautori dell'alleanza italo-tedesca. Già nel mag- 
gio 1937, il ministro degli Esteri aveva avanzato l’idea di una cooperazione 
più stretta, forse anche militare, senza tuttavia trovare ascolto presso il suo 
omologo tedesco”. Dopo non se ne parlò più per diverso tempo, sino a 
quando non fu Hitler a prendere in mano la questione. Per la campagna 
in Occidente, già ideata nel 1938, aveva bisogno di un alleato affidabile e 
puntava pertanto con risolutezza a stringere un patto militare con l’Ita- 
lia fascista. Nel novembre 1938 fece elaborare dal comando supremo della 
Wehrmacht un memorandum su eventuali consultazioni militari bilate- 
rali, dal quale emerge come gli stessi vertici delle forze armate tedesche 
ritenessero imminente una guerra dell’Asse contro le potenze occidentali; 
l’unica riserva, peraltro significativa, era questa: «Nessuna conduzione 
comune della guerra a livello locale sotto un comando unitario, ma attri- 
buzione a ciascuno Stato di compiti e teatri di guerra specifici, all’interno 
dei quali agire in autonomia». 

La reazione di Mussolini alle proposte di Hitler fu in un primo mo- 
mento tiepida. Ma questo non significa molto: secondo lui le cose stavano 
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solo andando troppo in fretta. Per il resto, la pensava più o meno come il 
Fihrer: il mondo scivolava verso un conflitto militare, una nuova guerra 
era inevitabile e ormai non c’era più alcun dubbio sugli schieramenti che 
si sarebbero affrontati; le vecchie e stanche democrazie si sarebbero dovute 
misurare con gli Stati giovani e dinamici, perché le prime difendevano i 
propri privilegi mentre i secondi li combattevano. E Mussolini non aveva 
dubbi neppure sugli esiti di questa lotta per l’esistenza. Bastava conside- 
rare le leggi della crescita demografica per arrivare a una sola conclusio- 
ne: i giovani e fecondi Stati totalitari che lottavano per il diritto alla vita 
avrebbero finito per vincere, mentre le vecchie democrazie non avrebbero 
potuto fare altro che assistere a una lenta «morte del popolo» dovuta al 
calo della loro popolazione; erano destinate a perire, a maggior ragione se 
coinvolte in una guerra??. 

Se queste erano le prospettive, non desta meraviglia il fatto che l’argo- 
mento addotto da Mussolini, cioè l'eccessiva rapidità del procedere, per- 
desse ben presto la sua efficacia. Il duce lo abbandonò tra la fine del 1938 
e l’inizio del 1939, perché si stava delineando un’alleanza militare tra la 
Francia e la Gran Bretagna e perché fu allarmato dalle voci su un possibile 
avvicinamento tra Londra e Berlino che avrebbe mandato a monte i suoi 
obiettivi espansionistici. L'idea dell’eccessiva rapidità si capovolse addirit- 
tura nel suo contrario: doveva agire prima che lo facessero gli altri, prima 
che per lui fosse troppo tardi. 

Questo cambiamento di opinione era reso più facile dal fatto che Hit- 
ler e il suo ministro degli Esteri, Joachim von Ribbentrop, non si stanca- 
vano di assicurare che la grande guerra sarebbe scoppiata solo tra diversi 
anni, quando anche l’Italia avesse concluso i suoi preparativi. Nel maggio 
1939 Ribbentrop parlava ancora di «un periodo di pace [...] non inferiore 
ai 4 0 s anni»*°. È significativo il fatto che Mussolini ora non solo accet- 
tasse le proposte tedesche, ma — come per dimostrare con grande gesto 
la sua fedeltà — andasse ben oltre a quanto Hitler aveva in mente. A suo 
dire, l’Asse doveva diventare «una comunione inscindibile dei due Stati 
e dei due popoli» ”. Lasciava ai tedeschi il compito di definire i dettagli 
di questo «patto di alleanza» al quale, inizialmente, avrebbe dovuto par- 
tecipare anche il Giappone. Voleva garanzie su un punto solo: «Noi non 
dobbiamo fare un'alleanza puramente difensiva. [...] Vogliamo invece fare 
un'alleanza per cambiare la carta geografica del mondo. Per questo biso- 
gnerà fissarci gli obiettivi e le conquiste: per parte nostra sappiamo già 
dove dobbiamo andare». 
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Con questa osservazione, Mussolini si riferiva soprattutto all’area me- 
diterranea e all'Africa, dove Hitler gli aveva dato carta bianca per condurre 
la propria guerra; i tedeschi non l'avrebbero intralciato nelle zone d’inte- 
resse esclusivamente italiano. Quello a cui il duce mirava con la sua “guerra 
parallela” lo aveva precisato all’inizio di febbraio 1939 durante una seduta 
del Gran consiglio del fascismo: «Gli Stati sono più o meno indipendenti 
a seconda della loro posizione marittima. E cioè sono indipendenti quegli 
Stati che posseggono coste oceaniche o hanno libero accesso agli oceani». 
Secondo questa visione, l’Italia era solo semi-indipendente, «prigionie- 
ra nel Mediterraneo» e, più fosse diventata «popolosa e potente», più 
avrebbe sofferto «della sua prigionia». Le sbarre della sua prigione erano 
«la Corsica, la Tunisia, Malta, Cipro: le sentinelle [...] Gibilterra e Suez»: 
«La Corsica è una pistola puntata sul cuore dell’Italia», proseguiva; «la 
Tunisia sulla Sicilia, mentre Malta e Cipro costituiscono una minaccia a 
tutte le nostre posizioni del Mediterraneo centrale ed occidentale. Gre- 
cia, Turchia, Egitto, sono Stati pronti a far catena colla Gran Bretagna e 
a perfezionare l'accerchiamento politico-militare dell’Italia». Ora, con- 
cludeva, era arrivato il momento di spezzare quelle sbarre e di conquista- 
re la libertà degli oceani. «Quale oceano? L'Oceano Indiano, saldando 
attraverso il Sudan, la Libia coll’Etiopia, o l'Atlantico attraverso l'Africa 
Settentrionale francese»*. 

Il 22 maggio 1939, Mussolini ottenne l'alleanza di cui aveva bisogno 
per coprirsi le spalle e condurre la sua guerra per lo spazio vitale a sud. Il 
Patto d'acciaio firmato a Berlino, che avrebbe preferito chiamare «patto 
di sangue »'4, impegnava gli alleati a soccorrersi militarmente non appena 
uno dei due fosse stato coinvolto in un conflitto, sia contro un solo nemico 
sia contro una coalizione, e a prescindere dal fatto che si trattasse di una 
guerra di difesa o di aggressione. Secondo Ciano, il trattato era «vera e 
propria dinamite »”. 

Arrivato a quel punto, Mussolini sarebbe potuto tornare sui suoi passi? 
Sul piano economico l’Italia dipendeva quasi del tutto dalla Germania. La 
radicalizzazione degli ultimi anni l’aveva avvicinata così tanto all’alleato 
tedesco anche sotto l'aspetto ideologico, che sarebbe stato difficile spie- 
gare al movimento fascista le ragioni di un riorientamento o addirittura 
di una modifica delle alleanze. Vent'anni di propaganda espansionistica 
avevano risvegliato aspettative nazionalistiche e imperialistiche che non 
potevano essere spente con uno schiocco delle dita. Anche le visioni di 
un futuro fascista con cui Mussolini aveva nutrito le masse non potevano 
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essere liquidate come mere chiacchiere di nessun interesse. Il Patto d’ac- 
ciaio costituì l'approdo finale di un percorso che lo stesso Mussolini aveva 
favorito con tutte le sue forze? Se avesse cambiato idea, la sua credibilità 
tra la popolazione italiana, la sua reputazione internazionale, persino il 
regime sarebbero stati a rischio. 

Per questo motivo, il dittatore non si pose il problema di un eventuale 
ripensamento. Eppure, nonostante l'aggressività che aveva caratterizzato 
il suo atteggiamento degli ultimi anni, dopo il maggio del 1939 Mussolini 
cominciò ad allarmarsi — come era sempre accaduto, quando aveva pre- 
so decisioni di vasta portata e, a posteriori, ne aveva considerato le con- 
seguenze. L’anno prima aveva potuto ancora giocare con il fuoco senza 
correre alcun rischio, perché da nessuna parte in Europa era divampato un 
vero e proprio incendio. Nessuno voleva fare una guerra per l’Austria o i 
Sudeti: si aveva un bel dire, ed era facile profferire minacce. Se si fosse arri- 
vati alla guerra, tuonava all’epoca Mussolini, ovviamente l’Italia si sarebbe 
schierata con la Germania. Ora però lo scenario era completamente diver- 
so: con l'occupazione di Praga, Hitler aveva oltrepassato la linea rossa. Le 
potenze occidentali, decise a porre un freno alle sue azioni, annunciarono 
subito dopo di farsi garanti dell’indipendenza della Polonia, estendendo 
successivamente la loro protezione alla Romania e alla Grecia. In Europa 
incombeva un incendio di vaste proporzioni. Non sarebbe stato meglio 
per Mussolini andare con i piedi di piombo? Non si era forse spinto trop- 
po avanti, sottoscrivendo il Patto d'acciaio? 

Il duce non sapeva che, il giorno successivo alla firma del patto, Hitler 
aveva comunicato ai suoi generali, radunati sull’Obersalzberg, che avreb- 
be attaccato la Polonia alla prima occasione” e che l’Italia non avrebbe 
dovuto essere informata. Mussolini sentiva però che qualcosa era nell’aria, 
che in cielo si stavano addensando nubi gravide di conflitti che, nonostan- 
te la sua altezzosa retorica bellica, avrebbe volentieri evitato. Era cosciente 
che la guerra arrivava troppo presto e che l’Italia doveva tenersene lonta- 
na: ogni altra decisione sarebbe stata rovinosa. 

Mussolini conosceva da tempo i motivi che lo costringevano a pensarla 
così. Aveva dichiarato la preparazione alla guerra una questione di propria 
pertinenza e per molti anni era stato a capo dei ministeri della Guerra, 
della Marina e dell'Aeronautica, per non parlare del fatto che i generali più 
importanti lo aggiornavano regolarmente sullo stato delle forze armate. Le 
carenze riscontrabili ovunque lo preoccupavano e fece di tutto per por- 
vi rimedio. Lo testimoniano sia l'aumento della spesa militare che passò 
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dall’ 8% del PIL nel 1939 al 12% nel 1940, sia una serie di riforme finalizzate 
a ingrandire l'organico delle truppe e a migliorarne l’equipaggiamento. 
Anche la grande svolta in politica economica, messa in atto dopo la con- 
quista dell’ Etiopia, vale a dire l’avvio di una decisa politica autarchica, non 
fu solo una risposta tardiva alla crisi economica mondiale’. Rafforzando 
l’industrializzazione e migliorando l'utilizzo delle proprie materie prime, 
Mussolini intendeva ridurre le costose importazioni e aumentare l’espor- 
razione che avrebbe rimpolpato i fondi valutari, con l’obiettivo finale di af- 
francarsi dall’opprimente dipendenza dall’estero e guadagnare nuovi spazi 
di manovra per una politica estera di aggressione. 

La politica autarchica del regime raftorzò effettivamente le risorse indu- 
striali dell’Italia, ma nelle forze armate non si ebbero grandi successi. Ciò 
dipendeva da un lato dai vertici militari che, vecchi e in sé profondamen- 
te divisi, erano troppo radicati nel passato per capire che cosa significasse 
una moderna conduzione della guerra e quali fossero i provvedimenti da 
adottare in proposito; la vittoria in Etiopia li aveva rinsaldati ulteriormen- 
te nelle loro ostinazioni anacronistiche. Dall'altro, le carenze scaturivano 
dalle condizioni produttive dell'industria. Accanto alle antiche fabbriche 
private di armamenti, erano nati grossi gruppi industriali statali fuori dal 
controllo dell'Istituto per la ricostruzione industriale (IRI), un ente di ge- 
stione e vigilanza creato appositamente e legato a doppio filo all'economia 
privata”. Queste imprese, lente, tecnologicamente arretrate e interessate 
esclusivamente a ottenere profitti sicuri, occupavano posizioni di mono- 
polio nei loro rispettivi settori, cosicché potevano permettersi di fornire 
merce di pessima qualità a prezzi eccessivamente alti e con forti ritardi. 
Come giustamente constata MacGregor Knox, l’industria italiana produ- 
ceva «le armi meno efhcienti, più costose e in numero più esiguo di tutti i 
paesi coinvolti nella Seconda guerra mondiale » #°. La responsabilità mag- 
giore ricadeva, però, sulla politica, vale a dire su Mussolini che, a partire 
dal 1922, aveva coinvolto il suo paese strutturalmente debole in una costosa 
guerra dopo l’altra. Dopo l'Etiopia e la Spagna, dove nel corso degli anni 
erano state impiegate (e perse) centinaia di migliaia di soldati e una quan- 
tità enorme di materiale bellico, le casse erano vuote*'. Lo sviluppo e l’ur- 
gente modernizzazione erano dunque costretti a restare entro limiti molto 
ridotti. Ma questo non significa che lo Stato dovesse necessariamente ar- 
rendersi: Mussolini avrebbe avuto la facoltà di svegliare i generali, porre un 
freno ai grandi gruppi industriali e introdurre misure volte a una maggiore 
centralizzazione, coordinazione e razionalizzazione dell’industria degli 
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armamenti. Tuttavia, queste possibilità non furono colte, le potenzialità 
rimasero inutilizzate perché il duce temeva il conflitto con le forze inerti 
dell’esercito e dell’industria e non voleva chiedere altri sacrifici ai suoi con- 
nazionali, sacrifici che avrebbero potuto mettere a rischio il consenso di 
cui godeva nella società. Nel 1940, pertanto, l’Italia destinò al riarmo solo 
il 12% del PIL, mentre la Germania e la Gran Bretagna raggiungevano ben 
altre quote di mobilizzazione economica investendovi rispettivamente il 
40% e il 44% delle risorse**. Non a caso le forze armate italiane sarebbe- 
ro rimaste ben lontane dalle aspettative, ma anche dalle loro potenzialità. 
È però altrettanto vero che la distanza nei confronti dei «colossi» * te- 
desco e britannico era enorme e che nel 1935-36 l’Italia aveva accumulato 
un notevole ritardo anche nei confronti della Francia, con cui fino a quel 
momento era riuscita a stare al passo. Mentre gli italiani bruciavano le pro- 
prie forze in Etiopia e in Spagna, Parigi non dormiva. Anche effettuando 
sforzi maggiori, sarebbe stato quasi impossibile ridurre in maniera decisiva 
la distanza strutturale. Il «pigmeo»** italiano sarebbe rimasto tale anche 
se Mussolini avesse rimosso le resistenze paralizzanti tra i militari e nella 
grande industria degli armamenti. Il paese era troppo arretrato, debole la 
base industriale, eccessiva la carenza di materie prime; nel 1938, la perfor- 
mance economica dell’Italia era pari ad appena un quinto di quella tedesca 
e un quarto di quella britannica*. 

In fin dei conti, nell'estate del 1939 a Mussolini restava una sola via 
d’uscita: dire la verità ai tedeschi e ignorare gli impegni bellici previsti dal 
Patto d'acciaio con cui l’Italia si era legata nel bene e nel male alla Germa- 
nia. La giustificazione era evidente. Gliel’avrebbero offerta gli stessi Hitler 
e Ribbentrop, nel caso in cui effettivamente non avessero mantenuto la 
promessa di fare la guerra solo tra qualche anno. Benché dunque Mussoli- 
ni non avesse nulla da rimproverarsi, continuava a essere tormentato dalla 
vecchia ferita: l'accusa di infedeltà e di tradimento che, di sicuro, sarebbe 
stata mossa all'Italia qualora fosse rimasta neutrale. 

Il fatto che sul piano personale Mussolini avrebbe volentieri impugna- 
to le armi, cosa che non rimase un segreto, peggiorò ancora la situazione. 
Nessuno riusciva più a capire il duce: prima diceva una cosa, poi un’al- 
tra*°. Arrivò persino a evitare un incontro con Hitler proposto dal Reich, 
durante il quale il dittatore tedesco l'avrebbe probabilmente informato 
sulle intenzioni che perseguiva a est. Mussolini temporeggiò per diversi 
mesi, prima di essere costretto a confessare una parte della verità a metà 
dell’agosto 1939 e il resto nell’ultima settimana dello stesso mese: pur ri- 
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badendo che il suo paese sarebbe stato saldamente dalla parte dell’Asse, 
doveva ammettere che, per il momento, non sarebbe entrato in guerra. 
Magari, affermava, sulla Polonia non era ancora stata detta l’ultima parola. 
Probabilmente una grande conferenza internazionale avrebbe trovato una 
soluzione al conflitto tra la Germania e la Polonia e i tedeschi avrebbero 
potuto raggiungere i loro obiettivi territoriali anche con mezzi pacifici**. 

Alla notizia, sembra che i vertici tedeschi cadessero dalle nuvole‘. Era- 
no stati certi di poter contare su Mussolini, sulla sua fedeltà al patto e sulla 
sua risolutezza nel voler fare la guerra. Nessuno aveva preso sul serio le 
sue riserve, il limite che aveva posto affermando che l’Italia avrebbe avuto 
bisogno di altri tre o quattro anni prima di essere pronta. Non senza mo- 
tivo, del resto: il duce stesso aveva smentito quel dato di fatto con le sue 
pose bellicose. Nel marzo 1939, Berlino aveva temuto che l’Italia provo- 
casse una guerra con la Francia. All’epoca il regime tedesco aveva esortato 
Mussolini a desistere, perché la Wehrmacht non era ancora pronta. Gran- 
di furono adesso le delusioni e più amari i commenti. «L'Italia si ritira 
sempre di più», annotò Goebbels nel diario, parlando di un «tradimento 
assoluto »°. Non era l’unico a esprimersi così. 

Per un momento sembrò che l’Asse si trovasse sul punto di spaccarsi. 
Il fatto che tenesse, malgrado le considerevoli forze contrarie, dipese da 
tanti fattori. Decisiva fu però la volontà dei due capi che, nonostante le 
molte riserve e una buona dose di diffidenza reciproca, avvertibile di nuo- 
vo in quel momento, non pensarono mai di rompere l’alleanza. È vero che 
Hitler, nell’estate del 1939, non aveva bisogno del sostegno italiano, ma 
non abbandonò la speranza che alla fine Mussolini sarebbe intervenuto e 
l'avrebbe affiancato nel momento in cui la grande guerra per la conquista 
dello spazio vitale fosse entrata nella fase decisiva. La posizione di Mus- 
solini non era molto diversa: anche lui pensava in termini temporali più 
lunghi, oltre al fatto che, nel caso di una rottura dell'Asse, avrebbe dovuto 
rinunciare a tutti i suoi piani espansionistici. 

Pertanto, i due dittatori si preoccuparono in prima linea di limitare i 
danni. Era necessario mettere a tacere la critica sorta in entrambi i paesi e 
trovare formule che permettessero soprattutto agli italiani di salvare la fac- 
cia; ma la cosa più urgente era attenuare il dolore per il tradimento che tor- 
mentava il duce nel suo intimo. Un ruolo centrale fu ricoperto in questo 
contesto dal patto Molotov-Ribbentrop e dalle conclusioni che ne trasse 
Massimo Magistrati. Già il 23 agosto, il consigliere d’ambasciata italiano a 
Berlino individuò con chiarezza le opportunità strategiche che il trattato, 
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con cui si scongiurava una guerra su due fronti, avrebbero aperto alla Ger- 
mania. Magistrati aveva però anche ben chiaro il modo in cui il suo paese 
avrebbe dovuto regolarsi in proposito. Consigliò a Ciano e a Mussolini di 
tenere concretamente aperta all'Italia una porta verso la guerra: di offrire 
fin da subito ai tedeschi il proprio sostegno politico ed economico e an- 
nunciare l'intervento militare italiano per un momento successivo”. 

Mussolini accolse la proposta anche perché lo esentava dal dover prende- 
re subito una decisione netta. La precisò solo in un punto: il suo paese non 
sarebbe entrato immediatamente in guerra, ma non sarebbe rimasto neppu- 
re neutrale. Le sue truppe erano pronte e, pur rimanendo inattive, impegna- 
vano nell’area mediterranea e in Africa ingenti forze francesi e britanniche 
che non potevano essere utilizzate da altre parti. Una soluzione migliore non 
esisteva secondo lui neppure per i tedeschi. Se l’Italia si fosse mossa subito, 
si sarebbe esposta ai durissimi colpi delle forze occidentali. Forse sarebbe 
crollata, ma a subirne i danni maggiori sarebbe stato l'Asse. “Non bellige- 
ranza” fu il nome dato da Mussolini a questa forma di guerra virtuale. Una 
formula con cui tentò di convincere sé stesso di aver fatto la cosa giusta, anzi 
di persuadersi di stare già con un piede in guerra. Di conseguenza, Musso- 
lini si sentì anche meno pressato dall’esigenza di ottenere equipaggiamenti 
bellici tedeschi e altre forniture di beni e materie prime che gli avrebbero 
permesso di entrare subito nel conflitto. La lista dei desideri che presentò ai 
tedeschi era inesaudibile e, in verità, non compilata perché venisse presa sul 
serio. Neppure l’idea di una conferenza gli piaceva più granché. Continua- 
va a sostenerla solo per motivi tattici. In fondo anche lui preferiva la guerra. 
Hitler non esitò ad accettare l’eccentrica formula inventata da Mussolini. 
Va detto, del resto, che non parlò mai male del duce, neanche al culmine 
della crisi dell'Asse. Se la prendeva con il re italiano che «ci aveva messo nei 
pasticci», come annotò Goebbels dopo un colloquio con il Fiihrer. Prese 
invece sempre le difese di Mussolini che, diceva, «ne soffriva tanto». In- 
fine, gli diede persino la tanto desiderata assoluzione, confermando in via 
riservata e in pubblico che l’Assc cra integro e che lui approvava in pieno le 
mosse fatte dal dittatore italiano nell’agosto 1939. 


Roma, 10 giugno 1940 


Il profittatore dell'Asse 


Mussolini poteva tirare un sospiro di sollievo e considerare conferma- 
ta la sua linea politica volta a tenere aperta una porta di servizio verso 
la guerra. Quando la Wehrmacht travolse la Polonia nel giro di poche 
settimane e le potenze occidentali mostrarono di non sapersi opporre, 
crebbero le sue speranze di poter presto condurre la propria guerra pa- 
rallela e raccoglierne i frutti nella cornice dell’alleanza con Hitler. Per- 
tanto, Mussolini accelerò ulteriormente la preparazione del suo paese 
alla guerra; fino al 1941 la spesa per gli armamenti venne portata al 23% 
del PiL, vale a dire fu quasi raddoppiata nell’arco di un anno'. Inol- 
tre, intensificando la propaganda, tentò di preparare l’Italia, anche sul 
piano del coinvolgimento emotivo, all'imminente conflitto militare. 
I successi gli diedero ragione anche in questo caso, come cercava di con- 
vincersi. La paura della guerra scemò, insieme allo scetticismo nei con- 
fronti dei tedeschi: così almeno pensava lui, mentre i prefetti e gli infor- 
matori gli comunicavano dalle province reazioni più sfumate e differenti. 
Nel popolo italiano, l'antica diffidenza verso il vicino settentrionale era 
tutt'altro che spenta. Se l'alleanza dell’Asse non era odiata, come in se- 
guito è stato spesso detto, non era neppure davvero popolare, nonostante 
gli sforzi fatti dal regime fascista per ribaltare gli umori del paese. I con- 
nazionali di Mussolini conservavano una sana avversione nei confronti 
della guerra e una viva percezione del fatto che Hitler, dopo le conquiste 
territoriali degli ultimi anni, era diventato sempre più forte e minaccioso, 
anche per l’Italia. 

Le asimmetrie tra i due alleati e i problemi che ne sarebbero necessa- 
riamente scaturiti erano temi di cui Mussolini non voleva sentir parlare. 
Continuava a considerarsi alla pari di Hitler, ignorando intenzionalmente 
che i rapporti di forza erano cambiati a suo sfavore ben prima della cam- 
pagna di Polonia. L’alleato forte che era stato forse qualche anno prima 
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aveva perso importanza e apparteneva ora — dopo la vittoria lampo tedesca 
a est — a una categoria ben diversa dal Fiihrer. La realtà però non poteva 
essere rimossa del tutto. E dunque Mussolini veniva colto nuovamente da 
attacchi di panico, dalla paura che lo aveva sempre perseguitato quando 
doveva prendere decisioni difficili. Era soggetto a questi stati d’animo 
come l'autunno ai temporali e non se ne sarebbe mai più liberato. In quei 
momenti metteva in discussione tutto quanto aveva ritenuto giusto e fatto 
nel passato. Tra il 1939 e il 1940 se la prese addirittura con l’alleato dell’As- 
se che, secondo lui, aveva commesso un errore dopo l’altro: il patto con 
Stalin — sbagliato; l’inizio prematuro della guerra — sbagliato; il conflitto 
con le potenze occidentali — sbagliato. Hitler avrebbe dovuto dargli ascol- 
to e attendere il 1942-43 prima di far avanzare le proprie truppe. Riteneva 
comunque inutile la guerra contro l'Occidente, perché le potenze demo- 
cratiche erano destinate inevitabilmente al tramonto. E allora perché non 
trattare, perché «sacrificare il fior fiore del popolo tedesco per anticipare 
la caduta di un frutto che sarebbe caduto per necessità della sorte e che 
noi, i rappresentanti delle nuove forze dell’ Europa, avremmo comunque 
raccolto» ? 

A partire dalla primavera del 1940, tuttavia, le manifestazioni pato- 
logiche di questo tipo si fecero più rare perdendo peraltro di intensità e 
durata. Svanivano e non lasciavano traccia. Tanto che Mussolini finì per 
convincersi che l’Italia non sarebbe potuta rimanere inerte di fronte a un 
conflitto europeo senza abdicare al suo status di grande potenza, «senza 
squalificarsi, senza ridursi al livello di una Svizzera moltiplicata per die- 
ci», come scrisse a fine marzo al re’. Di questa nuova sicurezza, il duce era 
in buona parte debitore di Hitler il quale, nella stessa primavera, lo aveva 
bombardato con lettere e notizie che avevano un solo obiettivo: fare ap- 
pello al suo onore e stimolare i suoi istinti bellicosi. Il Fùhrer insisteva nel 
fargli credere che l'occasione fosse quanto mai favorevole. Ribadiva che 
l'Italia sarebbe potuta diventare padrona del Mediterraneo senza doversi 
piegare mai più ad altre potenze straniere e l’esortava a cogliere l’occa- 
sione. Hitler sapeva quanto Mussolini fosse suscettibile se pungolato sul 
piano delle emozioni. Ma era anche consapevole della situazione dramma- 
tica in cui si trovava da alcuni mesi a causa dell'incertezza nell’approvvi- 
gionamento di carbone che minacciava il suo paese. La parte del leone la 
facevano ormai le importazioni dalla Germania, ma il trasporto avveniva 
via mare attraverso Rotterdam e poteva essere facilmente bloccato dalla 
flotta britannica. Il governo inglese non era all'oscuro del tallone d'Achille 
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dell'economia bellica italiana. Minacciò di bloccare i traffici, offrendo al 
contempo generose forniture, purché l’Italia rimanesse neutrale*. 

Ovviamente Mussolini non era disposto a fare quel passo, ma non 
seppe neppure rispondere all’embargo totale che il governo britannico 
proclamò all’inizio di marzo 1940. Senza carbone niente guerra: questo 
scenario trasformò la sua avversione nei confronti degli inglesi in odio 
aperto, un odio che però sarebbe rimasto privo di conseguenze. Mussolini 
era condannato all’inattività. 

Hitler sfruttò la scomoda situazione in cui si trovava il suo alleato per 
condurre l’Italia fascista definitivamente dalla sua parte. Assicurò all’ Italia 
la fornitura di carbone via terra, lungo direttrici sicure, garantendo che 
ogni mese ne avrebbe portato un milione di tonnellate attraverso le Alpi. 
Accettando questo accordo commerciale, Mussolini guadagnò spazio di 
manovra e ne perse altrettanto. Si trovò a dipendere dalla Germania, ma 
si sentì come liberato, perché uno dei due ostacoli più importanti che gli 
impedivano di entrare in guerra era stato rimosso. Il secondo freno era 
costituito dalle enormi ristrettezze finanziarie e dalla sempre insufficiente 
preparazione militare che limitavano fortemente la sua spinta all’azione. Il 
suo paese avrebbe potuto condurre al massimo una guerra lampo, ma non 
era ancora in grado di sostenere e di permettersi una lunga guerra dall’esito 
incerto. 

Lo spettro dei tempi lunghi svanì però presto, quando, il 10 maggio 
1940, ebbe inizio l'offensiva tedesca a Occidente. Nelle settimane prece- 
denti, Mussolini era riuscito a frenare a fatica il suo temperamento bellico- 
so. Di fronte agli splendidi successi della Wehrmacht in Francia, nulla poté 
più trattenerlo. Anche lui voleva passare all’azione, perché temeva di arri- 
vare troppo tardi, di perdere l'occasione per distinguersi sul piano militare 
e poi di restare a mani vuote in seguito a un'eventuale conferenza di pace. 
L'unico problema era: da dove iniziare? Secondo lui, il bottino più facile 
era la Jugoslavia che aveva preso di mira già molti anni prima. I piani di 
invasione erano pronti da tempo. Mussolini doveva solo togliere il freno ai 
separatisti croati guidati da Ante Pavelié, che lui finanziava, e l’azione pro- 
grammata nei minimi dettagli avrebbe potuto avere inizio. Ciano, cui an- 
che qui —- come per l'Albania — spettava il grosso del lavoro, aveva delineato 
le tappe della campagna già nel gennaio 1940: «Insurrezione, occupazione 
di Zagabria, arrivo di Pavelic, invito all'Italia a intervenire, costituzione del 
Regno di Croazia, offerta della corona al re d’Italia». 

La campagna nell'Adriatico sarebbe dovuta diventare una guerra genui- 
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namente italiana, il secondo passo, dopo l’Albania, nella tabella di marcia 
della guerra parallela mussoliniana. Ma bastò un cenno negativo di Hitler, 
che voleva una situazione tranquilla nei Balcani, perché l’Italia si fermasse. 
Il Fiihrer non era favorevole ad azioni unilaterali da parte italiana. Pensava 
solo alla propria guerra — non diversamente da Mussolini — e voleva far 
trasferire «in Germania un numero più grande possibile di forze italia- 
ne» da impiegare sul Reno contro la Francia”. Si parlava di venti divisioni. 
Nulla fa pensare che l’incompatibilità degli obiettivi bellici avesse attenua- 
to l'entusiasmo per la guerra di Mussolini, il cui rapporto con Hitler restava 
sereno. Come uno scolaro diligente, il dittatore italiano informava il Filhrer 
quasi ogni settimana sullo stato dei preparativi militari che, secondo lui, 
miglioravano sempre più. L’11 aprile scriveva a Hitler: «Vi confermo che 
da domani 12 la flotta italiana sarà al completo sul piede di guerra, mentre 
sto accelerando i “tempi” per le altre forze armate»*. Tre settimane dopo, 
in un’altra missiva, sottolineava: «Ho ordinato il richiamo della classe del 
1916 entro il 15 maggio e successivamente altri uomini saranno chiamati alle 
armi in modo di avere entro l’estate due milioni di uomini pronti». 

Nei mesi di aprile e maggio 1940, tutto in Mussolini spingeva verso la 
guerra. Non gli importava neppure se i tedeschi infrangevano il diritto 
internazionale. L’indignazione del mondo per l'aggressione al Benelux lo 
lasciò indifferente: « Approvo in pieno la condotta della Germania! », dis- 
se il 14 maggio 1940 a Claretta Petacci. 


Quando un popolo di 85 milioni di anime viene strangolato e affamato, ha il di- 
ritto e il dovere di difendersi e con tutta la violenza necessaria. [...] Il Belgio e l’O- 
landa: anglofili fino allo schifo — d’accordo in tutto, sanzionisti schifosi, venduti 
all’Inghilterra. Sì, per gli olandesi mi dispiace, ma se lo meritano: potevano essere 
veramente neutrali'°. 


Del resto, la coscienza di Mussolini non si era ridestata nemmeno alcuni 
mesi prima, dopo aver saputo delle atrocità commesse dai tedeschi nella 
Polonia occupata. A informarne gli italiani era stato niente meno che lo 
stesso ammiraglio Wilhelm Canaris, capo del servizio segreto della Wehr- 
macht. Il 20dus operandi della polizia segreta tedesca in Polonia era «ob- 
brobrioso non soltanto nei riguardi dei polacchi, ma anche degli ebrei; 
tuttavia esso risponde alle direttive del Fiihrer»". I tedeschi: «bestie, 
bestie!!», profferì Mussolini, parlandone a Claretta Petacci, «si rivelano 
quel che sono». 
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Certo, quella consapevolezza sarebbe rimasta senza conseguenze. Mus- 
solini non si lasciò impressionare: pensava solo in termini generali, al fine 
ultimo, vale a dire alla gloria militare e alle conquiste territoriali che sa- 
rebbe riuscito a realizzare accanto a Hitler. Gli sforzi inglesi per giungere 
a un'intesa erano ormai destinati al fallimento. I vertici fascisti deridevano 
la politica dell’appeasemzent e non accoglievano neppure le numerose pro- 
poste di compromesso elaborate dai governi francese e inglese. I francesi 
sarebbero stati disposti a negoziare con Mussolini su tutto ciò che chiede- 
va per incrementare il suo impero. Ma invano: alla fine il dittatore smise 
perfino di rispondere. «Ci vuole altro per dissuadere Mussolini», aveva 
annotato Ciano il 27 maggio 1940. «In fondo non è ch'egli vuole otte- 
nere questo o quello: vuole la guerra. Se pacificamente potesse avere an- 
che il doppio di quanto reclama, rifiuterebbe»'. Due giorni dopo, il duce 
assunse il comando supremo delle forze armate contro la volontà del re 
che — come sempre — mugugnava in silenzio. Ciano non aveva mai visto 
«Mussolini così felice». Aveva «realizzato il suo vero sogno: quello di 
diventare condottiero militare del Paese in guerra »'*. La decisione defini- 
tiva fu presa il 30 maggio. Il 10 giugno, dal balcone di Palazzo Venezia, il 
dittatore annunciò a una folla radunata in fretta che l’Italia era in guerra". 


Questa lotta gigantesca non è che una fase dello sviluppo logico della nostra ri- 
voluzione; è la lotta dei popoli poveri [...] contro gli affamatori che detengono 
ferocemente il monopolio di tutte le ricchezze e di tutto l’oro della terra; è la lotta 


dei popoli fecondi e giovani contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto; è la 


lotta tra due secoli e due idee‘. 


All’atto pratico, però, questo non significò molto. La promessa di Mus- 
solini di voler condurre la guerra con «estrema energia» aveva il solo 
scopo di impressionare Hitler, per il resto era vuota ostentazione. Il duce 
esitava a impiegare l'aeronautica e la marina contro gli obiettivi britannici 
nel Mediterraneo. Le due forze armate si avvicinavano esitanti al nemico, 
mentre l’esercito non si muoveva proprio. Solo in Africa orientale, dove la 
superiorità italiana era schiacciante, lanciò alcune offensive su scala mino- 
re contro la Somalia britannica. Il comandante in capo delle truppe locali, 
il duca d'Aosta, intendeva spingersi attraverso il Sudan fino in Libia per 
creare un collegamento tra le due colonie. Venne però richiamato da Mus- 
solini che — nonostante l’entusiasmo bellico — non si fidava della propria 
forza militare e temeva contromosse da parte delle truppe britanniche che 
peraltro sopravvalutava. Il rischio gli sembrava troppo elevato. 
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Sul fronte occidentale le possibilità di Mussolini erano oggettivamen- 
te limitate'*. Le truppe di stanza lungo il confine con la Francia erano 
orientate alla difesa, avevano messo in conto tutto, tranne di dover pren- 
dere l’iniziativa attaccando la Francia. Ed effettivamente non si mossero. 
Persero tempo prezioso in uno stato di disorientamento senza adeguarsi 
alla nuova situazione. Peraltro, lo stesso Mussolini inizialmente non vide 
la necessità di accelerare i piani d’attacco o l'attacco vero e proprio. Di- 
venne irrequieto solo quando, contro ogni aspettativa, alla metà di giugno 
le forze armate francesi si trovarono già in condizioni disperate e Parigi 
fu sul punto di chiedere l'armistizio a Hitler. D’un tratto la velocità con 
cui gli eventi si susseguivano non era mai abbastanza. Il corpo d’armata 
italiano sul fronte occidentale avrebbe avuto bisogno di due settimane 
per riorganizzarsi. Mussolini gli concesse tre giorni, spingendolo in uno 
stato di confusione tale da ridurre ulteriormente la sua già non imponen- 
te efficienza bellica”. 

L'esito fu di conseguenza piuttosto magro. Le truppe italiane avan- 
zavano a fatica, le conquiste territoriali rimasero circoscritte, nonché in 
realtà assai trascurabili. Achille Starace, ex segretario del partito e in quella 
veste per molti anni una delle figure più influenti del regime fascista, si fece 
di persona un'idea della situazione al fronte e ne riferì a Ciano in tutta 
franchezza: disse che l'attacco sulle Alpi occidentali aveva «documentato 
la totale impreparazione dell'esercito: assoluta mancanza di mezzi offen- 
sivi, insufficienza completa nei comandi». Si erano «mandati gli uomini 
incontro ad una inutile morte, due giorni prima dell’armistizio, con gli 
stessi sistemi di venti anni or sono. Se la guerra in Libia ed in Etiopia sarà 
condotta in egual maniera l’avvenire ci riserba molte amarezze »?°. 

Anche Mussolini si recò sul fronte occidentale. Le sue impressioni fu- 
rono però completamente diverse da quanto avevano visto Starace e molti 
altri”. Il duce esultò per la disfatta subita dalla Francia, il nemico giurato: 
«Nessuna compassione, nessuna pietà per questa spregevole gente che ha 
calunniato, offeso, vilipeso il nostro popolo, che ha raccolto tutti i rinne- 
gati, i traditori, gli ebrei!»?*. Sulla prima operazione delle sue truppe non 
aveva niente da ridire, al contrario ne era entusiasta, sentendosi completa- 
mente a suo agio sui devastati campi di battaglia, in mezzo a morti e feriti: 
«Sì, mi piace questa distruzione, questa dimostrazione di forza, natura- 
le dell’uomo: tutte queste case spiantate, squarciate», esultò davanti alla 
sua amante senza mostrare alcuno scrupolo morale. «Poveri ragazzi! Ce 
n'erano alcuni proprio malridotti: una gamba, un braccio, gli occhi [...]. 
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Suvvia, non ti commuovere sempre: è tremendo ma necessario, è la legge 
dell’uomo». 

Chi sarebbe stato ormai in grado di fermare lui e l’alleafo tedesco? Dopo 
l'evacuazione delle truppe britanniche da Dunkerque alla fine di maggio 
1940, che secondo Mussolini preannunciava la fine dell’ Empire di Sua 
Maestà, e dopo la sconfitta delle forze armate francesi avvenuta solo alcune 
settimane dopo, non vi erano più limiti alle fantasie di conquista. Il vecchio 
sistema di equilibri creato a Versailles era andato definitivamente in frantu- 
mi. Ora era possibile tracciare i nuovi confini europei e anche lui, il duce, 
voleva avere voce in capitolo nella spartizione del bottino. L'atteggiamento 
prudente, adeguato alle proprie forze, che aveva mostrato ancora qualche 
settimana prima al momento dell’entrata in guerra, era acqua passata. Aveva 
dimenticato che l’Italia non poteva uguagliare quello che la Gran Bretagna 
e la Germania mettevano sul piatto della bilancia militare, aveva dimenti- 
cato che da tempo all’interno dell’Asse non era più alla pari del suo alleato 
e non ricordava che sui campi di battaglia non aveva ancora dato prova di 
sé. L'Italia fascista doveva diventare una vera potenza e non gli sembrava 
esagerato neppure ambire al ruolo di potenza mondiale. Salendo la scala 
degli obiettivi bellici, di cui non si vedeva la fine, ora tutto era possibile. 
Erano fantasie coltivate alla metà del 1940 non solo da Mussolini, ebbro 
di vittorie mai conseguite, e dalla non meno esaltata classe dirigente che lo 
circondava. Anche qualche loro contemporaneo più scettico che nei mesi 
antecedenti allo scoppio della guerra aveva sottolineato, ad alta o a bas- 
sa voce, i rischi che si correvano, si lasciò contagiare dall’euforia dilagante 
in vista di conquiste ed espansione. Anche il re e il vecchio establishment 
liberale presero ad apprezzare la guerra e a mostrare persino simpatie per 
l’alleato tedesco, verso cui si era nutrita la massima diffidenza. Gli istinti 
imperialistici misero a tacere le loro riserve nei confronti di Hitler. Le am- 
pie rivendicazioni che Mussolini presentò alla vigilia delle trattative per 
l'armistizio con la Francia non rispecchiavano pertanto solo la superbia del 
dittatore**, bensì riflettevano i desideri e le brame di buona parte del popo- 
lo italiano che, per un breve momento, preda di sogni e visioni, dimenticò 
i propri complessi di inferiorità e le enormi carenze sul piano economico 
e militare. 

I sogni non riguardavano solo la Francia sulla quale, va da sé, ci si vo- 
leva rifare: i vertici italiani chiedevano infatti la Francia meridionale fino 
al Rodano, ma anche la Corsica, la Tunisia, la Somalia francese e la parte 
orientale dell'Algeria. Inoltre, rivendicavano Corfù, Malta e una sorta di 
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governatorato su Palestina, Libano, Siria, Giordania e Iraq, per non par- 
lare dell’Africa, in merito alla quale intendevano mostrarsi tutt'altro che 
moderati. Il “continente nero” andava suddiviso in una sfera d’influen- 
za italiana e una tedesca; Mussolini ambiva in prima linea all’Egitto e al 
Sudan e non contemplava più la presenza in Africa delle antiche potenze 
coloniali: nel nuovo atlante geografico italiano non c’era spazio per gli 
inglesi e i francesi”. Il trattato ufficiale di armistizio con la Francia prese 
invece una forma completamente diversa da quanto immaginato da Mus- 
solini. Il duce dovette apportare molti tagli alla lista delle sue richieste e 
accontentarsi di qualche villaggio nella Francia meridionale, conquistato 
con le proprie forze, e di una zona smilitarizzata di so chilometri al di 
là del confine francese. Hitler era infatti interessato al mantenimento in 
vita di un governo francese funzionante e collaborativo e non voleva far 
subire al regime di Vichy amputazioni territoriali troppo ampie. Questo 
non significava che Mussolini si rassegnasse. Non vedeva nessun motivo 
per darsi definitivamente per vinto e rinunciare alla sua strategia di una 
«guerra parallela». E perché mai? Perché proprio adesso che la Gran Bre- 
tagna era sottoposta ai colpi durissimi dell'aeronautica tedesca e doveva 
temere l'invasione della Wehrmacht? Secondo il semplice ragionamento 
di Mussolini, l'impero britannico era stato colpito al cuore e, più prima 
che poi, avrebbe trascurato, se non abbandonato del tutto, le sue posizio- 
ni nel Mediterraneo, aprendo la strada all'Italia. Secondo il duce i tempi 
sarebbero stati presto maturi, ma forse solo per poco: nel Mediterraneo 
avrebbe potuto prendere quello che voleva, senza indugiare però, perché la 
fase delle illimitate possibilità poteva chiudersi rapidamente: ad esempio, 
dopo una qualunque intesa anglo-tedesca. 

In quel caso le conseguenze erano per Mussolini facilmente prevedi- 
bili: con la benedizione di Hitler l'impero britannico avrebbe continuato 
a esistere, indebolito forse, e magari più piccolo, ma avrebbe continuato 
come sempre a mettergli i bastoni tra le ruote, se avesse insistito nelle sue 
rivendicazioni territoriali. Il solo pensiero di arrivare troppo tardi e rima- 
nere per sempre prigioniero nel suo mare lo gettava quasi nel panico. E se 
quei timori si fossero avverati e il suo sogno imperiale si fosse rivelato una 
fugace illusione? Inconcepibile. 

Pertanto, la brama di conquista, nutrita da un ottimismo sconfinato, 
che s'impossessò di Mussolini nell’estate del 1940 fu sempre condizionata 
da un senso di angosciosa insicurezza. Pur seguendo chiari piani strategi- 
ci, non era esente da capricci e antichi risentimenti, come nel caso della 
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Svizzera, la cui sorte, sei settimane dopo l’entrata in guerra dell’Italia, sem- 
brò all'improvviso segnata: «La Svizzera non ha più ragione di esistere, 
non significa nulla, basta!», affermò Mussolini parlando alla sua amante. 
«Deve finire anche lei, questo insignificante staterello colmo di veleno 
deve finire e finirà »?°. 

Quello sfogo sarebbe rimasto privo di conseguenze, come in tante altre 
occasioni; qualche volta invece l’esito fu diverso. Per esempio, nel caso del- 
la Jugoslavia e della Grecia su cui da tanto tempo Mussolini aveva buttato 
l'occhio. La Jugoslavia era stata in agenda già in primavera; l’invasione era 
stata revocata su richiesta di Hitler, ma non era stata archiviata definitiva- 
mente. Nel luglio 1940, Mussolini fece preparare nuovi e dettagliati piani 
per conquistare i due paesi che ora, senza la protezione alleata, apparivano 
inermi e indifesi e sembravano una preda facile. Il dittatore italiano teneva 
in scarsa considerazione gli jugoslavi e non stimava affatto i greci. Secondo 
lui, i due popoli erano profondamente divisi al loro interno, arretrati ed 
estremamente eterogenei sotto l’aspetto razziale, se non addirittura infe- 
riori. «Do le dimissioni da italiano se qualcuno trova delle difficoltà per 
battersi coi greci», disse sprezzante a Ciano alla metà di ottobre”. Acceca- 
to di boria razzista, credeva che le sue truppe fossero in grado di attaccare 
contemporaneamente i due paesi confinanti. La campagna gli appariva 
una questione di pochi giorni, al massimo di qualche settimana, niente 
più che un gioco da bambini. 

Molto fa pensare che nell’estate del 1940 Mussolini si sarebbe lanciato 
davvero nella folle avventura di una doppia campagna militare in Europa, 
se Hitler non gli avesse rotto un’altra volta le uova nel paniere**. In fondo, 
pensava, che sarà mai? Il duce aveva bandito la realtà dai suoi ragiona- 
menti, sembrava ritenere onnipotenti sé stesso e le sue truppe. L'esercito 
italiano era impegnato nella Francia meridionale e in Africa orientale: 
dalla Libia si stava preparando a marciare sul Cairo e, se fosse dipeso dal 
dittatore, avrebbe dovuto partecipare all’invasione della Gran Bretagna 
con ben dieci divisioni e trenta squadriglie aeree??. Mussolini arrivò quasi 
a fare pressioni perché Hitler le impiegasse sulla Manica, mentre riftu- 
tava con sovrano sdegno l’offerta tedesca di sostenere l’avanzata italia- 
na in Nord Africa con alcune squadriglie di modernissimi bombardieri, 
nonché una o due divisioni motorizzate della Wehrmacht. La sua guerra 
voleva condurla da solo’, tanto più perché temeva di non riuscire più a 
liberarsi dei tedeschi, una volta che avessero messo piede sul continente 
africano”. 
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Il nuovo intervento di Hitler volto a impedire una campagna bellica ita- 
liana nei Balcani ebbe pertanto lo stesso effetto di sei mesi prima. Mussolini 
rinviò l'attacco ma cominciò a preparare — dietro le quinte — almeno l’ope- 
razione contro la Grecia, con la stessa impazienza con cui stava organizzan- 
do quella in Nord Africa dove Rodolfo Graziani, l’irresoluto comandante 
in capo delle forze italiane, poté essere indotto a muoversi solo a settembre 
dopo l’invio di un ultimatum”. Un ruolo fatale, a proposito della Grecia, 
sembra essere stato giocato dall’ambiziosissimo genero di Mussolini, Gale- 
azzo Ciano, che, ritenuto all’epoca il successore designato del duce, intende- 
va rafforzare questa sua immagine. Il ministro degli Esteri era tutt’altro che 
un apostolo della pace, come tentò di far credere successivamente, bensì un 
fanatico guerrafondaio. La sua vera natura era emersa già nel 1939 in Alba- 
nia, paese in cui Ciano, dopo la conquista, aveva intessuto una fitta rete di 
confidenti, facendone una sorta di colonia personale. E tornò a manifestarsi 
adesso: egli cercò un accordo con gruppi di ribelli albanesi in Grecia e for- 
nì loro denaro e armi. Inoltre, corruppe numerosi politici e militari greci, i 
quali gli assicurarono che il loro paese era marcio e si sarebbe arreso al primo 
colpo di fucile. Infine, era stato Ciano a elaborare un piano dettagliato per 
l'attacco e l'invasione che, confidenzialmente, presentava come una passeg- 
giata” non molto più faticosa della conquista dell'Albania, per la quale l’an- 
no precedente l’Italia non aveva dovuto impegnarsi più di tanto. 

Mussolini avrebbe forse dovuto mostrarsi meno sprovveduto e non 
dare ascolto alle suggestioni di Ciano e di altri presunti esperti della Gre- 
cia? Il duce si fidava di loro e li lasciò fare. Si mostrò grosso modo d’accor- 
do con i piani del ministro degli Esteri e non pensò neppure lontanamente 
di farsi dissuadere dall’idea di una guerra parallela: né da Hitler, né dalle 
voci critiche che si levavano tra le forze armate per le quali del resto, nel 
clima di euforia creato dalle aspettative di un enorme tornaconto, diventa- 
va più difficile farsi sentire. Nell’estate del 1940 quasi tutti avevano ormai 
perso il senso della misura e in autunno lo stato di esaltazione, non solo 
di Mussolini, aumentò ulteriormente: l'impero britannico vacillava sotto 
i colpi della Luftwaffe che in questo contesto poteva avvalersi dell’aiuto 
della Regia aeronautica. A ciò si aggiunse il fatto che alla fine di settembre, 
l'Asse italo-tedesco si allargò con l'adesione del Giappone, diventando una 
«coalizione mondiale». «A mezzogiorno, nell’ufficio del Fihrer, sarà fir- 
mato il patto militare tra Berlino, Roma e Tokyo», annotò Goebbels nel 
suo diario. «Il Giappone metterà ordine in Asia, la Germania e l’Italia in 
Europa. Chi attacca ora, dovrà vedersela con tutti e tre»*4. 
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Galeazzo Ciano c Hitler alla Cancelleria del Reich a Berlino (settembre 1940) 


L’ottimismo era alimentato dal fatto che Franco sembrava ormai deciso a 
entrare in guerra al fianco dell'Asse e soprattutto da Graziani e dalle trup- 
pe italiane in Nord Africa che stavano facendo impressionanti conquiste 
territoriali — senza incontrare grandi resistenze — avanzando fino a Sidi 
el-Barrani; il canale di Suez sembrava a un tiro di schioppo. Mussolini, 
felicissimo, presentava queste facili vittorie come veri trionfi, tanto più 
importanti perché conseguite contro gli inglesi che, in cuor suo, riteneva 
invincibili*. Finalmente avevano avuto una lezione, e finalmente l’Italia 
aveva ottenuto la gloria militare «che cerca invano da tre secoli». 
L’euforia era però smorzata da un pensiero che non lo lasciava mai e 
che nell’autunno del 1940 si fece sempre più incalzante: quali erano le in- 
tenzioni di Hitler? Era ormai improbabile che trovasse un accordo con la 
Gran Bretagna. In compenso, si faceva più pressante il problema di cosa 
i tedeschi volessero fare nei Balcani. Cosa significava il fatto che stessero 
rafforzando la loro presenza in Jugoslavia e in Bulgaria? Perché ponevano 
il veto a ogni azione italiana in Grecia? Tentavano veramente di ritardare 
l’azione italiana, come insinuava il governatore dell'Albania, Francesco Ja- 
comoni, «per impedirci di conquistare posizioni sulle quali essi pensano 
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di poter arrivare per primi dopo il crollo dell'Inghilterra» ?7 E che dire 
della Romania, dove i tedeschi prendevano sempre più piede e prepara- 
vano apertamente l’invio di osservatori militari per proteggere i campi 
petroliferi locali, senza informarne in dettaglio gli italiani? Perché l’Italia 
non era stata coinvolta? Per l'economia bellica italiana il petrolio rumeno 
non era meno importante che per i tedeschi. Che cosa bolliva in pentola? 
Fra ancora valida l’assicurazione di Hitler secondo cui i Balcani facevano 
parte della zona d'influenza italiana? Non sarebbe stato meglio anticipare 
i tedeschi e metterli davanti al fatto compiuto? 

La speranza, nutrita da Ciano e da altri, che la campagna bellica sareb- 
be stata una passeggiata, la sempre viva preoccupazione di arrivare troppo 
tardi o di rimetterci e il presentimento, suscitato dalla diffidenza, di essere 
raggirati da Hitler fecero perdere a Mussolini, nel secondo semestre del 
1940, quasi del tutto il senso della realtà. In questa situazione ebbero pro- 
babilmente un qualche peso anche certi gravi problemi personali spesso 
sottovalutati, se non addirittura trascurati dalla ricerca storica. Diversa- 
mente da Hitler, che dall’inizio della guerra prese a vivere quasi esclusiva- 
mente nei suoi quartieri generali, il duce non si lasciò mai assorbire del tut- 
to dal conflitto. Anche adesso non dedicava più di sei o sette ore agli affari 
importanti, continuando per il resto del tempo a vivere essenzialmente da 
borghese come in tempo di pace. Persino durante l’estate del 1940 trascor- 
se le vacanze sulle spiagge adriatiche. Qui, ma anche a Roma, ogni pome- 
riggio giocava a tennis, quando non andava a cavallo o cercava di tenersi 
in forma praticando altri sport. Inoltre, rinfrescava le sue già considerevo- 
li conoscenze del tedesco con una certa costanza e un’ambizione ancora 
maggiore. Tra il maggio 1941 e l'ottobre 1942 il suo insegnante, Francesco 
Vikoler, uno studioso sudtirolese, gli fece lezione più o meno ogni due 
giorni per più di un'ora, quando gli aftari di Stato lo permettevano, senza 
saltare né i fine settimana né i giorni festivi. 

Tuttavia, erano le donne a portargli via la maggior parte del tempo, e 
tra queste in particolare Claretta Petacci, la figlia di un medico nata nel 
1912 che verso la fine degli anni Trenta riuscì a soppiantare la consorte 
Rachele e le altre amanti nel cuore del duce; ma solo nel cuore, perché il 
sessuomane Mussolini non abbandonò la vecchia abitudine di frequenta- 
re altre donne — spesso dell’aristocrazia romana — nella cornice delle sue 
numerose udienze pomeridiane e serali**. Fin da giovane, Mussolini aveva 
sempre avuto bisogno di queste brevi avventure, rimaste spesso, pare, non 
prive di conseguenze; e ne sentiva una necessità ancora più urgente in tem- 
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po di crisi, per il senso di predominio che gli davano, perché riempivano il 
suo vuoto interiore e gli infondevano la sicurezza e l'autostima che le sue 
condizioni psichiche non gli offrivano. 

Mussolini incontrava la sua amante principale il più spesso possibile. 
La riceveva a Palazzo Venezia, dove le aveva riservato una stanza, la por- 
tava al mare o in montagna. Vi erano giorni in cui si telefonavano diverse 
volte, per non parlare dei tanti bigliettini e delle molte lettere frettolose 
in cui si giuravano amore e affetto o si dilaniavano mossi da furiosa ge- 
losia. Claretta Petacci ha registrato la storia di questa lunga relazione nei 
suoi diari, che vanno considerati un documento unico proveniente dagli 
arcana imperii della dittatura fascista. «I veri e più importanti diari di 
Mussolini sono proprio questi della Petacci», affermò nel 1950 Emilio 
Re, ispettore generale degli archivi di Stato. Trattano di amore e passione 
sessuale, di separazioni e riconciliazioni, di dipendenza reciproca, di due 
persone che si martoriavano spinte dal sospetto, ma che non potevano 
fare a meno l’una dell’altra e che sarebbero rimaste insieme fino alla mor- 
te sul lago di Como. 

L’altalena di euforia e depressione toccò l’apice alla fine di ago- 
sto 1940. Claretta Petacci era incinta, ebbe un aborto spontaneo e do- 
vette essere operata: per diversi giorni la sua vita fu appesa a un filo. 
Mussolini era disperato e le rimase vicino con premura. Sembrava non 
essere più in grado di pensare ad altro; la preoccupazione per la sa- 
lute della sua amante lo assorbì quasi del tutto fino a novembre. An- 
dava spesso a farle visita, si fermava per ore al suo capezzale, le telefo- 
nava in continuazione da Villa Torlonia, la sua residenza privata, da 
Palazzo Venezia, prima e dopo le udienze e le riunioni sbrigate in fret- 
ta, o strada facendo, quando non poteva evitare un viaggio di lavoro. Vi 
erano giorni in cui il telefono della donna squillava fino a venti volte. 
Non che nell'autunno del 1940, quando dovette prendere decisioni dif- 
ficili per il suo paese, il duce fosse incapace d'intendere e di volere. Cla- 
retta Petacci non l’aveva fatto uscire di senno, come è stato detto suc- 
cessivamente. Ma non si può negare che in quel periodo fosse in balia di 
preoccupazioni e pene private che influenzavano la sua vita quotidiana, 
impedendogli di gestire il tempo. Le ansie di quei giorni per la malattia 
dell'amante, la gelosia e le tensioni matrimoniali gli lasciavano il tempo 
di occuparsi della grande politica? Disponeva della necessaria concentra- 
zione? Oppure — dato che il dittatore aveva altri problemi — nell’apparato 
governativo si creò un vuoto di potere che permise a persone non auto- 
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Claretta Petacci (1940) 


rizzate a svolgere quelle funzioni o legittimate solo in parte, come Cia- 
no e il suo entourage, di prendere le redini dello Stato e imporre le loro 
ambizioni belliche e di conquista tanto radicali quanto sconsiderate? Un 
Mussolini nel pieno possesso delle sue energie avrebbe forse affrontato 
diversamente quel momento difficile. Magari avrebbe esitato o ritardato 
le scelte, come aveva sempre fatto in passato per situazioni simili. Tutte 
domande senza risposta! Quel che conta è che lui, il duce, non fece niente 
del genere. 

La decisione definitiva di attaccare la Grecia fu presa alla metà di ot- 
tobre, poco dopo aver saputo che Hitler aveva mandato una delegazione 
militare in Romania che in breve tempo raggiunse le dimensioni di un 
grande esercito. Mussolini lo considerò il primo passo verso l'occupazione 
tedesca del paese, se non «il preludio a un'operazione destinata a stabilire 
l'egemonia del Reich sull'intera penisola balcanica » 4°. La sua indignazio- 


IL PROFITTATORE DELL'ASSE 175 


ne fu fortissima: «Hitler mi mette sempre di fronte al fatto compiuto. 
Questa volta lo pago della stessa moneta: saprà dai giornali che ho occupa- 
to la Grecia. Così l'equilibrio verrà ristabilito», pare abbia detto a Ciano 
in preda all’ira*'. 

La rabbia fu anche in questo caso una cattiva consigliera. Mussolini 
ignorò ogni avvertimento. Pietro Badoglio, capo dello Stato maggiore 
generale delle forze armate regie, non approvava l’attacco alla Grecia alla 
stregua dei principali generali dell’esercito, della marina e dell’aeronauti- 
ca. Non credevano alle valutazioni di Ciano e non si lasciavano contagiare 
dall’ottimismo di altri esperti. Ma gli scettici non facevano sentire forte e 
chiara la loro voce, finendo persino per appoggiare l’idea della campagna, 
tanto che i guerrafondai ebbero gioco facile nel far valere le loro incaute 
argomentazioni secondo cui la conquista della Grecia sarebbe stata un’im- 
presa a costo zero. Leggendo i verbali in proposito, si stenta a credere che 
si stesse decidendo della guerra e della pace, della vita e della morte, come 
si sarebbe visto presto, tanto disinvolta e allegra era l'atmosfera. Durante 
una riunione organizzata il 15 ottobre 1940, Mussolini portò all'apice quel 
cinismo sconsiderato che aveva colto tutti di fronte a una vittoria ritenuta 
sicura, esortando gli alti ufficiali a non badare alle perdite, a non preoccu- 
parsi «eccessivamente» delle vite dei loro soldati**. 

La campagna ebbe inizio il 28 ottobre, in un periodo in cui il regime fa- 
scista era comunque in vena di festeggiare: ricorreva infatti il diciottesimo 
anniversario della marcia su Roma, celebrata tradizionalmente in pompa 
magna. Lo stesso giorno Mussolini incontrò Hitler a Firenze. L’appun- 
tamento era stato fissato all’ultimo minuto su richiesta del Fuhrer che 
voleva informare l’alleato dell'Asse sui colloqui intrattenuti con Pétain, 
Laval e Franco nell’intento di creare un blocco antibritannico, colloqui 
che avevano portato a ben pochi risultati. L'umore già pessimo di Hitler 
calò ulteriormente quando, durante il viaggio verso Firenze, ricevette una 
missiva di Mussolini, datata 19 ottobre ma evidentemente spedita diversi 
giorni più tardi, in cui lo si informava che l’Italia avrebbe attaccato «pre- 
stissimo» + la Grecia e che anche in Jugoslavia e in Svizzera le cose non 
potevano restare com'erano. 

Hitler era stato ingannato in maniera assai meschina, e ne era consape- 
vole. L'attacco alla Grecia avrebbe portato lo scompiglio in tutti i Balcani 
e costituito un vero e proprio invito alla Gran Bretagna a intervenire alla 
luce del sole e in modo massiccio, come peraltro già faceva dietro le quinte. 
L'operazione non poteva più essere bloccata, porre il veto era evidente- 
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mente inutile. Era troppo tardi. Quando Hitler arrivò a Firenze, l'impresa 
era già avviata. Non gli rimase che ingoiare la collera smisurata nei con- 
fronti del duce e fare buon viso a cattivo gioco per salvare la consueta fac- 
ciata dell’intatta armonia che regnava nell’Asse. Hitler garantì a Mussolini 
la sua piena solidarietà in Grecia, offrendogli — in caso di necessità - l’im- 
piego di paracadutisti tedeschi per la conquista di Creta. 

Per il resto, durante il colloquio di Firenze l'attacco alla Grecia fu tema 
solo in quanto migliorò visibilmente lo stato d’animo di Mussolini*4. Il 
duce appariva di ottimo umore. Era svanito il senso di inferiorità che l’a- 
veva bloccato lasciandolo quasi senza parole durante gli ultimi incontri 
con un Hitler che correva da una vittoria all’altra. Aveva battuto il fortis- 
simo alleato tedesco con la sua stessa arma, la politica del fatto compiuto, 
e poteva sentirsi anche lui un condottiero vittorioso, perché in quel primo 
giorno di guerra in Grecia le cose sembravano essere andate benissimo. La 
sua “guerra parallela” era in pieno svolgimento e pareva un successo asso- 
luto. Dopo Alessandria, anche Atene sembrava a portata di mano. Ales- 
sandria e Atene: già i nomi rievocavano l’antico impero che ora sarebbe 
rinato sotto la sua regia. 

Il sogno fu breve. Il brusco risveglio arrivò a pochi giorni dal vertice di 
Firenze. Che il duce del fascismo e il Fiihrer del nazionalsocialismo si in- 
contrassero da pari a pari era già da tempo più una messinscena che la realtà. 
Ora svanì anche l’ultima illusione. Il progetto preferito di Mussolini fallì 
nel novembre 1940. La guerra parallela si stava trasformando in un con- 
flitto diverso i cui contorni, nell'inverno del 1940, non erano ancora ben 
chiari. Una cosa però era evidente: Mussolini aveva potuto condurre la sua 
guerra parallela solo sulla scia di Hitler, anche se con le proprie forze. Nel 
nuovo conflitto invece non riusciva più a sbrigarsela da solo. Aveva bisogno 
dell’alleato, di soldati, di panzer, di aeroplani tedeschi su tutti i fronti. 

Il disastro ebbe inizio già nei primi giorni di novembre e in breve tempo 
sfociò in una vera e propria catastrofe. Non solo l’avanzata in Grecia si fer- 
mò, ma le truppe italiane vennero respinte sulle loro posizioni di partenza 
in Albania, dove subirono pressioni talmente forti da far temere il peggio: 
perdite ingenti, il ritiro da un paese conquistato solo nel 1939 e la fuga a 
rotta di collo via mare. «La situazione in Grecia è seria», sentenziò Goeb- 
bels il 13 novembre a distanza. « Mussolini non ha preparato niente come si 
deve. Ora dicono di voler elaborare un nuovo grande piano offensivo. Po- 
tevano pensarci prima». Il giorno successivo annotò sul diario: «In Grecia 
l’Italia si è impantanata bella e buona [...]. Una vicenda penosa » *. 
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Era l’aggettivo giusto. I vertici italiani si erano fatti un quadro com- 
pletamente sbagliato della situazione. I greci, equipaggiati con armi bri- 
tanniche, si difesero fieramente, non si verificarono disordini interni, né 
si mossero gli albanesi scontenti. Roma pensava di partire per una pas- 
seggiata autunnale, non per una guerra vera, pertanto la campagna era 
stata preparata in maniera insufficiente da ogni punto di vista. In fondo 
mancava tutto: la capacità portuale era troppo esigua, l’equipaggiamen- 
to delle truppe lasciava a desiderare, le linee di rifornimento erano lun- 
ghe e caotiche. Soprattutto però, si pagava caro il fatto di aver impiegato 
inizialmente un contingente troppo piccolo che, nelle impervie regioni 
montane, giunse presto ai limiti della propria capacità operativa. I 70.000 
soldati non riuscirono a sfondare le posizioni greche anche perché di- 
sponevano solo in parte di armi moderne, erano mal guidati e imprepa- 
rati sul piano psicologico. Badoglio pare avesse pensato fino all’ultimo 
che Mussolini si sarebbe ricreduto sospendendo l’attacco. Giudicava la 
guerra troppo rischiosa, ma aveva chiuso gli occhi sul fatto che avrebbe 
dovuto condurla comunque. Per sopperire alla mancanza di un’accurata 
pianificazione conseguente a quella passività, si dovette ricorrere all’im- 
provvisazione, e fu il caos. 

In un primo momento Mussolini non volle credere alle cattive notizie 
che arrivavano dall’Albania. Il 10 novembre 1940, durante il primo incon- 
tro d'emergenza con i generali, l'atmosfera era già assai opprimente, ma la 
speranza in una vittoria non si era ancora spenta. Mussolini dovette am- 
mettere che il conflitto militare si sarebbe protratto più a lungo del previ- 
sto e che si erano manifestate numerose gravi carenze. In particolare, ci si 
era sbagliati di grosso nel calcolo della consistenza delle truppe che andava 
potenziata quanto prima; solo così, nella primavera successiva, sarebbe sta- 
to possibile mettere i greci in ginocchio. Fino a quel momento, l’azione 
sarebbe passata in mano soprattutto all’aeronautica, anch'essa rafforzata, 
cui Mussolini chiese di giocare il tutto per tutto senza riguardo: «Tutti i 
centri superiori ai 10.000 abitanti devono essere distrutti e rasi al suolo». 
Lo scopo di questo «ordine tassativo» era la «sistematica distruzione dei 
centri urbani della Grecia», affermò riassumendo il suo comando scelle- 
rato che culminava in una macabra reminiscenza storica: «Sarà la seconda 
volta che ciò accade nella storia, perché alla prima ci pensò Roma»*. 

Il giorno dopo quella riunione, l’ingiustificato ottimismo di Mussolini 
ricevette un altro colpo. Nella notte tra l’11 e il 12 novembre l’aviazione 
britannica aveva attaccato di sorpresa il porto di Taranto completamen- 
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te privo di protezione, affondando o danneggiando diverse grandi navi 
corazzate. Da quel momento, quasi ogni giorno notizie nuove e sempre 
peggiori giunsero a Mussolini. Non bastava che in Albania la situazione 
si stesse inasprendo ulteriormente. Vi si aggiunse l’inaspettato disastro in 
Nord Africa dove, a partire dalla metà di dicembre, un corpo di spedizione 
britannico prese a respingere le truppe di Graziani, numericamente supe- 
riori ma arcaiche da tanti punti di vista, dai loro avamposti egiziani intor- 
no a Sidi el-Barrani, per avanzare poi rapidamente, tanto da raggiungere 
il confine con la Tripolitania già nel febbraio 1941. La Cirenaica era ormai 
perduta, un'enorme quantità di materiale bellico prezioso era andata spre- 
cata, per non parlare dei 130.000 soldati italiani che finirono prigionieri 
degli inglesi. In confronto, la resa dei conti in Africa orientale fu di poco 
peso*’. Qui le truppe italiane dovettero sgomberare la Somalia britanni- 
ca, ma anche abbandonare i possedimenti più antichi. Nella primavera del 
1941 il dominio italiano sul Corno d'Africa era finito. 

L’impero di Mussolini era crollato nel giro di pochi mesi sotto il peso 
della guerra su più fronti. Rimanevano solo la sabbiosa Tripolitania e alcu- 
ne parti dell’Albania. Nell'inverno 1940-41, il dittatore che aveva imposto 
al suo paese questo rovinoso atto di forza era irriconoscibile: era diven- 
tato l'ombra di sé stesso. Soffriva di forti crampi allo stomaco e a volte 
non riusciva a mangiare. Anche i suoi nervi non reggevano più. Pare che 
il 4 dicembre 1940 abbia detto a Ciano che ormai non c’era più niente 
da fare: «Sembra assurdo e grottesco, ma è così». Continuava a rifiutare 
l'intervento della Wehrmacht, ma vinse le sue resistenze e chiese a Hitler 
un «sostegno materiale e diplomatico». 

Mussolini non nascondeva il proprio stato d'animo neanche all’aman- 
te: «Malissimo: sempre più male. Questo è il momento più drammatico 
della mia vita», disse. « Abbiamo perduto quel che avevamo conquistato: 
giornata nera, nera. Mi spiace dirti queste cose, ma è così, e tutto si an- 
nuncia più nero» °. Claretta Petacci e i suoi collaboratori più stretti ce la 
mettevano tutta per tirarlo su di morale e infondergli nuova fiducia in sé 
stesso. Lo esortavano a ricordarsi dei suoi punti di forza e a non perdere 
la fede nella vittoria. «Tu oramai hai valutato gli uomini, nulla più ti può 
sorprendere, e tu sei un puro: un grande, il solo», lo rassicurava Claretta 
Petacci. « Tu devi continuare ad essere il forte, l’audace, e vincerai: vince- 
rai, anche se soffrirai, vincerai, anche se non a lampo, ma vincerai»°. 

Hitler le faceva eco, constatando con orrore come la reputazione del 
duce fosse in calo in tutto il mondo; era impossibile che il prestigio dell'Asse 
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non ne facesse le spese. Dopo l’incontro di Firenze, il Fihrer aveva parlato 
apertamente a Mussolini, anzi, per la prima volta gli aveva scritto muoven- 
dogli dei rimproveri in piena regola”. Comunque sia, benché non riuscisse 
a placare la propria irritazione per il pasticcio militare in Grecia, ben presto 
ordinò di sostenere nuovamente gli italiani sul piano propagandistico e di 
consolidare l’alleanza con tutti i mezzi a disposizione. Quei piccoli contrac- 
colpi — di altro non si trattava, si voleva dare a intendere — non avrebbero 
potuto danneggiare la coalizione fascista, tanto più che Hitler era ferma- 
mente deciso a “sistemare” la situazione in Albania e in Africa settentrio- 
nale alla prossima occasione. Le furie, che preannunciavano di seminare la 
discordia, andavano domate quanto prima, l'Asse doveva uscirne indenne. 

Mussolini da sempre era stato un campione dell’autoinganno. Ma 
dopo gli ulteriori contraccolpi subiti durante l’inverno 1940-41, anche lui 
arrivò alla scoraggiante conclusione che le sue forze non sarebbero bastate 
né in Albania né in Africa settentrionale, senza tuttavia riconoscere che 
era stata la sua politica ad aver condotto alla catastrofe. Ammettendo pure 
che, al momento di attaccare la Grecia, fosse distratto da altre preoccupa- 
zioni, gli errori eventualmente commessi dai sottoposti erano stati anche 
i suoi. Non c'erano scuse. Ma Mussolini ne trovava comunque. Secondo 
lui, la colpa era di Ciano cui rimproverava di averlo male informato, ma 
soprattutto dei suoi generali più importanti, a prescindere che fossero 
guerrafondai o scettici in merito al conflitto. Diceva che avevano fallito 
rivolgendo le più aspre critiche a tutti; alcuni furono addirittura licenziati. 
Il più colpito fu Badoglio che aveva persino commesso l’errore di difen- 
dersi dalle critiche di Mussolini. Quella provocazione non poteva rimane- 
re impunita. Il dittatore sapeva bene che il capo di Stato maggiore aveva 
perfettamente ragione a ricordargli di averlo messo in guardia. Badoglio 
aveva giudicato troppo rischiosa la guerra contro la Grecia e invitato ad 
agire con prudenza anche in Nord Africa. Ma il duce travisò lo stesso la 
verità. L’accusò di essere un guerrafondaio, anzi un «nemico del regime » 
e un «traditore», scatenando all’interno del Partito fascista una campa- 
gna denigratoria contro il massimo esponente delle forze armate che rese 
inevitabile il suo licenziamento. 

Alla frenetica ricerca di capri espiatori, Mussolini finì per bistrattare an- 
che il suo popolo”. Affermò di non essere mai stato del tutto soddisfatto 
degli italiani in carne e ossa, altrimenti non si sarebbe accanito in quel pro- 
getto di una rivoluzione antropologica che aveva un solo obiettivo: trasfor- 
mare i suoi connazionali, dare loro un altro carattere, un carattere fascista. 
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Poiché i risultati tardavano a venire e nel 1939-40 gli italiani non palesava- 
no alcun autentico entusiasmo bellico, Mussolini si mostrò sempre più im- 
paziente e scontento, tanto più che lo assaliva il pensiero di non avere più 
abbastanza tempo per realizzare il suo grande programma di rieducazione. 
Niente di tutto ciò giunse all'opinione pubblica. A quattr’occhi, però, i 
giudizi sui suoi connazionali diventarono sempre più drastici, soprattutto 
sulla borghesia. I diari di Claretta Petacci e Galeazzo Ciano riferiscono 
innumerevoli critiche spietate alle classi benestanti. L'11 aprile 1940 non fu 
la prima né l’ultima volta che, in presenza dell'amante, sbottò: 


Odio questa marmaglia di italiani! Mentre lassù [in Europa] gli eserciti si fracassa- 
no, qui si vive di timore e di serenità! Questa serenità dagli italiani tanto decantata 
comincia a farmi schifo [...]. Ho potuto misurare la temperatura di questo popolo 
da otto mesi, ne ho contato i battiti e devo dire che fanno schifo. Sono vigliacchi 
e deboli, hanno paura: questi porci borghesi che tremano per la loro pancia e il 
loro letto! [...] Ah, sai, certo è inutile: non si smontano tre secoli di schiavitù in 
diciotto anni di regime! Vedo con avvilimento e delusione che non ce l’ho fatta a 
trasformare questo popolo in gente di mordente e di coraggio! No, non ho fatto 
nulla, e non farò a tempo: non ho il tempo, mi mancano gli anni necessari !** 


Durante la crisi del biennio 1940-41 in Mussolini si radicalizzò l’idea 
dell’inadeguatezza di un popolo che non era riuscito a cambiare, neppure 
con quella serie di guerre che aveva condotto a partire dal 1922 anche nella 
speranza di irrobustire e temprare i suoi connazionali. Non c'era proprio 
nulla da fare, constatò il duce il 23 novembre 1940: «Gli italiani del 1914 
erano migliori di questi di oggi. Non è un bel risultato per il Regime, ma 
è così». 

Quei pensieri non lo abbandonarono più. Spesso lo mettevano di ma- 
lumore, ma non lo distoglievano in maniera durevole dai suoi piani. Nella 
primavera del 1941 il duce non era ancora un uomo finito. Non dubitava 
né della sua linea politica, né della stabilità del suo dominio. Ed era asso- 
lutamente certo anche dell’esito della guerra: l'Asse si avviava alla vittoria 
e niente l'avrebbe distolto da quell’obiettivo. Le sconfitte in Grecia e in 
Africa settentrionale erano state pesanti, ma potevano venire compensate 
con interventi energici sul fronte interno e un aiuto tedesco sul campo di 
battaglia. 

Ad amareggiarlo era solo il fatto che l’alleato tedesco — nonostante le 
dichiarazioni ufficiali e pubbliche di amicizia — parlava spesso con tono 
di sufficienza del fascismo, mentre non pochi importanti nazionalsocia- 
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listi cominciavano a dubitare della lealtà del governo italiano. Mussolini 
fiutava letteralmente lo sprezzante scetticismo dei tedeschi. Persino nelle 
parole di apprezzamento avvertiva una critica velata al suo regime: talvolta 
si sentiva come il reo davanti a un tribunale che, pertanto, preferiva evitare. 
Nella primavera del 1941 prese a schivare anche Hitler. Avrebbe accettato 
un altro incontro al vertice solo dopo che le forze armate italiane avessero 
consolidato le proprie posizioni in Grecia o in Africa settentrionale per 
poter presentare i primi successi. Pertanto, la svolta in Grecia non avreb- 
be dovuto assolutamente essere solo opera della Wehrmacht. Hitler ave- 
va prospettato un impiego massiccio delle proprie unità nei Balcani nella 
primavera del 1941, ma già dall’inizio dell’anno dozzine di aerei tedeschi 
collaboravano al trasporto delle truppe italiane verso l'Albania. Secondo 
Mussolini gli italiani dovevano sbrigarsela da soli e ottenere a tutti i costi 
almeno un rilevante successo parziale, prima che i soldati tedeschi facesse- 
ro ingresso nel teatro bellico sudorientale”. 

Durante l’inverno, Mussolini mandò una divisione dopo l’altra dall’al- 
tra parte dell'Adriatico, cosicché le forze armate italiane furono in grado 
di avviare controffensive più o meno grandi che il duce poteva presentare 
— ipocritamente — come tappe decisive sulla via del trionfo. A fine aprile 
1941, quando le armi tacquero, Goebbels non fu il solo ad avere la sen- 
sazione di vivere in un mondo alla rovescia. «Rapporto dall’Italia», si 
legge nel suo diario alla data del 25 aprile: «tentano di soffiarci i nostri 
successi e far passare per italiane le nostre vittorie». Quattro giorni dopo, 
il ministro tedesco si espresse in maniera ancora più chiara: «Gli italiani 
sono sfacciati, arroganti, anzi spudorati. Mussolini pubblica un telegram- 
ma al generale Caballero [!], in cui si attribuisce il merito della vittoria in 
Grecia». 

In realtà Mussolini non si era spinto fino al punto denunciato da Goeb- 
bels, ma è pur vero che, nella primavera del 1941, non andava troppo per il 
sottile nel presentare i fatti. Aveva bisogno di successi militari, e all’occor- 
renza li inventava. A chi importava il dettaglio che, in Albania, le truppe 
italiane avevano rischiato di subire una «seconda Caporetto» e che sen- 
zal’aiuto tedesco non si sarebbero risollevate? In ogni caso, la depressione 
in cui Mussolini era caduto intorno alla fine dell’anno era completamente 
svanita. Sentiva il vento in poppa e cercava di convincersi di essere tornato 
quello di un tempo. Dopo questa nuova apoteosi di autosuggestione, non 
pensò più di ridimensionare i propri sogni imperiali o di dovervi rinuncia- 
re del tutto, come aveva temuto alcuni mesi prima. 
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Queste idee traevano alimento non solo dai successi in Grecia ma, in 
modo analogo, anche da quanto accadeva in Africa settentrionale dove, 
nel febbraio 1941, Erwin Rommel aveva di fatto assunto il comando delle 
truppe italo-tedesche riuscendo, in breve tempo, a cacciare gli inglesi dal- 
la Cirenaica. Nella primavera del 1941, dunque, anche in questo teatro di 
guerra l’Asse si trovava nuovamente sulla strada della vittoria, una strada 
che nel giro di un anno avrebbe condotto gli alleati fino in Egitto. Non che 
Mussolini contestasse il fatto che quel successo, nonostante i notevoli sfor- 
zi militari da parte italiana, fosse dovuto soprattutto alla migliore qualità 
delle armi tedesche e non in ultimo alle attitudini operative di Rommel. 
Semplicemente lo ignorò, e fece celebrare sé stesso e le proprie forze armate 
com'era accaduto all'indomani della conquista di Creta nel maggio 1941, 
anche se i soldati italiani non vi avevano svolto «il minimo ruolo». 

Mussolini si inebriava dei successi altrui. Ma la ritrovata grandezza 
dell’Italia lusingava anche molti suoi connazionali che si ripresero rapi- 
damente dallo shock delle sconfitte subite appena qualche mese prima, 
fingendo di non vedere che le proprie forze non erano mai state sufficien- 
ti. Così, la questione se l’Italia conducesse o meno una guerra parallela 
passò quasi automaticamente in secondo piano. Anzi, non si pose più, 
perché l’alleato tedesco non costrinse gli italiani a una guerra subalterna 
per raggiungere i propri obiettivi. In fondo, era quasi vero il contrario: nel 
1941, nei Balcani, a Creta e in Nord Africa, furono i tedeschi a condurre la 
guerra di Mussolini, un conflitto che riguardava quasi esclusivamente in- 
teressi italiani i quali, senza il massiccio intervento tedesco, sarebbero stati 
irraggiungibili. «Far fare, se possibile, a noi la guerra e poi raccoglierne i 
frutti»: così, il 22 giugno 1941, Goebbels commentò a modo suo questa 
paradossale distribuzione dei ruoli. «Proprio divertente» °°. 

Nell’estate del 1941 il duce aveva fatto (grazie all’aiuto altrui) un bot- 
tino così ricco che l’opprimente paura di incontrare l’alleato tedesco, pro- 
vata appena sei mesi prima e alimentata dal senso di inferiorità e di dipen- 
denza, aveva perso ogni efficacia. Nessun problema dunque a incontrare 
Hitler. I due dittatori potevano parlarsi di nuovo da pari a pari, come ai 
vecchi tempi, così almeno la pensava Mussolini che, pertanto, si mise in 
viaggio «abbastanza di buon umore» verso il Brennero, dove si erano dati 
appuntamento per il 2 giugno”. 

Nessuno sa che cosa si dissero Hitler e Mussolini, né in quell’occa- 
sione, né durante gli altri incontri a quattr'occhi. Non esistono verbali, 
mentre le testimonianze successive divergono spesso l’una dall’altra. 
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Di sicuro, sul Brennero affrontarono anche il tema dell’ Unione Sovie- 
tica che agitava gli animi da diverso tempo ed era particolarmente sen- 
tito proprio in quei giorni. In fin dei conti, mancavano meno di tre 
settimane all'attacco tedesco e i preparativi della Wehrmacht per l’O- 
perazione Barbarossa erano in pieno svolgimento. Da sei mesi il duce 
intuiva che le nubi del prossimo conflitto bellico si stavano addensan- 
do a est. Le informazioni che aveva ricevuto durante la primavera del 
1941 dalle fonti più diverse confermavano questa intuizione: i tedeschi 
volevano sferrare l’attacco quanto prima. Durante l’incontro al passo 
del Brennero, Mussolini non venne a sapere niente di nuovo in propo- 
sito, evidentemente Hitler mantenne il riserbo sul giorno dell'attacco. 
Comunque sia, il duce rimase «contento della riunione, anche perché ha 
potuto constatare che non c'è stata diminuzione di tono nei rapporti italo 
germanici». Questa era per lui la cosa più importante, il pensiero che 
Hitler volesse aprire un altro teatro bellico non lo inquietava più di tanto. 
In ogni caso, non fece nulla per fermarlo, né prima del vertice al Brenne- 
ro, né dopo. Al contrario: Mussolini caldeggiò una «soluzione radicale 
[...] per sciogliere l'enigma russo». La decisione di «prendere alla gola la 
Russia » non mise solo lui in uno stato di euforia. Infatti, il 23 giugno 1941 
scrisse a Hitler che la notizia aveva trovato «in Italia una adesione entusia- 
stica specie fra i vecchi elementi del Partito». 

Sapendo che cosa sarebbe accaduto, già alla fine di maggio 1941 Mus- 
solini aveva chiesto al suo capo di Stato maggiore, Ugo Cavallero, di pre- 
pararsi a ogni eventualità e predisporre tre divisioni per la guerra contro 
l'Unione Sovietica. Se fosse scoppiata, l’Italia non avrebbe assolutamente 
dovuto «rimanere assente». Si doveva fare in fretta, ed effettivamente 
non si perse tempo. Pochi giorni prima dell'inizio della guerra, i piani per 
l'invio di consistenti truppe di spedizione erano pronti, anche se i soldati 
italiani non erano molto ben visti dall’alleato tedesco. Hitler non aveva 
bisogno del loro sostegno, avrebbe preferito che Mussolini rafforzasse i 
propri contingenti in Nord Africa. Alle fine, però, cedette alle insistenti 
pressioni italiane per salvare la concordia all’interno dell'Asse. Gli italiani 
sarebbero stati impiegati «sull’ala meridionale dello schieramento offen- 
sivo tra le unità ungheresi e rumene». 

La speranza di poter indebolire la Gran Bretagna, se non costringer- 
la alla resa, con una vittoria a est ebbe non poco peso nella decisione di 
Mussolini. Ma ancor più significativi furono i motivi ideologici: la lotta al 
bolscevismo era stata costantemente un marchio distintivo del fascismo. 
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Il duce e i suoi camerati avevano sempre ritenuto un errore la stipula del 
patto Molotov-Ribbentrop e vi si erano rassegnati con riluttanza. Ora si 
sentivano sollevati, perché potevano tornare alla vecchia linea politica e 
considerare nemici i loro nemici tradizionali; il tempo dei compromessi 
tattici era finito. 

Decisive furono, tuttavia, le considerazioni risultanti dalla natura 
dell’alleanza sotto l'aspetto della politica di potenza, nonché le relative 
speranze di conquistare nuovi territori, vale a dire la brama di Mussolini 
— quasi insaziabile nel 1941-42 — di fare bottino. L’ Italia fascista non pote- 
va rimanere con le mani in mano, mentre altri alleati della Germania come 
l'Ungheria e la Romania mandavano truppe sul fronte orientale. Mussoli- 
ni doveva almeno uguagliarli: era quanto imponevano il suo rango di più 
antico e importante alleato di Hitler e la sua pretesa, diventata quasi illuso- 
ria dopo le sconfitte del 1940-41, di fare dell’Italia una grande potenza. Sul 
fronte orientale avrebbe potuto rimediare almeno in parte agli smacchi 
subiti nel passato. Solo se presente, poteva sperare in ulteriori profitti. In 
Unione Sovietica i tedeschi avrebbero condotto la loro guerra, ma per gli 
alleati — così sperava Mussolini — sarebbe avanzato abbastanza. Più alta 
era la posta in gioco, maggiore si prospettava la vincita, soprattutto se la 
vittoria finale non fosse stata esclusivamente opera tedesca. 

Nell'estate del 1941 quei ragionamenti non erano ancora del tutto cam- 
pati in aria. L'esercito regio si trovava nella Francia meridionale, nei Bal- 
cani, in Nord Africa e in Unione Sovietica: non sembrava forse che l’am- 
bizioso programma bellico di Mussolini potesse realizzarsi ovunque? Le 
potenze dell’Asse mietevano una vittoria dopo l’altra e sognavano sempre 
nuove conquiste: l'Egitto, l’Asia Minore, l'Iraq e l'India. Non escludeva- 
no neppure di poter rovesciare la situazione sul Corno d'Africa: niente 
sembrava essere al di sopra delle loro forze. Per vent'anni, scrisse Mussoli- 
ni nel gennaio 1945, aveva sognato «di dare al popolo italiano una gloria 
che è la regina di tutte le glorie: quella militare». Un sogno irresistibile. 
La voracità territoriale delle autoproclamate nuove potenze mondiali non 
conosceva più limite. 

Nel 1941 erano evidentissimi, in Mussolini, i sintomi della megaloma- 
nia. Era vittima delle proprie visioni anche se sapeva bene in che cosa era 
andato a impegolarsi al fianco di Hitler e qual era il prezzo, con gli interes- 
si, che forse prima o poi avrebbe dovuto pagare. Conosceva i rischi, ma li 
accettava perché credeva nella vittoria tedesca e pensava di poterne trarre 
profitto. Pertanto, neppure la sua dichiarazione di guerra agli Stati Uniti 
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può essere considerata del tutto folle, come invece pensavano molti suoi 
contemporanei e com'è stata giudicata in seguito anche da alcuni storici. 

Roma venne a sapere all’inizio di dicembre 1941 che in Estremo Orien- 
te la situazione stava precipitando e che l’alleato giapponese era deciso ad 
attaccare gli Stati Uniti. La guerra minacciava di sfociare definitivamente 
in un conflitto globale, ma non era ancora chiaro se l’Italia avrebbe dovuto 
necessariamente farsi coinvolgere. Le disposizioni del patto tripartito, fir- 
mato nel settembre 1940, non vincolavano il governo italiano. L'obbligo 
di soccorrere i giapponesi sarebbe scattato solo nel caso in cui il Giappone 
fosse stato aggredito”. 

Mussolini non badava a queste sottigliezze. Era «felice» dei nuovi svi- 
luppi**: regalavano un ulteriore nemico all'Italia che si sentiva una poten- 
za mondiale; dunque non esitò, ancora prima dell’attacco a Pearl Harbor, 
a dare ai giapponesi le ampie garanzie che chiedevano in base al patto di 
alleanza. L'Italia avrebbe fatto di tutto «per far avere successo, sul pia- 
no militare, a quella battaglia che il Giappone si accinge a iniziare contro 
gli Stati Uniti e l'Impero britannico». Per quanto riguardava il suo paese, 
«egli non ha niente da obiettare contro una dichiarazione di guerra agli 
Stati Uniti». Avrebbe addirittura preferito andare avanti da solo?°, senza 
Hitler che, però, ardeva a sua volta dal desiderio di aprire il conflitto con 
gli Stati Uniti. Era ormai impossibile perdere la guerra, affermò entusiasta 
il Fihrer: « Abbiamo un alleato che in tremila anni nessuno è mai riuscito 
a sconfiggere»”'. 

Che cos'era mai l'America, sembravano dire tali esternazioni. Musso- 
lini accusava gli Stati Uniti di essere una sorta di paese in via di sviluppo 
senza genio né cultura che, a causa della sua avidità di soldi e profitto, era 
caduto nelle mani dell’ «ebraismo mondiale» e pertanto era perduto. E 
chi mai era Roosevelt, il presidente menomato dalla poliomielite? Mus- 
solini lo copriva di ridicolo come nessun altro uomo politico al mondo, 
sentenziando che nel corso della storia, si erano «avuti Re calvi, Re grossi, 
Re belli e magari stupidi, ma mai Re che per andare al gabinetto, al bagno, 
o a tavola avessero bisogno d'essere retti da altri uomini» ”?. 

Queste ingiurie erano dettate dall'odio, ma anche da una buona dose di 
paura nei confronti degli Stati Uniti, di cui Mussolini conosceva l'enorme 
potenziale industriale. Da mesi, infatti, il duce era tormentato dal pensiero 
che gli americani potessero sbarcare in Nord Africa per intervenire atti- 
vamente nella guerra; in quel caso la Deutsch-Italienische Panzerarmee 
Afrika, l’armata corazzata che riuniva unità tedesche e la maggior parte di 
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quelle italiane, avrebbe dovuto condurre una guerra molto faticosa su due 
fronti che non sarebbe stata in grado di sostenere. La preoccupazione di 
trovarsi stretto in una morsa in Nord Africa svaniva ora. Gli Stati Uniti sa- 
rebbero rimasti impegnati nel Pacifico per molto tempo e probabilmente 
avrebbero dovuto ridurre i loro generosi aiuti all'Inghilterra e all’ Unione 
Sovietica. Con l’entrata in guerra del Giappone, la situazione strategica 
dell'Asse era sensibilmente migliorata, a oriente come in Nord Africa, 
dove si avvertiva effettivamente un calo della pressione. 

Mussolini prese da solo la decisione di dichiarare guerra agli Stati Uni- 
ti. Non diversamente da come aveva agito sei mesi prima, quando l’Italia 
era entrata in guerra contro l’ Unione Sovietica. I ministri e il Gran con- 
siglio non vennero coinvolti, come succedeva da diversi anni: il titolare 
degli Esteri e i vertici militari furono messi davanti al fatto compiuto; il 
loro parere era richiesto solo su questioni tecniche. Del resto, non c’era- 
no da aspettarsi sostanziali obiezioni né dall’uno, né dagli altri. Quasi 
tutti si riconoscevano nel regime, in gran parte condividevano la brama 
di conquista di Mussolini e i militari, in precedenza umiliati, ambivano 
a raccogliere gli allori di una vera vittoria, dopo i successi raggiunti in 
Grecia e in Nord Africa solo con l’aiuto tedesco. Anche loro trovarono 
il coraggio di criticare e protestare solo a guerra finita, con Mussolini già 
morto e sepolto. 

E il re? Se il vecchio compromesso diarchico del 1922 fosse stato an- 
cora in vigore, Vittorio Emanuele 111, in quanto capo dello Stato, avrebbe 
almeno dovuto essere consultato. Mussolini non se ne curava. Incontrava 
il monarca una, due volte alla settimana, durante le udienze si inchinava al 
rigido cerimoniale di corte, da tempo ormai svuotato di ogni significato. 
Ma non svelava le proprie intenzioni. Era lui a definire la linea politica e il 
re si accontentava del proprio ruolo decorativo. Non sempre a cuor legge- 
ro, perché diffidava della Germania, garante dei successi italiani, e temeva 
i costi aggiuntivi che l’Italia avrebbe dovuto pagare, qualora l’alleato fosse 
divenuto troppo potente. Comunque sia, a una prova di forza non si arrivò 
mai: Vittorio Emanuele era troppo vigliacco e troppo opportunista. Del 
resto, su che cosa avrebbe potuto contare, a parte una tradizione ormai 
precaria e alcuni settori delle forze armate di cui già nel 1922 non si era 
fidato? Non disponeva di molti altri battaglioni. Inoltre, il re e il dittato- 
re erano troppo vicini sul piano politico. Il Savoia considerava Mussolini 
uno straordinario statista che aveva liberato l’Italia dai “rossi” e fatto di 
lui, il piccolo re, un grande imperatore. Sullo stile di governo dei fascisti 
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non aveva quasi niente da ridire ed era altrettanto attratto dai fasti e dalla 
gloria, gioie che Mussolini gli aveva procurato. 

Dopo la dichiarazione di guerra agli Stati Uniti, l’Italia aveva contro di 
sé quasi mezzo mondo. Ma le cose sembravano ancora andare per il verso 
giusto, in Nord Africa come — dopo alcuni contraccolpi - in Unione Sovie- 
tica dove nell’estate del 1942, su insistenza di Mussolini, le truppe italiane 
furono portate a 230.000 uomini. Hitler non muoveva più alcuna obiezio- 
ne. Durante l'inverno l'avanzata tedesca si era fermata a pochi chilometri 
da Mosca e il Fiihrer si era reso conto che anche le sue risorse erano limitate 
e andavano integrate con urgenza. Oramai serviva ogni uomo, anche quei 
soldati italiani che sei mesi prima aveva accettato solo malvolentieri. 

Mussolini non vedeva di mal occhio quegli sviluppi. Pur desiderando 
ardentemente la vittoria tedesca a est, ci teneva che non fosse troppo fa- 
cile. Il conflitto doveva avere un prezzo per la Wehrmacht: più i tedeschi 
avevano bisogno dell’aiuto altrui, e meglio era”. Mussolini vi scorgeva 
molto più di un’occasione per il suo esercito scompaginato di riabilitarsi 
e dare buona prova di sé. Contava di trarne vantaggi strategici: dopo una 
vittoria ottenuta con grandi sforzi e immensi sacrifici, i rapporti di forza 
all’interno dell'Asse si sarebbero spostati a favore degli alleati di Hitler, lo 
schiacciante predominio dei tedeschi si sarebbe attenuato e lui, Mussoli- 
ni, avrebbe potuto presentarsi in tutt'altra veste alle eventuali trattative di 
pace e porre rivendicazioni ben diverse; ammesso che l’Italia fosse effetti- 
vamente stata in grado di dare il suo aiuto. 

La volontà non mancava. Già nel luglio 1941 Mussolini aveva offerto a 
Hitler un secondo — c all'occorrenza anche un terzo — corpo d’armata per 
la guerra orientale. I soldati non mancavano, come ribadì nel novembre 
1941 in una lettera diretta al Fihrer, il problema stava nello stallo degli ap- 
provvigionamenti di materie prime e nel conseguente scarso utilizzo delle 
capacità industriali. Il popolo italiano pativa il fatto di essere coinvolto in 
«una guerra che non è in proporzione con la sua potenzialità demogra- 
fica». Avrebbe potuto e voluto «dare un più grande contributo». «La 
Germania non deve sopportare quasi totalmente i sacrifici più gravi: quelli 
del sangue. Non è più il tempo di partecipazioni parziali e quasi simboli- 
che; per le operazioni che si delineano nel 1942, l’Italia ha il dovere e [...] 
il diritto di compiere uno sforzo maggiore »”*. 

L’altruistica solidarietà verso l'Asse è l’ultima delle intenzioni che pos- 
sono aver spinto Mussolini a fare queste proposte. Nel 1940 aveva dovuto 
rinunciare al piano della guerra parallela, ma nel 1941 non si era poi trovato 
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troppo male con il sostegno che la Germania, spinta dalle circostanze, aveva 
dovuto fornire nei Balcani e in Nord Africa per difendere gli interessi ita- 
liani; era stato solo il prezzo, il crescente predominio tedesco, a sembrargli 
troppo alto. Dopo la prima crisi sul fronte orientale, per il 1942 Mussolini 
pretese una nuova forma di condotta del conflitto che gli avrebbe rispar- 
miato in futuro di pagare quel prezzo: una vera guerra di coalizione volta 
a conquistare spazio vitale per la Germania, ma che salvaguardasse anche 
gli interessi italiani. Voleva avere voce in capitolo nell’occupazione e nello 
sfruttamento dell’ Unione Sovietica, poi avanzare insieme oltre il Caucaso 
verso il Medio e Vicino Oriente, prendere gli inglesi nella morsa e infine cac- 
ciarli dall’ Egitto che avrebbe dovuto essere sottoposto all’influenza italiana. 
In nessun caso voleva stare al servizio degli interessi di Hitler. Continuava 
a pensare con la sua testa e ad avere concezioni personali in fatto di spazio 
e politica di potenza, per quanto folli possano apparire con il senno di poi. 

Certo, la speranza di poter ottenere un'influenza decisiva sulla condot- 
ta di guerra dell'Asse, garantendo un maggiore impegno militare in Unio- 
ne Sovietica, era illusoria fin dall'inizio. Mussolini aveva di nuovo soprav- 
valutato le capacità del suo paese. Lo Stato maggiore fece il massimo sforzo 
per mandare sul fronte orientale quante più truppe possibile ed equipag- 
giate nel modo più adeguato. Erano il meglio che l’Italia potesse offrire, e 
senza dubbio erano paragonabili, per armamenti ed efficienza bellica, alle 
ordinarie divisioni di fanteria tedesche” già fiaccate da un anno di guerra 
in Unione Sovietica. 

Maerano 230.000 uomini, non uno di più, vale a dire pochi in confron- 
to ai milioni di soldati della Wehrmacht su cui ricadeva il peso della guerra. 
Inoltre, ilduceavevacompletamente dimenticato che già nel 1942 gli italiani 
non sapevano più come controllare, e tanto meno pacificare, tutto ciò che 
avevano conquistato con l’aiuto tedesco e che sulla carta apparteneva loro. 
Gli italiani non riuscivano a mantenere l’autorità sui territori annessi e oc- 
cupati. Ciò valeva soprattutto per la Slovenia” e il Montenegro, ma anche 
per la Croazia e la Grecia. Le forze non bastavano per un efficace regime di 
occupazione, e anche lo sfruttamento economico poneva molti problemi. 
Eppure gli italiani avevano fatto di tutto per avere quei territori, rischian- 
do persino qualche contesa con l’alleato tedesco circa il tracciato dei con- 
fini e le linee di demarcazione. In fondo avevano in mente grandi cose. 
I nuovi territori sarebbero stati in parte italianizzati completamente, in 
parte sarebbero divenuti protettorati o Stati satellite orientati verso Roma 
sul piano politico ed economico; in ogni caso sarebbero stati inclusi in un 
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“nuovo ordine” — con al vertice Mussolini, e non il re, in veste di impera- 
tore — costruito sulla base di criteri razzisti e totalitari analoghi a quelli 
in vigore nella madrepatria fascista”. Alla fine, però, il risultato fu quasi 
dappertutto lo stesso: fame, caos e genuino terrore??. 

Il «controllo dello spazio greco» spettava «agli italiani», secondo un 
ordine del Fiihrer del maggio 1941”?. Ne erano escluse poche città, Creta 
e alcune isole dell'Egeo, oltre alla Macedonia orientale e alla Tracia che 
sarebbero andate alla Bulgaria. Ma nella zona d'occupazione italiana non 
si arrivò mai alla pacificazione. Le difficoltà di approvvigionamento, ag- 
gravate consapevolmente dagli italiani, provocarono una disastrosa care- 
stia che colpì soprattutto Atene, mentre i partigiani greci, presto attivi 
dappertutto, si opposero ai piani fascisti di riordinamento, vale a dire di 
assoggettamento, pagando spesso con la vita. La risposta italiana, infatti, 
non si fece aspettare a lungo e fu quasi sempre assai drastica. Le forze 
d'occupazione impiantarono campi di concentramento, incendiarono 
interi villaggi e si macchiarono di fucilazioni di massa, spesso per futili 
motivi e senza che gli esecutori dovessero temere assolutamente nulla*°. 
La milizia fascista, in particolare, confermò appieno la propria fama. 
Complessivamente - secondo calcoli assai moderati — 100.000 persone 
caddero vittime dell'occupazione italiana, ma probabilmente il numero 
fu molto più alto”. 

La politica della rappresaglia e dell’intimidazione senza limiti non ebbe 
successo né in Grecia, né in altri territori annessi e occupati. Peggiorò solo le 
cose e provocò, soprattutto nella distrutta Jugoslavia, un vortice di arbitra- 
ria violenza. In questa zona assunse tratti quasi apocalittici, non in ultimo 
perché ai consueti fattori di radicalizzazione si aggiunse anche un antisla- 
vismo fortemente radicato. Mussolini aveva fatto di questa specifica forma 
di razzismo la linea della politica ufficiale già negli anni Venti. L'idea che gli 
slavi fossero «barbari “sottouomini”»** era molto diffusa in Italia e ovvia- 
mente condizionò fin da subito anche la prassi delle forze d'occupazione. 
L'Italia non aveva contribuito granché all'invasione della Jugoslavia nella 
primavera del 1941; all’epoca le forze armate di Mussolini lottavano più a 
sud, in Albania e in Grecia, per la propria sopravvivenza. Stando ai vecchi 
accordi con Hitler, tuttavia, era chiaro che quell’area era centrale per l’im- 
pero mediterraneo a cui Mussolini mirava. I vertici tedeschi invece non 
si fecero scrupoli a ignorare quelle solenni intese. Rivendicarono la parte 
settentrionale della Slovenia e occuparono tutta la Serbia, mentre l’alleato 
dovette accontentarsi di annettere la Slovenia meridionale, una lunga fa- 
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scia costiera tra Zara e Spalato con la maggior parte delle isole adriatiche, 
e di governare il Montenegro. Anche il Kosovo fu considerato territorio 
annesso e inglobato all’Albania che l’Italia aveva occupato già diversi anni 
prima. 

La Croazia si rivelò invece un caso particolarmente complicato con 
equilibri di potere in continuo mutamento. In origine, l’Italia avrebbe 
dovuto dettare legge nel paese: la Croazia avrebbe dovuto allinearsi con 
l’Italia sul piano politico, militare ed economico”. Fu addirittura creato 
il regno di Croazia, sul cui trono venne insediato il principe Aimone, cu- 
gino di Vittorio Emanuele 111, per attestare lo stretto legame con l’Italia. 
«La casa regnante italiana», irrideva Goebbels, «evidentemente vuole ri- 
costruire [...] nei Balcani le antiche monarchie. I morti escono dalle tom- 
be per guidare i popoli. È proprio una vergogna» *. 

L'esito fu di misera portata: gli ambiziosi progetti italiani per la Croa- 
zia sfumarono subito. Aimone, che prese il nome di Tomislav II, mise pie- 
de in Croazia una sola volta, durante un breve viaggio in incognito, mentre 
anche la supremazia italiana fu tutt'altro che chiara. Non solo l’Italia do- 
vette aftrontare i nazionalisti serbi, cioè le unità armate dei cetnici, ma so- 
prattutto concorrere con il movimento fascista degli ustascia che, a partire 
dall'aprile 1941, rappresentava il governo ad Agram, l'odierna Zagabria”. 
Ante Pavelié, il capo del governo e dello Stato totalitario, mantenuto e 
protetto per molti anni durante l’esilio italiano, si rivelò un complice assai 
riottoso. In lui era molto più forte il nazionalista croato dell’internaziona- 
lista fascista che, secondo Mussolini, doveva essere grato all’Italia. Pavelic 
non si sottomise mai al controllo degli occupanti itàliani che, in fondo, 
lui e i suoi compatrioti odiavano perché si erano appropriati di parti della 
Dalmazia, offendendo profondamente lo smisurato sentimento nazionale 
dei croati. 

Ma a pesare di più fu il fatto che la Wehrmacht aveva patrocinato la 
nascita del nuovo Stato e occupava la parte settentrionale della Croazia, 
quella più importante sul piano economico*°. Intendeva esercitarvi solo 
una sorta di provvisorio controllo militare, senza farsi coinvolgere come 
arbitro nei conflitti tra italiani e croati*”. Alla fine, però, i tedeschi erano 
presenti ovunque, rappresentando un importante fattore politico soprat- 
tutto perché il governo croato si fidava più di Hitler che di Mussolini; dai 
tedeschi ci si poteva aspettare molto di più sul piano materiale, non in ulti- 
mo per la creazione di un proprio esercito. Pertanto, la supremazia italiana 
esisteva solo sulla carta. In pratica, a fare il buono e il cattivo tempo erano 
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i tedeschi i quali, anche riguardo a problemi essenziali, arrivavano ai ferri 
corti con gli italiani così spesso che il loro rapporto conflittuale è stato 
chiamato “Guerra fredda” 88, 

Complessivamente, nella giungla jugoslava gli italiani si persero prima 
di quanto avessero fatto in Grecia, dove era stata risparmiata loro almeno 
la velenosa rivalità tra le diverse etnie. La massiccia pressione volta all’ita- 
lianizzazione che esercitarono fin da subito in tutte le zone occupate, ma 
soprattutto nei territori jugoslavi annessi, come pure il tentativo di con- 
trollo e sfruttamento economico, provocarono violente reazioni ostili. La 
popolazione indigena, comunque diffidente, si oppose con tutte le forze a 
tali misure; soprattutto, non gradì i trasferimenti in massa volti all’omo- 
geneizzazione etnica. 

Le conseguenze furono ovunque le stesse e si distinsero da quanto av- 
veniva contemporaneamente in Grecia solo in un punto: il movimento 
partigiano in Jugoslavia rappresentò una sfida ancora maggiore. Anche 
le massicce offensive militari non riuscirono a tenere a bada i ribelli, in 
massima parte guidati dai comunisti, cosicché alla sporca guerriglia che si 
allargava sempre più, si rispose con metodi ancora più sporchi. Gli occu- 
panti italiani rinchiusero gli avversari e i presunti simpatizzanti in campi 
di concentramento messi su in fretta (nella sola Slovenia tra le 25.000 e le 
30.000 persone, pari a circa il 7 o 1'8% della popolazione complessiva)??, 
devastarono e saccheggiarono centinaia di villaggi e passarono rapidamen- 
te alle fucilazioni. Si rinunciò solo all’ultimo all'impiego dei gas tossici, 
pur avendoli tuttavia presi in considerazione. 

In Jugoslavia, i crimini di guerra furono 


praticamente all’ordine del giorno. [...] Nella lotta quotidiana contro i partigiani, 
anche nei soldati italiani venne meno ogni spirito umanitario: giovani, inesperti e 
pervasi dall’euforia di una superiorità culturale e razziale attizzata dalla propagan- 
da, fecero ricorso a ogni mezzo per colpire l'avversario il più duramente possibile. 
La paura, l’urgenza di salvarsi la pelle e il bisogno di vendetta furono ulteriori 
motivi per relegare in secondo piano l’indulgenza e l’umanità?°. 


Puro orrore. «Quando facciamo un rastrellamento», scrisse un soldato a 
casa, «utilizziamo i lanciafiamme, non ci lasciamo dietro niente di vivo, 
bruciamo tutto»?'. Migliaia di ostaggi e partigiani catturati persero la vita 
durante queste stragi, lo stesso accadde a molti loro fiancheggiatori e a non 
pochi innocenti che ebbero la sfortuna di trovarsi nel posto sbagliato al mo- 
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mento sbagliato”. 250.000 morti è il bilancio delle vittime in Jugoslavia; e 
anche in questo caso si tratta di stime molto approssimative”. 

Non pochi storici tendono ormai a mettere la politica di occupazio- 
ne italiana nell’ Europa sudorientale sullo stesso piano di quella adottata 
dai tedeschi in Polonia, in Unione Sovietica e nei Balcani. Non è detto 
che si debbano condividere giudizi così estremi. In fondo gli italiani non 
condussero una guerra di annientamento, «per non parlare di persecu- 
zione e assassinio degli ebrei»?*. Benché Mussolini non avesse in men- 
te una guerra di annientamento, le operazioni delle forze armate regie 
arrivarono a prendere quelle sembianze: i fatti sono innegabili, parlano 
da sé e portano alla conclusione che le guerre di Hitler e di Mussolini si 
somigliarono più di quanto, a lungo, si sia voluto credere, tanto più che la 
ricerca recente ha messo in luce anche la motivazione razzista della con- 
dotta di guerra e della politica di occupazione italiana. Grosso modo «le 
forze armate italiane [...] non si comportarono in modo molto diverso da 
quelle tedesche dopo il 1943 in Italia, dove — come in Francia, in Olan- 
da e in Scandinavia - condussero una guerra diversa da quella in Europa 
orientale »*. Considerando solo il numero delle vittime, la loro condotta 
risulta addirittura peggiore. 

La responsabilità politica di Mussolini per l’inasprimento del conflitto 
e gli eccessi in Grecia e in Jugoslavia è evidente. Era lui a dettare la “grande” 
politica nei territori occupati e annessi, a scegliere il personale — di norma 
gente spavalda senza scrupoli di chiara provenienza fascista - che doveva 
garantirne l'attuazione. Per non parlare del fatto che il duce si informa- 
va di continuo su quanto succedeva nelle zone d'occupazione, copriva le 
efferatezze dei suoi sottoposti e spesso interveniva di persona in manie- 
ra diretta e immediata. Raramente cercò di porre un freno agli abusi: di 
norma chiedeva soluzioni radicali, imponendo una politica di smisurata 
repressione che, del resto, trovava molti sostenitori tra le autorità di occu- 
pazione. Alla metà del 1942 Mussolini, in preda all'ira, affermò di averne 
abbastanza della situazione in Slovenia: al «terrorismo dei partigiani», 
disse, « si deve rispondere con il fuoco e la spada». La situazione più favo- 
revole? «Quando il nemico è morto »?‘. 

Le dichiarazioni di questo tipo sono molto frequenti. Nei momenti 
di grande tensione sul piano militare, il duce reagì nei Balcani non diver- 
samente da come si era comportato alcuni anni prima in Etiopia. «Non 
si fece mai scrupolo di ordinare alle truppe di uccidere e appiccare il fuo- 
co». Oltre ai partigiani, questa sorte toccò soprattutto agli ebrei che, 
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dopo il 1941, corsero particolari rischi nei territori occupati e annessi. Nel 
1941-42 Mussolini sapeva fin troppo bene a che cosa sarebbero andati 
incontro, se fossero caduti in mano tedesca. Hitler stesso gli aveva detto 
la verità il 2 giugno 1941 durante il loro incontro al Brennero: «Dopo la 
guerra», gli aveva rivelato, gli ebrei avrebbero dovuto «sparire del tut- 
to dall'Europa». Non sarebbero potuti rimanere «neppure nei territori 
orientali (Lublino), e questo per motivi igienici», perché la loro sporcizia 
costituiva un «focolaio di malattie». Forse sarebbe stato possibile trasfe- 
rirli in Madagascar. 

Mussolini era rimasto impassibile di fronte a quei piani di morte e non 
è improbabile che avesse persino dato la sua approvazione. I progetti radi- 
cali per trasferire gli ebrei non gli erano nuovi, lui stesso vi aveva pensato 
già verso la fine degli anni Trenta. E quindi non si agitò più di tanto nel 
1942, quando ebbe l’assoluta certezza che i vertici nazionalsocialisti ave- 
vano fatto dell’assassinio degli ebrei la linea guida prevalente della loro 
politica e che lo sterminio di fatto era già iniziato. Approvò l’indirizzo 
di Hitler senza porgli ostacoli. Al contrario: nel maggio 1942 ordinò ai 
suoi rappresentanti nella zona annessa della costiera dalmata di rendere 
il territorio judenrein, “libero dagli ebrei”. I mille ebrei che vi avevano 
trovato rifugio dalle feroci persecuzioni degli ustascia andavano espulsi, 
un provvedimento che equivaleva a mandarli a morte. 

Nell'agosto 1942 Mussolini fece un passo ulteriore. Quando gli occu- 
panti tedeschi chiesero ai colleghi italiani di collaborare alla «soluzione 
finale della questione ebraica» in Croazia, diede subito il via libera. Uno 
scarno «Nulla osta» vergato di suo pugno adornava il documento che i 
suoi sottoposti nelle zone d'occupazione presero per quel che effettiva- 
mente era: un esplicito ordine del duce'°° che sarebbe stato riconfermato 
il 24 ottobre 1942. Approvando una direttiva del ministero degli Esteri, 
sottoposto a forti pressioni da parte dei tedeschi, autorizzò un vero e 
proprio sterminio. Gli ebrei croati che si trovavano nella zona d’'occupa- 
zione italiana andavano internati subito e consegnati ai tedeschi o agli 
ustascia. Non era un segreto per nessuno che alla fine sarebbero stati de- 
portati. 

Quanto poco gli importasse la sorte degli ebrei, Mussolini l'aveva dimo- 
strato due settimane prima durante un incontro con Heinrich Himmler a 
Roma'”. Il Reichsfihrer delle ss aveva messo al corrente il duce riguardo 
agli obiettivi della politica di annientamento perseguita dai tedeschi. In un 
appunto di Himmler si legge: 
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Gli ebrei vengono cacciati da tutta la Germania, dal Governatorato generale e 
da tutti i paesi da noi occupati, perché sono ovunque responsabili degli atti di 
sabotaggio, dello spionaggio e della resistenza, nonché della formazione di bande 
armate. In Russia abbiamo dovuto fucilare un numero considerevole di ebrei, tra 
uomini e donne, perché anche le donne e gli adolescenti sono impiegati come 
corrieri al servizio dei partigiani. 


Himmler non rivelò niente di nuovo a Mussolini. Il duce era al corrente 
da tempo e si limitò a dire in tono secco che quella era «l’unica soluzio- 
ne possibile»'°*, evitando poi di commentare le altre comunicazioni di 
Himmler che, per quanto terrificanti, lo lasciarono indifferente. La stessa 
indifferenza che mostrò all’inizio di novembre 1942, nel parlare con l’im- 
prenditore Alberto Pirelli. Ebbe addirittura voglia di scherzare: gli ebrei, i 
tedeschi «li hanno fatti emigrare [...] all’altro mondo». 

Il cinismo di Mussolini era ovviamente ignoto agli italiani in madre- 
patria. Si sapeva del suo odio per gli ebrei, ma non si badava agli effetti 
terrificanti che produceva. A Roma, Milano, Napoli e nelle campagne gli 
ebrei, che del resto si mostravano ormai solo raramente in pubblico, erano 
l’ultima delle preoccupazioni. La maggioranza degli italiani li aveva già 
dimenticati. Nei territori annessi e occupati, invece, nessuno poteva chiu- 
dere gli occhi davanti alle conseguenze mortali della politica di Mussolini, 
i cui effetti si sperimentavano ogni giorno. Qui prese a delinearsi qualche 
forma di opposizione tra le forze occupanti'°* che però non va sopravva- 
lutata, almeno non prima della fine del 1942 e dell'inizio del 1943, come 
non vanno sopravvalutati alcuni diplomatici a Roma che pensavano già al 
dopoguerra. 

Fin ad allora, quei gruppi eterogenei avevano assecondato tutto: le 
leggi razziali, il licenziamento di numerosi colleghi di religione ebraica, 
anche le vessazioni e l'isolamento subiti da non pochi ebrei nei territori 
annessi e occupati; nel 1941, per esempio, l'estensione delle leggi razziali 
alla Slovenia e alle nuove acquisizioni dalmate passò quasi sotto silenzio. 
A nessuno importava la sorte degli ebrei. Molti generali e diplomatici che 
sarebbero potuti intervenire per impedire il peggio erano a loro volta an- 
tisemiti. Lasciarono che le cose facessero il loro corso e, per il resto, non 
andarono molto per il sottile neanche nella scelta dei metodi per combat- 
tere i partigiani. Per questo motivo, dopo il 1945 alcuni furono accusati di 
crimini di guerra, € a ragione. 

Parecchi sono i motivi per cui tra il 1942 e il 1943 molti di loro presero, 
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all’ultimo minuto, le distanze dalla politica antiebraica del duce. Probabil- 
mente non mancarono le ragioni umanitarie, vale a dire il genuino orrore 
di fronte ai crimini inenarrabili, commessi dagli ustascia, e al disumano 
programma di sterminio attuato dai tedeschi. Ma queste confluirono in 
altre motivazioni che avevano poco a che fare con la presunta bontà d’ani- 
mo degli italiani, emanazione di una diversità antropologica. Parliamo qui 
di corruzione, ma anche dei rapporti tesi con gli ustascia e soprattutto con 
i tedeschi che, alla fine, presero a comportarsi da padroni assoluti anche 
nella zona d'influenza italiana nei Balcani (e riguardo al trattamento degli 
ebrei). Molti ufficiali italiani si sentivano feriti nel loro orgoglio nazionale 
da quell’atteggiamento e non volevano più farsi comandare dai prepotenti 
tedeschi'°. 

Infine: i generali e i diplomatici italiani in Grecia, in Jugoslavia e poi 
anche nella Francia meridionale, che tra il 1942 e il 1943 scoprirono la loro 
empatia per gli ebrei, erano ben coscienti che la guerra era persa e che la co- 
alizione antihitleriana aveva annunciato di voler punire severamente i cri- 
minali di guerra e gli altri malfattori. Più grande era la distanza dall’alleato 
tedesco e maggiori apparivano le possibilità per l’Italia di ricevere dagli 
alleati un trattamento di favore, per non parlare del fatto che presentarsi 
come salvatore di minoranze perseguitate avrebbe nettamente aumentato 
il valore delle proprie azioni. Aiutare gli ebrei, pertanto, equivaleva a una 
«preziosa cambiale sul futuro» della propria pelle'°°. 

L’astuta politica del temporeggiamento che ne derivava non rima- 
se priva di conseguenze. Numerosi ebrei ebbero salva la vita, riuscendo 
a fuggire con l’aiuto italiano o a sottrarsi in altro modo alla presa mor- 
tale delle ss. Mussolini non ebbe tuttavia alcun merito. Se talvolta la- 
sciò fare ai generali e ai diplomatici inclini alla moderazione, tornò però 
sempre alla sua vecchia linea, senza essere osteggiato da nessuno dei suoi 
avversari che successivamente si sarebbero vantati del proprio atteggia- 
mento. Quanto il duce fosse ancora risoluto ad agire e in grado di met- 
tere fuori gioco le forze frenanti, emerse ad esempio tra giugno e luglio 
1943 nella Francia meridionale, nella zona d'occupazione italiana in 
cui molti ebrei — anche emigranti tedeschi e austriaci — avevano cerca- 
to rifugio. Mussolini trasferì le competenze relative alla politica ebrai- 
ca dai generali riottosi a un ufficiale di polizia direttamente sottoposto 
alla sua persona e risolse la vicenda secondo i suoi desideri, ordinando, 
alla metà di luglio, l'espulsione degli ebrei dalla Francia meridionale’. 
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Non c'è dubbio che Hitler e Ribbentrop spingessero in quella direzione, e 
Mussolini non intendeva rischiare un conflitto con l’alleato a causa degli 
ebrei. Perché poi? Odiava gli ebrei e voleva sbarazzarsene in qualsiasi modo. 
Lo dimostrano i suoi provvedimenti coevi in madrepatria dove — senza su- 
bire pressioni da parte tedesca — continuò a inasprire le misure contro gli 
ebrei facendone il capro espiatorio per eccellenza, la parte più pericolosa di 
quel mondo borghese che Mussolini prese ad attaccare in maniera ancora 
più dura e, non in ultimo, un corpo estraneo per il quale l’Italia, gelosa 
della sua purezza razziale, non aveva spazio. Di sua iniziativa condannò, 
nel maggio 1942, tutti gli ebrei — uomini e donne - ai lavori forzati. Nel 
giugno 1943, inoltre, il governo fascista deliberò di far rinchiudere in cam- 
pi di concentramento tutti gli ebrei nati tra il 1907 e il 1925 e destinarli ai 
lavori forzati'°*, mentre il giorno della sua caduta, il 25 luglio, il ministero 
dell'Interno guidato da Mussolini ordinò di trasferire a Bolzano i 2.000 
ebrei stranieri internati nel campo di Ferramonti in Calabria; così vicini ai 
confini con la Germania non sarebbero certo stati più sicuri'°?. L’odio di 
Mussolini per gli ebrei non si era placato affatto durante la guerra. La spira- 
le della radicalizzazione aveva continuato ad avvitarsi senza essere alimen- 
tata dall’esterno. Il duce aveva perseguito l’obiettivo di cacciare dall'Italia 
tutti gli ebrei, anche se rischiavano di andare incontro alla morte. Nessuno 
era riuscito a dissuaderlo. 

Mussolini non si era fatto fermare neanche su un altro campo: la sua 
fame assillante di territori era indomita, chiedeva sempre nuovo alimento 
e non si lasciava intaccare neppure dalla constatazione che le zone occupa- 
te dagli italiani si erano trasformate ovunque in veri e propri teatri bellici 
e che le sue truppe non erano in grado di controllarle. Il “nuovo ordine” 
fascista sarebbe sorto comunque, una volta ottenuta la vittoria finale che 
avrebbe fatto implodere le forze nemiche. Pieno d’orgoglio, Mussolini ri- 
vendicava persino l’ Egitto e durante l’estate del 1942, quando la vittoria in 
Nord Africa sembrò vicina, si recò addirittura di persona in Libia. Voleva 
essere sul posto e sognava di entrare ad Alessandria e al Cairo come un 
nuovo Cesare!'. 

Mussolini e Hitler si erano spartiti la pelle dell’orso ben prima di averlo 
ucciso. In Egitto, Rommel sarebbe stato investito del ruolo di supremo co- 
mandante militare, mentre il «primato politico» "' sarebbe spettato all’I- 
talia. Mussolini voleva mandare in Egitto un alto commissario civile con 
l’incarico di indirizzare la politica di occupazione e far valere gli interessi 
italiani. Per tre settimane il duce attese nel deserto libico il segnale per en- 
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trare al Cairo ma invano, perché le truppe di Rommel non arrivarono mai 
oltre El Alamein", Il fallimento delle offensive italo-tedesche non inde- 
bolì però il suo ottimismo. Né Mussolini, né i suoi ufficiali in Nord Africa 
capirono che il vento era cambiato. Il duce era tornato in Italia di ottimo 
umore, come Ciano annotò nel suo diario. Era convinto che gli attacchi 
sarebbero ripresi entro due o tre settimane e avrebbero raggiunto l’obietti- 
vo. Ne era tanto certo da aver «lasciato in Libia il suo bagaglio personale, 
quale pegno di un pronto ritorno». 

Tra il 1941 e il 1942 non erano stati in pochi, in Italia, a fare quei sogni 
imperiali a occhi aperti per motivi diversi. I vertici politici e militari perse- 
guivano grandi obiettivi strategici. Con una vittoria sul Nilo, pensavano di 
spezzare il predominio britannico nel Mediterraneo e di mettere in ginoc- 
chio gli inglesi. Le élite economiche del paese guardavano soprattutto alle 
materie prime. Non riponevano grandi speranze sull’Egitto, né sull’Africa 
in generale. Diverso era il parere in merito all’ Unione Sovietica, conside- 
rata il paradiso delle materie prime. Che cosa non aveva! Frumento, carbo- 
ne, petrolio e molto altro. Dopo i primi successi militari in Russia, Roma 
si era lasciata sedurre da progetti ancora più arditi; sognava addirittura di 
fondare una propria colonia all’Est. Nell’estate del 1942 furono elaborati 
ulteriori piani farneticanti per il futuro che miravano allo «sfruttamen- 
to a lungo termine delle risorse agricole e minerarie, rivolti non solo alla 
regione del Caucaso (dove l’Italia era stata impegnata già dopo la Prima 
guerra mondiale), con i suoi ricchi giacimenti petroliferi, ma soprattutto 
all’ Ucraina». 

Gli alleati tedeschi non avevano avuto niente da ridire in merito a 
quegli ambiziosi progetti da realizzare nei territori orientali occupati. 
Durante le trattative, avevano assicurato al ministro italiano per il Com- 
mercio estero, Raffaello Riccardi, di riconoscere in linea di massima il 
fatto che in quei territori l’Italia doveva «attivarsi e agire sulla base di de- 
terminate proposte e direttive, nonché ricevere ulteriore sostegno econo- 
mico»'. Soprattutto, i tedeschi sembravano allettati dalla cooperazione 
per l’estrazione del petrolio, tanto più che gli italiani avevano maturato 
molta esperienza nel campo e disponevano di un nucleo di esperti sem- 
pre pronti. Lo stesso Hitler appoggiava le ambizioni italiane. Pur volen- 
do tenere gli italiani lontano dalla Crimea sulla quale — almeno secondo 
lui — avevano buttato un occhio, non aveva nessun problema a dichiarare 


che i territori a sud del Caucaso rappresentavano una «sfera d’interesse 
dell’Italia»!!°. 


Roma, 25 luglio 1943 
La caduta 


Quando furono concepiti questi piani ambiziosi, mancava appena un 
anno alla caduta di Mussolini: una cesura che, considerata con il senno di 
poi, era stata preannunciata da molti indizi. Eppure, nell’estate del 1942, 
nessuno avrebbe scommesso sul fatto che il duce avesse i giorni contati. 
L'Europa era quasi tutta sotto il controllo dell'Asse, le cui truppe marcia- 
vano in Africa e già stavano lanciando una nuova offensiva anche in Unio- 
ne Sovietica. Che importava, alla fin fine, se la Gran Bretagna era ancora 
in piedi, se nei territori occupati i partigiani stavano alzando fieramente 
la testa e se in patria si cominciava a mugugnare perché i generi alimentari 
scarseggiavano, le incursioni aeree alleate s’infittivano c la guerra sembra- 
va non voler finire più? Il malcontento c’era stato in ogni conflitto, anche 
nella Grande Guerra, diceva sempre Mussolini. Quelli che a posteriori si 
rivelarono inconfutabili segnali premonitori del crollo, erano circostanze 
di cui il duce prendeva atto, ma senza darvi troppo peso: non erano che 
normali effetti collaterali della guerra. 

Tre mesi dopo, la situazione appariva completamente diversa. Nell’au- 
tunno del 1942 una serie di catastrofi si rovesciò sulle forze armate dell’As- 
se, distruggendo la coalizione e trascinando nel suo vortice anche il regi- 
me fascista di Roma. La svolta ebbe inizio in Nord Africa. A El Alamein, 
nell'ottobre 1942, dopo lunghi preparativi, fu lanciata l’offensiva britan- 
nica che registrò successi decisivi all’inizio di novembre, proprio mentre 
in Marocco e in Algeria sbarcava una grande armata di invasione alleata, 
pronta a colpire alle spalle le forze militari di Rommel. E con questo, la 
presenza italo-tedesca in Nord Africa, se non accadeva un miracolo, aveva 
i giorni contati’. 

Altrettanto fosche erano le prospettive in Unione Sovietica: a Stalin- 
grado, nemmeno tre settimane dopo la svolta in Africa, intorno alla 6° 
Armata tedesca si chiuse il cerchio mortale. Il suo annientamento sigillò 
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anche il destino dell’ 8° Armata italiana che operava più a nord e che venne 
completamente falciata tra il dicembre del 1942 e il febbraio del 1943. Sul 
Don e nel deserto libico-egiziano fu abbattuto molto più che un gigante- 
sco esercito di centinaia di migliaia di uomini. A crollare fu tutto l'Asse, e 
la causa principale non furono le avvilenti sconfitte che colpirono al cuore 
le forze armate di Hitler e di Mussolini, quanto le velenose polemiche che 
innescarono. Come si era arrivati a quel punto? Di chi era la colpa? Chi 
aveva pensato solo a sé stesso senza mostrare un briciolo di solidarietà nei 
confronti dei compagni d’armi? Le risposte a queste domande incresciose 
non potevano essere più diverse fra loro. Italiani e tedeschi si scambiarono 
asprissimi rimproveri, rinfocolando quell’astio che nella quotidianità del- 
la guerra si era smorzato. Fu così che la disaffezione finì per degenerare in 
un odio e in una profonda ostilità, che non rimasero delimitati ai soldati al 
fronte ma penetrarono nelle società di entrambi i paesi, corrodendo le basi 
stesse su cui poggiava l’Asse?. 

Mussolini non era all’oscuro di questi sviluppi. In più, dai resoconti 
ricevuti quotidianamente sapeva che le ferali notizie provenienti dall’A- 
frica e dall'Unione Sovietica rendevano ancora più cupi gli umori della 
popolazione. Quanto tempo ancora sarebbe durata la guerra? Un anno? 
Due? La fine non si intravedeva e il numero delle vittime saliva con la 
stessa inesorabilità con cui il tenore di vita si abbassava. Scoraggiamento 
e stanchezza cominciavano a dilagare e i rimedi erano rari. In Italia la vita 
non era mai stata semplice. Negli anni Trenta i braccianti, i manovali e i 
mezzadri se la passavano male quanto i piccoli artigiani, i commercianti 
c gli operai dell'industria che vivevano nelle città. Per loro la “dolce vita” 
consisteva in duro lavoro e poco divertimento. In tavola arrivavano pane, 
pomodori, verdura, riso, pasta e nient'altro. Durante la guerra, persino 
questi alimenti di base scarseggiavano, al punto che molte famiglie non 
avevano quasi nulla da mettere sotto i denti. A tutto ciò si sommavano le 
continue incursioni aeree degli Alleati che fin dal 1942 imperversavano 
nei cieli italiani’. I rifugi erano pochi e la contraerea non aveva i mezzi per 
contrastare i bombardieri nemici. Nelle città ben presto decine di migliaia 
di persone si trovarono costrette a vivere in alloggi di fortuna. Chi poteva, 
cercava rifugio in campagna, dove almeno si era certi di salvare la pelle. 

Il duce non ne era turbato. Per il suo popolo costretto alla miseria pro- 
vava poca compassione. Era felice che i napoletani avessero passato delle 
brutte nottate, disse freddo come una pietra dopo i pesanti attacchi aerei 
sulla metropoli. «La razza diventerà più dura. La guerra farà dei napoletani 
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un popolo nordico»*. Non erano molti i capi di partito capaci di raggiun- 
gere vette di cinismo tanto elevate. E non erano poche invece le eccellenze 
fasciste che senza farsi scrupoli si davano alla bella vita in tempo di guer- 
ra, facendo persino sfoggio di agiatezza, mentre alla gente comune toccava 
stringere ogni giorno di più la cinghia. In questo il ministro degli Esteri 
Ciano si distinse in modo particolare. Alla moglie Edda, stravagante figlia 
del duce, non passava nemmeno per la testa di fare qualche rinuncia. «Fino 
a quando sarà possibile dobbiamo concederci tutti gli agi, tanto sappiamo 
che ci aspetta la ghigliottina», pare avesse detto a un’amica’. Anche la fa- 
miglia dell'amante di Mussolini, Claretta, sembrava aver passato il segno. 
Tutta Roma congetturava sull’oscena ricchezza del clan dei Petacci, che 
poteva derivare solo dagli appoggi nelle altissime sfere e dalla corruzione®. 

Il malumore che dilagava da tempo nei confronti del partito finì per as- 
sumere toni aggressivi. Gli italiani ne avevano abbastanza di patire la guer- 
ra € la fame. Ben presto l’atmosfera si fece pesante, ormai poteva esplodere 
da un momento all’altro. Non era il solito mugugnare che serpeggiava da 
sempre negli ambienti borghesi e proletari e gonfiava e sgonfiava a seconda 
delle vicissitudini della guerra. I toni adesso erano caustici, si dava sfogo 
allo sconcerto e alla disperazione anche in pubblico, spesso senza mezzi 
termini. Si criticavano le carenze della difesa antiaerea, nell’approvvigio- 
namento di viveri, nella lotta contro il mercato nero, e non a caso la colpa 
era sempre del partito che dagli anni Trenta aveva accentrato su di sé una 
competenza dopo l’altra. Il partito era un'entità onnipresente, si riteneva 
responsabile di tutto e ora, di conseguenza, gli si attribuiva anche la re- 
sponsabilità di ogni mancanza e di ogni fallimento. In compenso si faceva 
presto a dimenticare quello che ancora assicurava, e che era persino indi- 
spensabile alla gente comune nella sua lotta per la sopravvivenza”. 

Con tutto questo, il regime non era ancora sul filo del rasoio. A_mol- 
ti italiani il grande universo fascista sembrava fatto per durare in eterno. 
Andava ripulito e rinnovato, questo sì, ma non smantellato, visto che non 
esistevano alternative. Quanto a Mussolini, nessuno osava toccarlo*. In 
molti erano convinti che fosse all’oscuro sia delle gozzoviglie dei suoi alti 
papaveri, sia dei problemi che attanagliavano il paese. Lui era al di sopra di 
tutto. Il cultoxhe da anni lo ammantava lo rendeva immune a ogni criti- 
ca. Una maggioranza schiacciante continuava a ritenerlo l’impareggiabile 
mago che aveva una ricetta per tutto, provvedeva alle necessità dei suoi 
compatrioti e aveva ridato all’Italia nuovo splendore. Se c’era una via d’u- 
scita dalla crisi, uno solo la conosceva: il duce. 
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La situazione rimase immutata anche dopo la prima grande ondata di 
scioperi proclamati fra marzo e aprile 1943. Quegli scioperi «costituirono 
la più importante manifestazione di scontento e di resistenza di massa» 
contro il fascismo dal 1922?, tuttavia non misero in difficoltà il governo. 
Certo, qua e là si levava qualche voce contraria al regime e, per quanto mar- 
ginalmente, misero fuori la testa persino alcuni quadri comunisti, i quali 
non speravano di meglio che sfruttare quello scontento a loro vantaggio. 
Tuttavia, non ebbero mai un grande ascendente. Gli scioperi iniziarono 
senza di loro e sempre senza di loro finirono. I fattori scatenanti erano 
quasi esclusivamente di ordine sociale, primo fra tutti l'aumento dei salari 
e il contenimento dei prezzi, calmierati dallo Stato e tuttavia in costante 
rialzo. Inoltre, gli scioperi rimasero un fenomeno regionale, circoscritto ad 
alcune aree industriali dell’Italia settentrionale; nel resto del paese tutto 
era tranquillo. Infine, non appena il regime rispose impugnando il bastone 
e la carota, l'ondata si ritirò. 

Mussolini disponeva di informazioni sufficienti per presumere che 
il suo regime non corresse alcun pericolo. Durante la Grande Guerra lo 
scontento aveva raggiunto ben altre proporzioni, eppure non era successo 
niente. Il duce credeva di avere la situazione sotto controllo, anche perché 
era convinto di conoscere gli operai e i loro capi: gente che scendeva in 
piazza e gonfiava il petto come quando alla testa c’era lui, ma arrotolava le 
bandiere alla stessa velocità con cui le aveva inalberate; bastava che fiutasse 
il suo pugno, e lo spettro della protesta — come stava accadendo anche 
stavolta — si dissolveva come nebbia al sole. 

A dargli filo da torcere era invece la guerra. Le notizie dal Nord Africa e 
dal fronte del Don erano veleno per la sua politica e anche per la sua salute, 
che già nei mesi precedenti aveva lasciato a desiderare. Nell'autunno e poi 
nell'inverno fra il 1942 e il 1943, Mussolini era stato costretto a letto più 
volte. Aveva avuto forti attacchi di mal di stomaco, a malapena riusciva a 
mangiare qualcosa, e nessuno sapeva di che cosa softrisse esattamente. Era 
stato chiamato a consulto uno stuolo di medici che si erano mostrati per- 
plessi come la gente comune. Si trattava di ulcera gastrica? Dei postumi di 
una sifilide? Di avvelenamento? O addirittura di cancro ?'° 

Mussolini ebbe bisogno di un po’ di tempo per riprendersi dalla crisi 
che gli divorava le forze, come del resto faceva l’età, che non poteva igno- 
rare tanto facilmente; la propaganda gli attribuiva l'eterna giovinezza, ma 
il duce, in fin dei conti, andava per i sessanta. Questo, tuttavia, non signi- 
fica che prima della sua caduta, nell’estate del 1943, fosse incapace di agire. 
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Piuttosto è vero il contrario: nonostante i nervi a pezzi, Mussolini era tor- 
nato in gran forma anche se, diversamente da Hitler, non s’intestardiva su 
pie illusioni. Mentre il Fiihrer credeva fermamente nella vittoria assoluta 
dell’esercito tedesco su tutti i fronti, Mussolini aveva ridimensionato la sua 
boria. Escludeva il trionfo dell’Asse ma anche la sua sconfitta, paventata 
invece da molti. La Wehrmacht si trovava pur sempre nel cuore dell’ Unio- 
ne Sovietica e si preparava a lanciare una nuova offensiva che avrebbe inde- 
bolito ulteriormente il gigante russo. Inoltre, Mussolini si aspettava bene- 
fici dalla modernizzazione dei sottomarini tedeschi che nel 1943 sarebbero 
stati impiegati in gran numero. Per non parlare poi degli attriti in seno 
agli schieramenti avversari, dove i conflitti sia ideologici sia strategici fra il 
regime sovietico totalitario e l'Occidente democratico non trovavano re- 
quie. «La mostruosa coalizione anglosassone-bolscevica non raggiungerà 
i suoi obiettivi di annientare e sfruttare il mondo», scriveva nel novembre 
1944, perché «è guidata da una visione del mondo esclusivamente mate- 
rialistica, che nel nucleo è di stampo ebreo» ". In altre parole: agli occhi di 
Mussolini il potenziale dell’Asse, nonostante la minaccia militare in Nord 
Africa, non si era esaurito, e le sorti della guerra erano tutt'altro che decise. 
Anzi, il conflitto sarebbe durato ancora a lungo. 

La situazione era ingarbugliata, ma offriva senza dubbio delle possibi- 
lità, bastava solo saperle sfruttare. Mussolini credeva di avere una ricetta e 
insieme tutto il tempo necessario per metterla in pratica. Il segreto era il 
ritorno alla politica, e in particolare alla politica estera che, in un primo 
momento, riteneva più importante di quella interna, perché era la cornice 
entro cui si sarebbero delineati tutti gli sviluppi futuri. Il principio su cui 
si basava la sua ricetta era semplice: quella logorante guerra su più fronti 
doveva finire. Mussolini, però, diversamente da tanti altri della ristretta 
cerchia ai vertici del partito, nel ministero degli Esteri e in Vaticano, non 
pensava a una pace separata con le potenze occidentali. Piuttosto temeva 
la vendetta degli inglesi: quello era secondo lui il pericolo numero uno. 
Avrebbero degradato l’Italia a un ruolo di comparsa nell’area del Mediter- 
raneo, privandola di ogni margine di azione. In più Churchill e Roosevelt 
mettevano in discussione il regime e chiedevano non solo che Mussolini si 
ritirasse, ma anche la sua condanna e lo smantellamento dello Stato fasci- 
sta. Rimaneva un solo potenziale partner nei negoziati, Stalin, che almeno 
con i dittatori non aveva problemi. L’Asse doveva cambiare la sua strategia 
a est, non importava se mediante una pace separata o con la creazione di 
un gigantesco vallo orientale che consentisse alla Wehrmacht di ritirare le 
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divisioni più forti e trasferirle nell’area del Mediterraneo, dove avrebbero 
fronteggiato gli alleati occidentali. Bisognava affondare gli artigli in Nord 
Africa, impedire uno sbarco alleato in Italia e colpire gli angloamerica- 
ni alle spalle, passando per la Spagna e per Gibilterra. L'epicentro della 
guerra era qui; era qui che le possibilità di una vittoria erano maggiori; 
ed era qui, dunque, che l'Asse doveva concentrare i suoi sforzi. In questo 
scenario, il problema Stalin si sarebbe risolto da solo; lasciato a sé stesso, 
non avrebbe più rappresentato un pericolo. 

Dalla metà del 1942, l'accordo con Mosca era un'idea che non si an- 
nidava solo nella testa di Mussolini. Riflessioni simili prendevano forma 
anche fra gli alleati tedeschi e, con insistenza ancora maggiore, fra quel- 
li giapponesi. Tokyo si aspettava grandi vantaggi dal dislocamento dello 
scacchiere bellico principale in Nord Africa, per ovvi motivi: le potenze 
occidentali avrebbero dovuto rafforzare il loro impegno militare in Nord 
Africa e dunque ridurre la pressione sul Giappone". A fare passi concreti, 
vale a dire a sondare il terreno a Mosca, l’Italia non arrivò mai. Perciò si 
attivarono i giapponesi, che manifestarono poi un moderato ottimismo, 
rafforzando Mussolini nelle sue speranze. Mussolini era comunque sicuro 
che Stalin avrebbe subito riconosciuto i vantaggi del suo piano e che vi 
avrebbe aderito senza esitare. Nella coalizione antihitleriana con le poten- 
ze occidentali era stata finora soprattutto l’ Unione Sovietica a pagare il 
tributo di sangue più alto, mentre il promesso “secondo fronte” in Occi- 
dente si faceva attendere. Mussolini supponeva che Stalin volesse porre 
termine a una guerra che stava costando tante vite umane — tanto più che 
gli avrebbe fatto grandi concessioni territoriali. Quanto grandi non fu mai 
stabilito con precisione. L'offerta però sembrava allettante'*. «Le spese 
della pace con la Russia le farebbe la Polonia», diceva nell’aprile 1943 ad 
Alberto Pirelli". 

Il problema, comunque sia, era Hitler che da tempo si era ritirato dalla 
politica e rispondeva picche ai consiglieri che gli suggerivano di cercare 
un appianamento con Stalin. Il Fihrer si ostinava a fare a testate contro il 
muro, rifiutando categoricamente il ritorno alla politica e alla diplomazia. 
A decidere sarebbero state le armi, nient'altro. Hitler considerava i pia- 
ni che Mussolini aveva concordato con Tokyo un'idea — per dirla senza 
mezzi termini — balorda. Concludere la pace con Stalin, suo nemico acer- 
rimo, era fuori discussione quanto uno spostamento dello scacchiere bel- 
lico principale nel Mediterraneo: avrebbe significato rinunciare ai propri 
piani sullo spazio vitale a est per togliere le castagne dal fuoco a Mussolini 
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e, alla fin fine, combattere un’altra guerra italiana. Così, per l'ennesima 
volta, Hitler respinse il piano generale di Mussolini'*. Alla fine non glie- 
ne importava più niente, mentre parte dei vertici della Wehrmacht e del 
ministero degli Esteri salutavano con favore le idee italiane e addirittura 
incoraggiavano il duce a non gettare la spugna. Mussolini doveva trarre 
Hitler fuori da quella «atmosfera fanatica» e liberarlo «dall’assillo della 
sfinge sovietica», «che domina totalmente il suo pensiero». 

Inutile dirlo: nella primavera del 1943 Mussolini non mirava alla con- 
clusione della guerra. Voleva solo dare una sterzata alla strategia dell’As- 
se e non aveva ancora del tutto rinunciato ai vecchi piani imperiali. Il 
bottino territoriale che adesso aveva sotto gli occhi era più modesto di 
quello sognato nel 1940. In ogni caso, non vi rinunciava. Lo dimostra 
anche il suo atteggiamento nei confronti di un'iniziativa presa dal suo 
ministero degli Esteri fra il 1942 e il 1943. Due le ragioni che spinsero al 
tentativo: la Carta atlantica degli Alleati occidentali del settembre 1941, 
che prospettava un nuovo ordine postbellico fondato sulla pace e la li- 
bertà, e soprattutto il disagio dei piccoli partner dell’Asse e di alcuni 
paesi neutrali di fronte alla supremazia dei tedeschi, i quali si rifiutavano 
ostinatamente di dire qualcosa di più preciso e vincolante sul futuro del- 
la casa europea dopo la guerra. Temendo di essere declassati a province 
tedesche o italiane, questi paesi esitavano a garantire alla causa dell'Asse 
il necessario sostegno. Più volte mostrarono la loro avversione e addirit- 
tura la loro ostilità". 

Al sottosegretario agli Affari esteri, Giuseppe Bastianini, questi timori 
riguardo a un super Stato tedesco in Europa erano tutt'altro che estranei. 
Nessuno sapeva, riferiva Bastianini a un membro dell'ambasciata tedesca a 
Roma, «quale nuovo assetto avrebbe avuto il continente europeo dopo la 
vittoria italo-tedesca». Il risultato, sempre secondo il sottosegretario, era 
che nessuno dei paesi neutrali od occupati si augurava «la vittoria delle 
potenze dell'Asse». «Che una guerra si vinca solo con le armi», sostene- 
va, «è escluso. Ci vuole un’idea fondante, cosa che alle potenze dell'Asse 
per l'appunto manca. [...] Adesso che il pericolo bolscevico è sotto gli oc- 
chi di tutti, anche dei paesi europei fuorigioco, è il momento ideale per 
influenzare a nostro vantaggio gli animi confusi dalla propaganda della 
controparte». 

Con questo, Bastianini non voleva soltanto fomentare le forze antibol- 
sceviche in Europa. A lui importava anche superare l’astinenza politica 
che Roma si era autoinflitta, e arrivare a una nuova offensiva propagandi- 
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stica. Al centro delle sue riflessioni il progetto di contrapporre alla Carta 
atlantica una “Carta europea” fascista con cui tranquillizzare gli stati neu- 
trali e occupati più piccoli: il grande piano europeo avrebbe portato chia- 
rezza e soprattutto avrebbe garantito «la protezione delle nazionalità» ?°. 
Bastianini e i suoi collaboratori all’interno del ministero degli Esteri pote- 
vano stare certi che anche nelle capitali alleate Budapest, Sofia e Bucarest 
si attendeva un segnale di quel tenore. Nella primavera del 1943 si sperava 
addirittura nella costituzione di un blocco Danubio-Balcani con a capo 
l’Italia, per il quale sarebbe stato più facile rispetto ai singoli Stati prendere 
le distanze dai tedeschi, e forse addirittura ritirarsi dalla guerra contro la 
volontà di Hitler. 

Mussolini si guardò dal fare suoi i piani di Bastianini. Lui non aveva 
alcuna intenzione di ritirarsi dalla guerra e nemmeno di legarsi le mani, 
voleva invece essere completamente libero nel caso la sua “carta russa” ri- 
sultasse vincente e lui potesse, nonostante tutto, soddisfare le sue ambi- 
zioni territoriali, anche se in formato ridotto. Il 9 marzo 1943 assicurò a 
Hitler che la decisione «di marciare fino alla fine al suo fianco» era incrol- 
labile. Anche il popolo italiano era «pienamente convinto, nei ceti sociali 
responsabili [...], della necessità di marciare fino alla fine, qualunque cosa 
accadesse » ?". 

La conferma del vecchio giuramento di fedeltà era intesa seriamente. 
Mussolini si ostinava a mantenere la rotta stabilita. Con la firma del Patto 
d’acciaio nel maggio 1939 aveva puntato tutto su una sola carta. Non esi- 
steva possibilità di un ripensamento, anche se la sua politica può apparire, 
oggi, come una precipitosa fuga in avanti, una furiosa corsa in un vicolo 
cieco. Quando Hitler liquidò quasi seccato il suo asso nella manica nei 
confronti dell’ Unione Sovietica, Mussolini non reagì soltanto con un’in- 
credula alzata di spalle. Era una decisione che proprio non riusciva a capi- 
re, e anche in seguito, quando la fine era ormai imminente, tornò spesso a 
parlare di quell’errore politico madornale*. Rassegnazione era, però, una 
parola assente nel suo vocabolario. Se in politica estera c’era poco da fare 
visto che di un ritorno alla politica Hitler non voleva (ancora) saperne, 
allora bisognava quanto meno imporre una svolta nella politica interna. Il 
suo obiettivo poteva essere soltanto uno: rafforzare la resistenza dell’Ita- 
lia nella difensiva contro gli Alleati occidentali, facendo affidamento, non 
ultimo, sulla mobilitazione generale del Partito fascista e delle sue organiz- 
zazioni annesse. Quanto alle risorse militari, lo spazio d'azione era piutto- 
sto limitato. In realtà, l’Italia non aveva nemmeno lontanamente esaurito 
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le sue possibilità; Mussolini non era mai riuscito a far marciare i grandi 
gruppi industriali produttori di armi, e finora si era anche guardato bene 
dal pretendere dalla società italiana sacrifici cospicui e rinunce materiali, 
com'era invece all'ordine del giorno in altri paesi in guerra, per aumentare 
la produttività dell’industria bellica. Erano reticenze che Mussolini pote- 
va permettersi, visto che in caso di necessità ci sarebbero state a disposizio- 
ne la Wehrmacht e l'economia bellica tedesca”. Nella primavera del 1943 
il ripensamento arrivò troppo tardi, nel breve termine non si poteva più 
sperare nei miracoli: fra il 1942 e il 1943 il numero dei soldati poté essere 
incrementato solo in misura minima; il PIL era in leggera flessione e così 
la quota delle spese per gli armamenti, e che nel 1943 si fossero prodotti 
molti meno aerei militari rispetto al 1942, e nel 1942 meno rispetto al 1941, 
la dice lunga. Fino al 1943 l’Italia aveva prodotto, per ogni anno di guerra, 
tanti aerei quanti la Gran Bretagna in un mese?*. 

Anche il duce, ormai deciso a tutto, ben presto finì per scontrarsi con 
i suoi limiti, nonostante i numerosi appelli e i moniti pressanti. Questo 
non significa però che nella primavera del 1943 l’Italia non contasse più 
niente sul piano militare. Il paese disponeva ancora di oltre 3,5 milioni di 
uomini sotto le armi”, soprattutto in patria (oltre due milioni), ma anche 
nei Balcani e nel Sud della Francia, per non parlare dei 122.000 soldati 
che combattevano in Nord Africa, dove con una serie di sanguinose riti- 
rate ostacolarono l'avanzata delle truppe angloamericane, ritardandone lo 
sbarco sulla penisola italiana. 

Con la mobilitazione sociale del regime fascista, Mussolini aveva possi- 
bilità ben maggiori. In questo caso il vecchio volontarista era tutto nel suo 
elemento, perché qui non contavano più né i numeri né i fatti, né le capa- 
cità né i contingenti, e neanche i tedeschi avevano voce in capitolo. Con- 
tavano invece la volontà e la determinazione, che Mussolini aveva sempre 
apprezzato più dell’equipaggiamento, dei rifornimenti e della formazione 
dei suoi soldati. Bastava un discorso che scuotesse gli animi, una parola 
d’ordine che li inffiammasse, in breve: il suo carisma era sempre stato effi- 
cace. Perché non avrebbe dovuto funzionare anche adesso? 

Il risultato di quello sforzo di fede e di volontà fu l’ultima grande de- 
cisione del fascismo sulla direzione da intraprendere. Una decisione che 
condusse a un'ulteriore radicalizzazione e vide Mussolini schierarsi di 
nuovo a fianco dei rivoluzionari del suo partito. Da un pezzo i giacobini 
tra i fascisti non si sentivano più a loro agio nel regime che, ai loro occhi, 
era rimasto impantanato nella routine. La tiepidezza borghese aveva preso 
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piede, spontaneità e creatività invece scarseggiavano. Il partito era «impo- 
rente», diceva Farinacci”. Niente era più necessario di una spinta rigene- 
ratrice. La guerra, fosse stato per loro, andava trasformata in una «guerra 
rivoluzionaria» ”. 

Mussolini conosceva l’incalzante malumore dei rivoluzionari che in 
guerra avevano fatto proseliti soprattutto fra le nuove generazioni cre- 
sciute all’insegna del fascismo; a ingrossare le loro file erano soprattutto 
studenti e intellettuali. Per molto tempo, però, evitò di ascoltarli perché 
temeva di compromettere il precario equilibrio del regime. Fra il 1942 e il 
1943 fece cadere ogni riguardo nei confronti dei fascisti dello status quo, 
ormai stanchi e impigriti. L'andamento della guerra e lo scarso fervore 
bellico, a questo punto palese ovunque, lo costrinsero a correggere la rot- 
ta. Nell’azione difensiva contro gli Alleati occidentali si stava giocando il 
tutto per tutto. Era giunto il momento anche per lui di mettere le carte 
in tavola, cosa che, a quanto pare, fece di buon grado, perché da sempre si 
sentiva più vicino ai rivoluzionari che agli smidollati del suo partito. 

Il cambio di rotta ebbe inizio nel dicembre 1942 con un colpo di scena 
propagandistico: né più né meno che un appello alla guerra totale. Mus- 
solini predicava l’odio, l’odio sconfinato. Solo così sarebbe stato ancora 
possibile fermare il nemico. In un discorso tenuto davanti a un impotente 
pseudo-Parlamento mise in chiaro: 


Non si fa la guerra senza odiare il nemico. Non si fa la guerra senza odiare il nemi- 
co dalla mattina alla sera, in tutte le ore del giorno e della notte, senza propagare 
quest’odio e senza farne l’intima essenza di se stessi. Bisogna spogliarsi una volta 
per tutte dai falsi sentimentalismi. Noi abbiamo di fronte dei bruti, dei barbari”. 


Poi gli eventi precipitarono. Il colpo più duro si ebbe all’inizio del feb- 
braio 1943, quando Mussolini licenziò quasi tutto il suo gabinetto: nove 
ministri su dodici dovettero andarsene, fra loro i suoi vecchi compagni di 
strada Dino Grandi e Giuseppe Bottai, che da un pezzo avevano smesso di 
aderire alla sua linea politica e non ne facevano mistero. Di fascista, così 
pensavano molti veri compagni di partito, ormai avevano solo il passato. 
La vittima più illustre fu il genero Galeazzo Ciano, che agli occhi del duce 
non si era screditato solo per il lusso in cui viveva. Ciano doveva andarsene 
perché dubitava della saggezza di Mussolini in politica estera e metteva in 
piazza le sue riserve diffondendole urbi et orbi: era sua intenzione rompere 
l'alleanza con Hitler e sondare quanto prima la disponibilità delle potenze 
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occidentali a concludere la pace, quindi esattamente il contrario di ciò che 
il duce aveva fissato come punto fermo della sua politica’. 

Fra i nuovi uomini c'erano, accanto ai puri tecnocrati, alcuni squadristi 
senza scrupoli, fascisti della prima ora che avrebbero dovuto dare al Con- 
siglio dei ministri maggiore slancio e determinazione e, soprattutto, con- 
trastare il disfattismo dilagante. Nella primavera del 1943 Mussolini inviò 
lo stesso segnale al partito — e del resto non era la prima volta: da tempo il 
PNF era per lui fonte di preoccupazione. Perciò fra il 1940 e il 1941 il duce 
aveva già lanciato l'allarme e tentato di rinfrancare chi propugnava una 
«rivoluzione continua »*°. Nel dicembre 1941, coerente con questa linea, 
aveva addirittura imposto un radicale cambio generazionale, quando con 
il ventisettenne Aldo Vidussoni, di recente nominato segretario generale 
del Gruppo universitario fascista, mise ai vertici del partito un principian- 
te o quasi. Largo ai giovani, questa sembrava essere la parola d’ordine, che 
di certo non apportò grandi profitti a livello politico. Vidussoni non riuscì 
a farsi valere e nel giro di poco finì in pasto ai pescecani del partito. 

Nell'aprile 1943 Mussolini non mancò, come al solito, di trarre le sue 
conseguenze. A Vidussoni subentrò Carlo Scorza, un sobillatore rivolu- 
zionario con un passato fascista ineccepibile, che Bottai definì «squadri- 
sta e ras tra i più violenti della violenta Toscana»”. Scorza aveva chiara- 
mente maggiori competenze del suo predecessore e non solo riguardo al 
partito, dove poteva sentirsi un piccolo dittatore, ma anche nei confronti 
dei funzionari statali da tenere sotto ancora più stretto controllo. 

Il rimpasto nel partito non fu limitato ai soli vertici, ma coinvolse an- 
che la base e le organizzazioni periferiche. Ovunque Mussolini puntò sui 
giovani fanatici e non ultimo sulla vecchia guardia rivoluzionaria che ave- 
va già dato buoni risultati. I vecchi combattenti, a suo giudizio, erano di 
nuovo indispensabili: anche se «gli anni hanno lasciato qualche segno sui 
loro volti», diceva, «non hanno lasciato alcun segno nel loro animo»”. 

Mussolini stesso si sentì in dovere di intensificare il suo impegno per il 
partito. Già nel 1942 aveva esortato i collaboratori più stretti e importanti 
a mescolarsi con il popolo e dare il via alle loro campagne propagandisti- 
che. E sempre nel 1942 convocò a Roma i capi di provincia, i cosiddetti 
segretari federali, al gran completo”, perché si mettessero bene in testa che 
il PNF doveva mobilitare ancora una volta tutte le sue forze. Il loro com- 
pito, sosteneva, era risvegliare lo spirito combattivo e rafforzare la fiducia 
nella vittoria. Ogni singolo fascista doveva mostrare il suo carisma e dare 
l’esempio”*. 


210 ROMA, 25 LUGLIO 1943 


Il 24 giugno 1943, un mese prima della sua caduta, Mussolini tentò an- 
cora una volta di incitare i vertici del partito a intraprendere nuove azioni: 
«In questo periodo il Partito deve essere più che mai il motore della vita 
della nazione, il sangue che circola, l’aculeo che sprona, la campana che 
batte, l'esempio costante» *. Scorza, da questo punto di vista, non gli era 
secondo in niente. Promise di mobilitare il partito e di portarlo su una 
linea totalitaria; neanche i tagli netti, come l’epurazione degli elementi 
corrotti, gli avrebbero fatto paura. Inoltre, come assicurò all’ambasciatore 
tedesco Hans Georg von Mackensen, intendeva «mettere mano con tut- 
ti i mezzi a un radicale rinnovamento del popolo italiano» che avrebbe 
«retto al paragone con quello avvenuto in Francia nel 1793. Niente potrà 
sottrarsi a questo rinnovamento, né l’esercito né i suoi capi, e tanto meno 
l'industria bellica». 

Queste e altre rassicurazioni pronunciate con lo stesso tono spavaldo 
dal segretario generale non rimasero lettera morta: dietro c'era Mussolini, 
che ormai da tempo nutriva propositi di un radicalismo analogo; già nel 
settembre 1941, davanti al Consiglio dei ministri, aveva dato libero sfogo 
al suo furore rivoluzionario, tanto che Dino Grandi ne fu spaventato. Nel 
«bolscevismo bianco» del duce, Grandi ritrovava infatti il direttore della 
“Lotta di Classe”, e cioè il Mussolini che aveva conosciuto in gioventù pri- 
ma del 1912”. Toni non molto diversi Mussolini usò con Ciano nell’aprile 
1942: si sentiva «in ripresa come mai prima d’ora»?. 

La virata a sinistra del duce, in realtà, era cominciata molto prima della 
sua caduta e affondava le radici nei tempi dei suoi esordi in politica. Il 
socialista totalitario, rimasto sempre vivo nei sotterranei della sua mente, 
dopo Stalingrado riaffiorò alla luce assumendo una forma nuova e manife- 
standosi soprattutto nelle campagne contro la borghesia, che in questo pe- 
riodo raggiunsero una veemenza inedita e suonavano addirittura cariche 
di odio. Nel mirino, i grandi boss dell'economia ai quali aveva pressoché 
lasciato mano libera in fatto di produzione bellica, e che di questa libertà 
avevano abbondantemente approfittato. I grandi gruppi privati come la 
Fiat e l’Ansaldo, ma anche le imprese controllate dallo Stato intascavano 
utili scandalosi senza alcuna contropartita, ovvero senza fornire armi mo- 
derne in gran quantità. 

Mussolini lo ammetteva: era stato un errore affidare la produzione bel- 
lica ai suoi vecchi nemici di classe. I grandi magnati dell'economia aveva- 
no abusato della sua fiducia e adesso dovevano espiare. «Bisogna avere il 
coraggio», sottolineò il 24 giugno 1943 davanti al direttorio del suo par- 
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tito, «di eliminare tutte le industrie che non hanno più ragione di esse- 
re, e bisogna avere il coraggio di esonerare tutti gli industriali i quali non 
sono all'altezza della situazione»? Il nuovo ministro alle Corporazioni 
era quindi l’uomo giusto al posto giusto. Tullio Cianetti, come Scorza un 
fascista della prima ora, apparteneva all’ala sinistra del partito*° che, per 
via della sua impronta marcatamente anticapitalista, crebbe di peso solo 
nella primavera del 1943. Il nuovo ministro voleva riportare in vita le cor- 
porazioni, dare nuovo impulso alla politica sociale fascista e, soprattutto, 
mettere un argine al potere dei padroni. In mente aveva una sorta di so- 
cialismo fascista senza un movimento autonomo dei lavoratori e senza i 
grandi gruppi industriali privati: questi andavano statalizzati, e quelli che 
lo erano già andavano controllati meglio e costretti a una maggiore efti- 
cienza*”'. 

Neanche un mese o due prima della caduta il duce pensava che la sua 
fosse una causa persa. Al contrario, s'inalberò con tutte le sue forze. E alla 
mobilitazione contro il nemico esterno dedicò molta più attenzione che 
alla prevenzione dei pericoli all’interno. La situazione nel paese non lo 
preoccupava più di tanto. Chi avrebbe potuto rappresentare un rischio per 
lui e per il suo regime? 

Prendere sottogamba tutti i segnali di possibili cospirazioni e tradi- 
menti era sintomatico di questa sicurezza di sé. Non solo. Per molto tem- 
po resistette anche alle pressioni esercitate dai tedeschi perché creasse una 
variante italiana delle Waffen-ss con il compito di vegliare sulla sua inco- 
lumità personale. Solo nella primavera del 1942 comunicò a Hitler di aver 
organizzato «una sorta di ss formata da militanti del partito fidati» +*. Per 
circa un anno, comunque, nulla si mosse, finché il segretario del partito 
Scorza e Heinrich Himmler non presero in pugno la situazione e nell’a- 
prile 1943 diedero vita alla Divisione “M”. 

L'unità speciale era una guardia pretoriana agli ordini diretti di Musso- 
lini e aveva il compito di intervenire in caso di disordini interni. Formata 
da 5.500 camicie nere con esperienza al fronte, disponeva di armi moderne 
provenienti dagli arsenali tedeschi*, fra cui mezzi corazzati, artiglieria e 
cannoni anticarro. Dopo aver assistito a una manovra dell’unità addestrata 
dai tedeschi, Mussolini ne fu entusiasta e propose di inviarla subito sul 
fronte a sud. La sua nuova guardia del corpo vi avrebbe trovato un impiego 
migliore che sul lago di Bracciano a nord di Roma, dove nessuno ne aveva 
bisogno perché nessuno minacciava il duce. Il veto degli istruttori tedeschi 
ne impedì la precipitosa dislocazione. Il suo addestramento lasciava anco- 
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ra a desiderare e il suo equipaggiamento era lungi dall’essere completo, e 
così la Divisione “M” rimase dov'era. 

Fu tutto inutile. Le misure adottate nella primavera del 1943 da un 
Mussolini in febbrile attività non sortirono alcun effetto. O servirono 
semplicemente a peggiorare le cose. Il malumore dilagava da tempo nella 
società ed era ormai impossibile arginarlo, soprattutto perché la situazione 
militare cominciava a farsi disperata. Il 13 maggio ci fu la capitolazione del- 
le truppe italo-tedesche in Tunisia; 250.000 uomini caddero prigionieri di 
guerra. A metà giugno gli Alleati sbarcarono a Pantelleria e il ro luglio in 
Sicilia. 

Ormai le pesanti critiche non risparmiavano neanche Mussolini**. Il 
suo mito, già dall’inizio dell’anno fortemente incrinato, si stava sbricio- 
lando sotto il peso delle sconfitte militari, e tutte le responsabilità che 
prima erano state attribuite al Partito fascista adesso venivano imputate 
anche a lui. Era stato lui a volere quella guerra, lui a non aver preparato in 
modo adeguato le forze armate per combatterla, e con Hitler aveva scelto 
un alleato sbagliato, disprezzato e odiato da tutto il popolo, e a quanto 
pareva da sempre. «One man alone » aveva fatto precipitare il paese nella 
guerra, aveva esclamato Winston Churchill nel 1940. Adesso molti italiani 
la facevano altrettanto semplice: il tanto acclamato duce diventò l’inviso 
capro espiatorio che bisognava al più presto cacciare dalla storia*. 

Quanti fossero a pensarla così e quanto fosse seria l'intenzione non è 
dato sapere. La dissidenza e la protesta rimasero per lo più circoscritte alle 
città e spesso si esaurirono da sole. Non avevano nessuno alla guida e non 
offrivano un'alternativa politica, e poi va detto che gli italiani, per la mag- 
gior parte, di politica non volevano più sentir parlare. Si erano ritirati in 
sé stessi, nella famiglia, forse nella comunità religiosa, che poteva almeno 
offrire una parvenza di riparo e di conforto. Che a Roma fosse Mussolini o 
qualcun altro a reggere il timone, non faceva alcuna differenza. Nella crisi 
esistenziale dell’anno 1943, anche il destino della nazione, prima continua- 
mente spergiurato, finì per impallidire. La sola cosa davvero importante 
era che la guerra finisse presto‘. 

In quell’atmosfera di rassegnazione, anche i partiti d'opposizione che 
rispuntavano qua e là avevano difficoltà a ottenere ascolto. Facevano di 
tutto per trasformare il diffuso malcontento in acqua da portare al loro 
mulino, ma senza riuscirci. Il numero dei loro attivisti che agivano in clan- 
destinità era troppo esiguo. Potevano già dirsi soddisfatti se riuscivano a 
tenersi in contatto fra loro e a sfuggire alla polizia fascista. La gente comu- 
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ne ne ignorava l’esistenza. In più, le menti trainanti non erano abbastanza 
conosciute, oppure erano fin troppo logorate dagli anni precedenti il 1922. 
Lo stesso destino toccava ai loro programmi. Non circolavano al di fuori 
di cerchie ristrette e non offrivano risposte agli impellenti problemi quoti- 
diani degli italiani. Per non parlare del fatto che i partiti ancora allo stato 
embrionale erano in conflitto fra loro su tutte le questioni essenziali che 
riguardavano il futuro. Mussolini si faceva addirittura beffe dell’opposi- 
zione. In essa vedeva solo «trascurabili scorie» #7. E se costituiva un pro- 
blema, quel problema era della polizia, non suo. Lui, il duce, continuava 
ad avere le redini in mano. 

I partiti che si andavano lentamente formando erano del tutto estranei 
a quanto avveniva nella seconda metà del luglio 1943. Non facevano al- 
cuna impressione nemmeno al re, su cui all'indomani della capitolazione 
in Tunisia avevano cominciato a riversarsi molte speranze. Dopo il 1922, 
Vittorio Emanuele III non aveva trovato nulla in contrario al fatto che 
Mussolini avesse vietato i partiti, e neanche adesso aveva una buona opi- 
nione dei loro rappresentanti: fantasmi del passato, questo il suo sprezzan- 
te giudizio**. Che cosa pensassero o combinassero i partiti in clandestinità 
non lo preoccupava più di tanto, a parte il fatto che temeva, esattamente 
come nel 1922, il ritorno dei “rossi”. 

Il sovrano guardava al futuro con grande apprensione già dall'inverno 
fra il 1942 e il 1943. Dopo El Alamein e Stalingrado considerava la guerra 
perduta: l’Italia avrebbe dovuto arrangiarsi in qualche modo e uscire dal 
conflitto. Questo gli dicevano i suoi generali e questo gli diceva anche il 
buon senso. Ma il re aveva ancora voce in capitolo? Vittorio Emanuele 
non era del tutto certo di avere un ascendente abbastanza forte per strap- 
pare il timone dalle mani di Mussolini e porre fine alla guerra. Dal 1922 
la sua influenza era andata costantemente a diminuire. Il compromesso 
diarchico degli inizi era stato rotto da tempo. La grande politica ormai la 
faceva il duce, il quale più di una volta, fra pochi fedeli, aveva affermato 
che dopo la vittoria intendeva liberarsi della monarchia. La Real Casa non 
aveva mai poggiato su fondamenta stabili. Al Sud i Savoia continuavano a 
non godere di alcuna simpatia, la classe operaia era da sempre orientata alle 
idee repubblicane, la Chiesa cattolica nutriva a sua volta riserve profonda- 
mente radicate, e neanche i fascisti avevano digerito l’intesa con il piccolo 
re. Vittorio Emanuele non poteva fidarsi nemmeno delle forze armate. In 
molti posti di comando sedevano generali di cui non conosceva le idee 
politiche, ma che immaginava allineati con il duce più che con lui. 
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Molto suggeriva di non mettere alla prova quella gente inaffidabile, né le 
demoralizzate truppe impegnate al fronte. Tentare di destituire Mussolini 
del resto era impensabile: il rischio sarebbe stato troppo alto. Perché così 
facendo il re non solo avrebbe sfidato il duce e il regime fascista, alla cui 
storia il suo nome era legato fin dal 1922, ma avrebbe anche irritato Hitler e 
la Wehrmacht, che non avrebbero assistito alla defezione dell’Italia restando 
con le mani in mano. Se Hitler avesse ridotto le sole forniture di carbone e 
olio combustibile, nel giro di poche settimane l’Italia si sarebbe ritrovata in 
ginocchio. Il re e la sua dinastia avrebbero rischiato di fare una brutta fine. 
Per questo motivo Vittorio Emanuele 11, con regale titubanza, prese tempo 
proprio come fecero i generali, non meno perplessi di lui. Loro conoscevano 
l’obiettivo, vale a dire l’uscita dell’Italia dalla guerra, ma non sapevano per 
quali vie arrivarci, e quindi finivano ogni volta per riporre tutte le loro spe- 
ranze in Mussolini, che magari aveva ancora un'idea elettrizzante‘. 

Furono settimane estenuanti di attesa e consultazioni a non finire. Si 
girava in tondo senza mai giungere a una conclusione, pur sapendo che la 
decisione non poteva essere rimandata in eterno. Perché dopo lo sbarco 
degli Alleati in Sicilia, il 10 luglio, il salto sulla terraferma era soltanto una 
questione di tempo. In quei giorni, anche la ristretta cerchia dei gerarchi 
fascisti era alle prese con queste fosche prospettive. Anche fra loro regna- 
va l'incertezza. Nessuno sapeva come gestire quella situazione di miseria 
generale. Nessuno aveva una ricetta per combattere il mercato nero, l’im- 
pennata dei prezzi e le incursioni aeree. E su tutto incombeva la domanda 
cruciale: quali erano le sorti di quel conflitto e come andare avanti? Sulle 
prospettive della guerra si disputava fin dal 1940. Ed erano dispute che si 
esaurivano e si riaccendevano a seconda della situazione al fronte. Nella 
primavera del 1943 tutti ne parlavano senza, però, arrivare a una risposta 
unanime. Ciascuno aveva la propria. 

A queste polemiche si mescolarono i vecchi conflitti, mai definitiva- 
mente risolti, tra i fascisti conservatori e quelli rivoluzionari, che accom- 
pagnavano il regime fin dal 1922. La decisione che Mussolini aveva appena 
preso a favore di una linea rivoluzionaria non fu utile a risanarli. Il numero 
delle teste che caddero tra le file del fascismo era troppo alto, e i nomi trop- 
po eminenti. Grandi, Ciano, Bottai e tutti quelli che perdettero la loro cari- 
ca non si ritirarono zitti e buoni nelle retrovie, ma tramarono una rivincita, 
trovando ampio appoggio fra i gruppi e i ceti sociali che si sentivano mi- 
nacciati dal nuovo corso radicale del partito. Il progetto di socializzazione 
oftrì terreno fertile, in quanto non solo era inviso allo schieramento degli 
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industriali e in generale ai ceti benestanti, ma non ebbe l’effetto desiderato 
nemmeno su coloro che avrebbero dovuto accoglierlo con favore. Arrivò 
troppo tardi e la classe operaia l’interpretò quasi come un’ammissione di 
fallimento. Il governo fascista aveva avuto vent'anni di tempo per prendere 
quei provvedimenti, perché lo faceva soltanto adesso ?5° 

Il cambio di rotta imposto da Mussolini mandò letteralmente in pezzi 
il Partito fascista già dilaniato dalle polemiche sulla guerra e sulla pace. Gli 
annunci e le disposizioni del duce rianimarono il suo schieramento, ma 
con esiti fatali: diedero la stura sia ai fautori sia agli avversari, che finirono 
per impantanarsi in accese polemiche, distruggendo quasi del tutto le po- 
che afhinità che ancora li univano. Il partito divergeva su tutti gli orizzonti 
ideologici possibili, tanto ai vertici quanto nelle strutture periferiche, dove 
quelle polemiche si ripetevano per sfociare, anche lì, nella paralisi. 

Mussolini non sapeva più a che cosa appigliarsi per tenere a freno le 
forze centrifughe che stavano immobilizzando il partito, ma si consola- 
va con la certezza di avere, lui e soltanto lui, un chiaro progetto politico 
che infine avrebbe portato alla vittoria. Che gli Alleati occidentali fossero 
ormai alle porte e presto sarebbero sbarcati sulla terraferma non scalfiva 
quella sua convinzione. Riteneva probabile il loro fallimento, e in tal caso 
contava su una rottura della coalizione antihitleriana, perché Stalin a quel 
punto avrebbe definitivamente perso la fiducia in un “secondo fronte” e 
voltato le spalle ai suoi alleati occidentali. Anche lo sbarco e addirittura 
un'avanzata del nemico fino alle porte di Roma per Mussolini significa- 
vano poco. In tutte le guerre c'erano stati contraccolpi e ritirate, ma non 
erano certo quei fattori a decidere. A decidere sarebbero stati i carri armati 
tedeschi che da est sarebbero comparsi a frotte sulla Penisola gettando a 
mare le truppe alleate, non appena Hitler avesse trovato un accordo con 
Stalin. Mussolini faceva affidamento sui grandi, il suo partito e perfino 
l'opposizione, in quel gioco folle, contavano poco o niente. 

Altrettanto poco il duce si curava delle notizie che giungevano da est a 
metà luglio e che non promettevano niente di buono. La grande offensiva 
tedesca a Kursk era stata fermata dall’Armata Rossa che aveva risposto con 
un energico contrattacco”. Mussolini tirò addirittura un respiro di sollie- 
vo perché sperava che a quel punto anche Hitler avrebbe cominciato a ra- 
gionare. Il Fiihrer doveva semplicemente riconoscere che la campagna di 
Russia non aveva nessuna prospettiva e porvi fine. Il suo piano di spostare 
lo scacchiere bellico sul Mediterraneo acquistava così una verosimiglianza 
pressoché inoppugnabile. 
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Quale fu esattamente la reazione di Hitler è difficile stabilirlo. Quando 
i due dittatori s' incontrarono il 19 luglio 1943 nei pressi di Feltre, parlarono 
— come spesso accadeva” - di tutto. E niente trapelò, per cui è possibile 
solo fare supposizioni. Una riguarda la “carta russa”, di cui quasi certamente 
si parlò. Che Hitler avesse accettato i grandi piani di Mussolini senza bat- 
tere ciglio è senz'altro da escludere. Avrebbe però potuto lasciare il duce 
nell’incertezza oppure chiedergli di pazientare. In ogni caso, anche dopo 
Feltre, Mussolini era sicuro che la “carta russa” non era stata ancora scartata 
e prima o poi si sarebbe dimostrata vincente. In questo senso, pare avesse 
informato tre giorni prima della caduta anche il re il quale — se l'apparenza 
non inganna — era felice che tutto potesse proseguire come prima”. 

Il 25 luglio 1943 Vittorio Emanuele 111 decise invece il contrario. Per- 
ché? Il re è e resterà la grande incognita nella storia che precede la caduta 
di Mussolini, finché gli archivi privati di Casa Savoia rimarranno chiusi. Il 
motivo per cui il re entrò in azione e fra il 24 e il 25 luglio prese l’iniziativa 
si può dedurre soltanto dai documenti prodotti in seguito, non al di sopra 
di ogni sospetto quanto a imparzialità. Poco ma sicuro: per molto tempo 
il sovrano non pensò affatto di destituire Mussolini. Non era nemmeno 
certo di avere ancora il potere di farlo. Il duce lo aveva spinto da parte, sot- 
to ogni punto di vista. Questa condizione di asimmetria cambiò solo nella 
primavera del 1943, quando tutta la società fu stanca della guerra e il mito 
del duce perse il suo potere coesivo. La nuova forza del re non era dunque 
nient'altro che la debolezza del regime. 

Vittorio Emanuele però non sapeva che cosa farsene di quella nuova 
forza a dir poco precaria. Certo, il suo obiettivo era assicurare la sopravvi- 
venza della monarchia e, naturalmente, uscire dalla guerra, meglio se con il 
consenso di Hitler e degli Alleati occidentali, che avrebbero dovuto starse- 
ne fermi a guardare gli italiani mentre gettavano le armi e — come se nulla 
fosse accaduto — se ne tornavano a casa loro. Con tutto ciò, non gli passò 
mai per la testa che la ritirata comportasse anche il ritorno alla democrazia 
e allo Stato di diritto. Il regime fascista andava un po’ rinnovato, questo 
sì, ma non smantellato da capo a piedi. Anche Mussolini poteva rimanere 
quello che era, dal momento che con la “carta russa” aveva un asso nella 
manica che avrebbe finito, forse, per procurare anche una vittoria militare 
con relativi premi territoriali. Senza il duce si sarebbe senz'altro arrivati 
alla rottura con Hitler e alla rivolta del Partito fascista. E il re voleva cer- 
tamente evitare tanto una guerra civile quanto un'invasione della Wehr- 
macht. 
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Questo, comunque non significa che dietro le quinte il livello di allar- 
me non fosse altissimo. Si stavano pianificando l’esautorazione e l’arresto 
di Mussolini, un successore del capo del governo era già stato individuato 
nella persona di Badoglio, a grandi linee si erano presi accordi anche per 
la formazione di un nuovo Consiglio dei ministri. Niente però era deci- 
so. Il re tentennò e indugiò fino al 24-25 luglio, e sarebbe rimasto ancora 
per molto con le mani in mano se il Gran consiglio fascista non l’avesse 
costretto ad agire. 

L'organo superiore del regime fascista non si riuniva dal 1939. Che lo 
facesse adesso, era espressione della grave crisi esplosa in seguito al cambio 
di rotta di Mussolini e al nuovo corso intrapreso di conseguenza dal par- 
tito. La richiesta di convocare il Gran consiglio venne dai rivoluzionari 
che non si accontentavano affatto dei risultati raggiunti’. L’inversione di 
rotta decisa in primavera era stata ai loro occhi solo il primo passo. Dove- 
vano seguirne altri, ma su quali avrebbero dovuto essere regnava il com- 
pleto disaccordo. Scorza, il nuovo segretario di partito, era a favore di un 
nuovo corso che puntasse su un drastico intervento e sulla socializzazione; 
Farinacci incarnava invece l’altra corrente rivoluzionaria, che continuava 
a credere fermamente in un ancora maggiore avvicinamento al regime to- 
talitario nazista. Mussolini, secondo Farinacci, era un ostacolo su questa 
via, il duce avrebbe dovuto cedere al re il comando supremo sulle forze 
armate, ritirarsi dagli affari correnti a livello operativo per svolgere solo 
una funzione rappresentativa e passare lo scettro al partito. 

Mussolini era al corrente di questi piani. Li considerava irrilevanti, ma 
non si oppose alla proposta di discuterne con il Gran consiglio. Accettan- 
do, volente o nolente, offrì ai suoi veri avversari l'occasione per salire alla 
ribalta. Ciano, Bottai e soprattutto Grandi non aspettavano altro. Dopo 
la sconfitta subita con la svolta della primavera, adesso non vedevano l’ora 
di prendersi una rivincita, avendo su un punto idee ben precise: bisognava 
far cadere Mussolini, reinsediare il re in virtù dei suoi vecchi diritti e porre 
fine il prima possibile alla guerra. In accordo con Hitler o contro di lui? 
Questa domanda rimase aperta. Per l’altra, non meno importante, su chi 
avrebbe rappresentato la chiave di volta, gli avversari di Mussolini avevano 
invece una risposta: spettava al re entrare in azione e destituire Mussolini”. 

Mussolini era informato anche di questo progetto, almeno per sommi 
capi: ad avvisarlo era stato Grandi in persona. Sorvolando con noncuran- 
za sulla questione, si lasciò sfuggire quello che emerge nettamente solo a 
posteriori, e cioè che alle sue spalle stava prendendo forma un compro- 
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messo diarchico di un genere tutto nuovo. Si trattava infatti di un’allean- 
Za estemporanea, quasi improvvisata, fra i vinti e i superstiti, vale a dire i 
fascisti moderati e la Real Casa che, ugualmente preoccupati della loro 
sopravvivenza, univano le forze per salvare il salvabile. 

Il pomeriggio del 24 luglio 1943, quando il Gran consiglio si riunì a 
Palazzo Venezia, nessuno sapeva di questa alleanza che fu stretta, con la 
regia del caso, solo nel corso della notte e del giorno seguente, per poi 
crollare subito dopo. Mussolini non si accorse di niente, si sentiva al sicuro 
e non immaginava neanche lontanamente che il Gran consiglio gli sarebbe 
sfuggito di mano. 

E invece fu proprio quel che accadde. Nella notte del 25 luglio i vertici 
del regime si disintegrarono sotto i suoi occhi. I membri del Gran consi- 
glio litigarono su tutto, ciascuno aveva un motivo diverso per cui essere 
scontento, l’analisi degli errori commessi era lunga e naturalmente non 
risparmiò nemmeno Mussolini. Alla fine, sul tavolo, le mozioni da mettere 
ai voti erano tre: una di Scorza e una di Farinacci, che non erano riusciti 
a mettersi d’accordo in fase preliminare e quindi, com'era già accaduto 
spesso, si contendevano i voti dei fascisti radicali; la terza veniva invece da 
Dino Grandi che, nelle lunghe ore di dibattito, aveva sfidato Mussolini 
assestando il colpo risolutivo. L'ex ministro degli Esteri aveva scelto una 
forma decisamente sottile, per cui nessuno lì per lì aveva capito quale fosse 
il fine della sua richiesta di tornare alla Costituzione, e cioè la completa 
destituzione del duce per mano del re**. 

Mussolini avrebbe potuto troncare la discussione in qualsiasi momento 
e all'ultimo secondo impedire la votazione, parola estranea al vocabolario 
fascista e assente anche nello statuto del Gran consiglio, tagliato su misura 
per il duce. Mussolini non avrebbe nemmeno avuto difhcoltà a far arre- 
stare i suoi detrattori. Davanti alla porta della Sala del Pappagallo c’era la 
milizia pronta a intervenire, la sua lealtà era fuori dubbio. Invece il duce 
lasciò che le cose seguissero il loro corso e alle due di notte ebbe una brutta 
sorpresa: aveva perso il sostegno dei vertici fascisti, la mozione dei suoi 
avversari aveva conquistato una chiara maggioranza con 19 voti a favore 
su 28”. 

Vittorio Emanuele III si trovò così di fronte a una nuova situazione. 
Seppe della sconfitta di Mussolini già all’alba del 25 luglio e a quel punto 
depose ogni indugio: il duce doveva andarsene. Decisiva fu la decompo- 
sizione dei vertici. I fascisti, così credeva e sperava il re, non erano più in 
condizioni di agire. C'era, naturalmente, il pericolo che Mussolini, una 
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volta delegittimato, opponesse resistenza e facesse scoppiare una guerra 
civile, ma al re sembrò un pericolo minore rispetto a quello che minac- 
ciava lui e la sua famiglia se avesse continuato a restare fedele a Mussolini, 
rovinando così la sua reputazione presso gli angloamericani. Forse anche i 
tedeschi ne trassero le dovute conseguenze. Certo, con Mussolini avrebbe- 
ro perso il loro alleato più importante in Italia. Ma forse avrebbero lasciato 
il paese in pace, se il nuovo governo si fosse attenuto ai doveri imposti 
dalla vecchia alleanza e non si fosse ritirato dalla guerra, almeno all’inizio 
e finché bastavano le forze. Non c’erano comunque motivi sufficienti che 
giustificassero un'invasione della Wehrmacht. L’Asse, di fatto, resisteva. 

Anche in questo caso Mussolini avrebbe potuto reagire. Sarebbe basta- 
to un cenno, anche dopo la seduta del Gran consiglio, e la polizia segreta 
fascista, la milizia e non ultima la Divisione “M” si sarebbero messe in 
marcia. Anche tra le file del partito non sarebbero stati pochi i militanti 
pronti all’attacco. Ma il segnale non partì perché Mussolini, nonostante 
qualche sbalzo d'umore, continuava a considerarsi in una botte di ferro. 
Il voto del Gran consiglio non era vincolante, si poteva serenamente igno- 
rare. Il re non avrebbe osato revocargli la fiducia, e poi non ci sarebbe sta- 
to nessuno capace di oftrire un’alternativa migliore alla “carta russa”. E se 
quella non fosse stata la carta vincente, restava pur sempre il miraggio della 
ritirata concordata con Hitler; e anche in questo caso dovevano affidarsi a 
lui. La cosa peggiore che potesse capitare era la restituzione del comando 
supremo sulle forze armate al re. Ma che importanza aveva? 

Il 25 luglio 1943 era domenica. Fin dal mattino gravava sulla Città Eterna 
un caldo soffocante. Mussolini si presentò a Palazzo Venezia, come sempre, 
dopo la colazione. Anche nei giorni di festa il lavoro chiamava. Aveva alle 
spalle tredici brevi udienze, quando alle 12,25 ricevette l'ambasciatore giap- 
ponese Hidaka Shirokuro al quale espose ancora una volta i suoi piani’. 
Niente in lui lasciava trapelare il benché minimo segno di inquietudine. 
Mussolini era serio ma sereno, e comunicò all’ambasciatore che avrebbe 
fatto issare le bandiere a festa in tutte le città italiane non appena l’accordo 
con Stalin fosse stato concluso“. Poi si presentò il sottosegretario agli Affari 
esteri, e quella fu l’ultima udienza di Mussolini a Palazzo Venezia. 

Non l’ultima del 25 luglio però. Questa si tenne intorno alle 5 del po- 
meriggio a Villa Savoia, la residenza romana del re. L'udienza durò una 
ventina di minuti scarsi, dopo di che il piccolo sovrano in sfarzosa uni- 
forme da maresciallo e il prestante capo del governo in anonimi abiti bor- 
ghesi non ebbero più molto da dirsi. «Mi dispiace, mi dispiace, ma non 
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si poteva fare altro», mormorò il re che, dopo aver accompagnato il duce 
alla porta, si affrettò a ritirarsi nei suoi appartamenti. Il dittatore, che Vit- 
torio Emanuele aveva appena destituito dalla sua carica di presidente del 
Consiglio dei ministri, rimase ancora un po’ sul portone principale della 
villa, incerto sul da farsi. Poi s'incamminò nella direzione dove immagi- 
nava fosse la macchina che l’aveva portato all’udienza. A metà strada gli 
andò incontro un ufficiale dei carabinieri: «Sua Maestà mi ha ordinato 
di accompagnarvi per proteggervi». Mussolini, non più un dittatore ma 
un privato cittadino, ritenne quelle particolari misure esagerate. Dovette 
però arrendersi quando l’ufficiale lo spinse dentro un'ambulanza che si 
mise subito in moto e a gran velocità lasciò il parco della villa reale. L'era 
di Mussolini, iniziata trionfalmente nel 1922 con la marcia su Roma, quel 
pomeriggio del 25 luglio 1943 terminava così, in modo tutt'altro che spet- 
tacolare, a bordo di un'ambulanza**. «Davvero sconvolgente immaginare 
che una rivoluzione, pur sempre al potere per ventun anni, si possa liqui- 
dare in questo modo», scriveva Goebbels nel suo diario”. 


Dongo, 28 aprile 1945 


Salò e morte 


Goebbels si sbagliava. Il 25 luglio 1943 la rivoluzione fascista non fu liqui- 
data, né il duce si vide declassato per sempre a ex. La vicenda ebbe invece 
un terribile epilogo. In un primo momento, però, Mussolini non poté in 
alcun modo influenzare il corso degli eventi. Si trovava in una sorta di cu- 
stodia cautelare. A decidere, adesso, erano altri. 

Primo fra tutti, il nuovo capo del governo. Pietro Badoglio non era un 
novellino. Sotto il regime aveva fatto una carriera militare sfolgorante e 
assai ben remunerata e, pur professandosi monarchico, era addirittura en- 
trato nel Partito fascista prima che nel 1940, in seguito alla débacle della 
campagna di Grecia, fosse costretto a rassegnare le dimissioni dalla carica 
di generale dello Stato maggiore — cosa che fece con estrema riluttanza e 
comunque non gli impedì in seguito di dipingersi come un nemico giura- 
to del regime. Questi generosi ritocchi alla propria biografia fecero inoltre 
sparire il suo contributo ai gravi crimini di guerra commessi in Libia e in 
Etiopia. 

Badoglio vedeva il proprio compito principale nel portare la pace e 
l'ordine, e cosa ciò significasse in concreto lo sperimentarono inizialmente 
soprattutto quei suoi compatrioti che il 25 luglio erano scesi in piazza a fe- 
steggiare con entusiasmo la destituzione di Mussolini, convinti che fosse il 
preludio della pace tanto attesa. Simili manifestazioni di sollievo si ebbero 
ovunque, ovunque i busti di Mussolini rotolavano nella polvere e la sinistra 
in primis tentava di portare i suoi slogan sovversivi fra la gente che esultava. 
I fascisti, invece, erano come spariti nel nulla. Non opponevano un’ombra 
di resistenza e sembravano arrendersi increduli alla nuova situazione. 

Badoglio comunque preferì andare sul sicuro. Rimpiazzò la dittatura 
fascista con una militare, proclamò lo stato di emergenza e soffocò ogni 
attività politica; persino il colosso del Partito fascista con i suoi milioni 
di tesserati fu vietato da un giorno all’altro. Usando il pugno di ferro, il 
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Pietro Badoglio a colloquio con esponenti della Commissione alleata di controllo (fine 
1943) 


nuovo capo del governo mirava a guadagnare tempo per preparare l’uscita 
dall’Asse e dalla guerra. In particolare, bisognava tranquillizzare i tedeschi; 
Badoglio sperava infatti di raggiungere il suo grande obiettivo di una pace 
separata con gli Alleati occidentali in accordo con il partner tedesco che 
da anni ricopriva un ruolo cruciale nella politica italiana, ma stava rapida- 
mente diventando un temuto attore protagonista. Consapevole di questa 
situazione, la sera del 25 luglio Badoglio aveva dichiarato alla radio: «La 
guerra continua. [...] l’Italia mantiene fede alla parola data, gelosa custo- 
de delle sue millenarie tradizioni»'. Un cambio di regime troppo brusco 
era fuori discussione per Badoglio, e anche gli ostentati canti di addio al 
fascismo e al duce che si levavano in ogni paese e in ogni città avrebbero 
sottratto terreno a quella politica di accomodamento e per questo andava- 
no messi energicamente a tacere. 

Mala politica perseguita da Badoglio fu inutile, i suoi tentativi di infon- 
dere fiducia nell’alleato andarono a vuoto. Hitler non aveva la benché mi- 
nima intenzione di sollevare il partner dell’Asse dai propri doveri di alleato 
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e «rinunciare» all'Italia come «campo di battaglia »*. Poco gli importava 
se il suo alleato era materialmente e militarmente agli sgoccioli e poteva 
continuare a combattere solo a prezzo di un rovinoso autosacrificio. L’e- 
sempio italiano, in fondo, avrebbe potuto fare scuola e trovare emulatori, 
per non parlare delle ripercussioni che avrebbe avuto anche nel Reich, dove 
il desiderio di pace cresceva giorno dopo giorno. Se già prima Badoglio e il 
re non avevano riscosso le sue simpatie, tanto meno Hitler si fidava di loro 
adesso. «Dichiarano di voler continuare a combattere, ma è un tradimen- 
to! Dobbiamo essere ben in chiaro: si tratta di un vero tradimento!», aveva 
sottolineato Hitler già la sera del 25 luglio. Nel suo indicibile furore arrivò 
ad annunciare che avrebbe fatto snidare tutta quella «gentaglia» a Roma?. 

Alla fine, mancavano i mezzi per simili interventi criminali. Hitler 
dovette pazientare, ma non si rassegnò e spedì, in rapida successione, nu- 
merose divisioni ben equipaggiate oltre il Brennero, dove — con l’appro- 
vazione a denti stretti degli italiani — si preparavano a fronteggiare l’eve- 
nienza di un'invasione alleata, ma al tempo stesso si comportavano come 
truppe d'occupazione straniere e trattavano le unità italiane, a loro volta 
potenziate, con sospettosa ostilità. Da loro non c'era da aspettarsi granché 
di buono. A metà agosto 1943 era chiaro a tutti che il piano di Badoglio 
di una pace separata con la benedizione di Hitler non sarebbe andato in 
porto e che anche l’Italia, ormai, aveva davanti a sé un fosco futuro come 
teatro di guerra. 

Ciò nonostante, ancora per settimane, entrambe le parti tennero fede 
al mito dell'Asse. Nessuno intendeva esporsi all’accusa di tradimento, per 
quanto sia gli italiani sia i tedeschi infransero l’alleanza violandone lo spi- 
rito e la lettera, i primi trattando con gli Alleati un armistizio in Porto- 
gallo, gli altri continuando a rafforzare la presenza delle loro truppe sulla 
penisola italiana e preparandosi senza troppi convenevoli a prendere il 
potere in Italia. 

Mussolini di tutto questo non sapeva niente, e neppure dei piani di 
Hitler per liberarlo pressoché a qualunque costo e riportarlo sulla scena 
politica. Il pomeriggio del 25 luglio era stato temporaneamente portato in 
una caserma dei carabinieri a Roma. Stanco, depresso e di nuovo tormen- 
tato da un violento mal di stomaco, si augurava una cosa soltanto: essere 
trasferito a Rocca delle Caminate, la sua residenza estiva in Romagna, dove 
pensava di mettersi a riposo e di voltare definitivamente le spalle alla poli- 
tica. In questo senso almeno scrisse un’ossequiosa missiva al suo successore 
che va intesa come una lettera di dimissioni irrevocabili. A Badoglio assi- 


224 DONGO, 28 APRILE 1945 


curava: «da parte mia non solo non gli verranno create difficoltà di sorta, 
ma sarà data ogni possibile collaborazione [...] e faccio voti che il successo 
coroni il grave compito al quale il Maresciallo Badoglio si accinge per or- 
dine e in nome di S.M. il re»4. 

La richiesta non ebbe alcun seguito. Per Badoglio il trasferimento a 
Rocca delle Caminate comportava rischi troppo alti. Gli Alleati occiden- 
tali non vedevano l’ora di acciuffare Mussolini e anche i tedeschi erano 
sulle sue tracce. E poi, chissà che cosa avrebbe combinato Mussolini come 
detenuto in regime di semilibertà nel suo paese natale. Il dittatore non 
poteva essere lasciato a piede libero, né condotto in tribunale o addirittura 
fatto fuori. Andava neutralizzato e messo temporaneamente in stato di 
custodia cautelare. Al da farsi si sarebbe pensato poi. 

Così Badoglio lo affidò per due notti ai carabinieri, per poi spedirlo 
a Ponza, dove Mussolini festeggiò il sessantesimo compleanno. Nemme- 
no sull’isola però era al sicuro. Badoglio diffidava della pace, forse gli era 
giunta voce che i tedeschi gli stavano dando la caccia. All’inizio di agosto 
Mussolini dovette trasferirsi un’altra volta. Fu scelto come nuovo nascon- 
diglio l'isola della Maddalena, a nord della Sardegna, dove con non lieve 
ritardo lo raggiunse un raffinato regalo di compleanno: l’edizione comple- 
ta dell’opera di Nietzsche. Il regalo opulento — oltre venti volumi — veniva 
niente meno che dal Fiihrer, il quale conosceva molto bene i gusti letterari 
di Mussolini e fece così la sua bella figura. 

Mussolini rimase alla Maddalena tre settimane scarse e anche qui la si- 
tuazione si rivelò problematica. I tedeschi erano di nuovo sulle sue tracce. 
Si sperava che in Abruzzo fosse più al sicuro. Nella regione di alta mon- 
tagna intorno al Gran Sasso, difficilmente accessibile, gli agenti tedeschi 
non l'avrebbero mai trovato. Il rifugio Campo Imperatore, situato a oltre 
2.100 m di altezza, sembrava il ricovero ideale per l’eminente detenuto. 
«La più alta prigione del mondo», così lo chiamava il duce con la sua 
solita mania dei superlativi'. 

Dopo aver alloggiato per una settimana buona ai piedi del Gran Sasso, 
il 6 settembre Mussolini fu trasferito a Campo Imperatore. In montagna 
lentamente si riprese. Anche la sua verve politica, che dopo lo shock del 
25 luglio non si era veramente estinta, tornò a manifestarsi. Si interessava 
alla guerra, passava in rassegna le vette e le svolte della sua carriera e per 
giornate intere si arrovellava sul posto che avrebbe occupato nella storia; 
che fosse di spicco non aveva dubbi. Nonostante i continui sbalzi di umore 
e i momenti di depressione, Mussolini non dava affatto per spacciati né sé 
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stesso né il fascismo. Cera ancora speranza, non tutto era perduto. «Mi 
rifiuto di credere», scrisse durante la sua prigionia, «che non vi siano più 
fascisti in Italia. Forse ve ne sono più di prima». 

Mentre era in corso questo processo di rigenerazione, l’8 settembre 
1943 giunse improvvisa la notizia che il governo Badoglio aveva concluso 
un armistizio con gli Alleati occidentali e che forti unità angloamericane 
erano sbarcate a Salerno, a sud di Napoli”. L'invasione dell’Italia continen- 
tale, quindi, era cominciata, e nessuno era in grado di dire se la Wehrmacht 
fosse abbastanza forte da poterla fermare. Altrettanto incerto era il destino 
di Mussolini. Per il momento i suoi connazionali l'avevano messo agli ar- 
resti senza torcergli un capello. Ma per quanto tempo ancora? Il governo 
Badoglio, nel trattato di armistizio, si era anche riservato il diritto di met- 
terlo alla sbarra? Doveva aspettarsi di essere consegnato agli Alleati? C'era 
da temere un colpo di mano da parte degli americani o dei britannici? 
Un blitz per sequestrarlo? Mussolini si preparava al peggio: un processo 
spettacolare celebrato a Londra o a New York, al quale intendeva sottrarsi 
a qualunque costo, se necessario anche con il suicidio. 

Il tempo dell’incertezza durò solo quattro giorni, fino al 12 settembre. 
Il giorno 8, infatti, la reazione di Hitler era stata immediata: ordinò di 
occupare l’Italia centrale e settentrionale e disarmare l’esercito italiano, un 
compito facile per la Wehrmacht, dal momento che i soldati italiani erano 
stati piantati in asso dai loro comandanti e non sapevano come compor- 
tarsi con i vecchi alleati. Dopo l'annuncio dell’armistizio, il re, Badoglio e i 
generali quasi al completo avevano abbandonato la capitale minacciata dai 
tedeschi per rifugiarsi a Brindisi, senza preparare le truppe alla fuoriuscita 
dall’Asse. Nel giro di pochi giorni, più di un milione di soldati italiani 
furono costretti a deporre le armi. I tedeschi li consideravano nemici e li 
trattavano di conseguenza. Oltre 600.000 vennero spediti — spesso come 
bestiame — nel Reich e nei territori occupati all’ Est, dove furono costretti 
al «lavoro coatto per gli alleati»*. 

Niente più avrebbe ostacolato la liberazione di Mussolini. Gli agenti 
tedeschi, a quanto pare, sapevano ormai da tempo dove si trovava il duce. 
A condurli sulle sue tracce, l’intercettazione di un radiomessaggio del mi- 
nistero degli Interni al personale di sorveglianza sul Gran Sasso. Tuttavia, 
non era stata ordinata un’irruzione. Hitler, che aveva fatto della ricerca di 
Mussolini una priorità, esitava perché non voleva fornire al governo Bado- 
glio alcun pretesto per uscire dall’Asse; la colpa doveva essere tutta degli 
italiani. 
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Dopo l’8 settembre questi scrupoli divennero superflui. Il comando 
speciale tedesco adesso aveva mano libera, e solo quattro giorni dopo giun- 
se il momento: il 12 settembre, verso le 2 del pomeriggio, sul prato scon- 
nesso davanti all'albergo atterrarono vari alianti e, più tardi, un piccolo 
aereo a motore. L'unità speciale tedesca era accompagnata da un generale 
italiano che ordinò al personale di sorveglianza di non intervenire e di evi- 
tare inutili spargimenti di sangue. Comunque, non particolarmente moti- 
vati e in più sprovvisti di ordini chiari, i carabinieri si piegarono fin troppo 
volentieri agli ordini, confermati anche da Mussolini. Non fu sparato un 
solo colpo. 

Da quel momento Mussolini tornò a essere un uomo libero, ma fin da 
subito fu costretto in una gabbia di appuntamenti e di obblighi fissati da 
Hitler e da lui soltanto. Il Fuhrer voleva incontrarlo il prima possibile. Da 
una base militare della Luftwaffe a Roma Mussolini passò, via Vienna, a 
Monaco, dove rivide la moglie e i due figli più piccoli, Romano e Anna 
Maria. E il 14 settembre, sempre a bordo di un aereo, fu portato nel «quar- 
tier generale del Fiihrer» a Rastenburg, nella Prussia orientale. Otto Skor- 
zeny, un ufficiale ss che aveva partecipato alla liberazione sul Gran Sasso e 
accompagnato Mussolini nel suo viaggio per incontrare Hitler, lo descrisse 
così: Mussolini sembrava malato, aveva la barba lunga e un aspetto un po’ 
trasandato, ma aveva rapidamente recuperato la «sua vecchia vitalità» ed 
elaborato «in ogni dettaglio il piano per l’organizzazione del suo nuovo 
partito e del nuovo regime». «Non potei fare a meno di ammirare l’ec- 
cezionale dinamismo e l’energia mentale mostrati subito dopo una lunga 
prigionia da questa forte personalità». 

Le memorie di Skorzeny sono testimonianze di una sbruffonaggine 
sfrenata, ma è impossibile ignorarle quando si tratta di Mussolini. Anche 
altre fonti contraddicono l’immagine abbozzata da molti storici italiani di 
un ex dittatore malconcio, depresso e privo di qualsiasi volontà, che Hitler 
avrebbe costretto a ritornare alla politica e che alla fine avrebbe preso quel- 
la croce sulle spalle. Senza il suo sacrificio personale, sostiene qualcuno, l’I- 
talia avrebbe subito un trattamento simile a quello riservato alla Polonia'°. 
«Il duce è in uno stato fisico e morale eccellente», annotava nel suo diario 
il 17 settembre Goebbels, che a Rastenburg poté osservarlo da vicino". 

In ogni caso, non fu Mussolini bensì Hitler a definire l'agenda dei col- 
loqui dei due dittatori, il 14 e il 15 settembre, sulle prospettive future. E fu 
sempre Hixler, in risposta all’armistizio e mentre erano ancora in corso le 
ricerche per scoprire dove fosse Mussolini, a delimitarne il campo. Non 
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c’era più niente da discutere, i fatti parlavano da soli, erano incontrover- 
tibili: l’Italia era occupata, disarmata, minacciata nella sua integrità terri- 
toriale e anche gravemente mutilata. Hitler, infatti, mise sotto il dominio 
diretto tedesco non solo le zone a sud di Roma dove si combatteva, ma 
anche quasi tutto il Nord-Est, senza fare mistero, con i suoi collaboratori 
più fidati, del fatto che si trattasse di amputazioni definitive. La zona del 
Brennero fino a Fiume (l’attuale Rijeka croata) doveva diventare tedesca 
per sempre, o almeno essere soggetta al controllo tedesco. In queste regio- 
ni, chiamate “zone d’operazione”, l'influenza italiana andava respinta si- 
stematicamente per essere infine eliminata del tutto'. Un destino analogo 
minacciava gli italiani nelle loro zone d’occupazione di là dall’Adriatico: 
anche nei Balcani la festa era finita. 

Nord e Centro Italia, comunque, rimanevano pur sempre in piedi come 
Stato con un governo proprio. Cosa nient’affatto scontata: la decisione, in 
un primo momento, era stata aspramente contestata all’interno dei vertici 
nazisti. Il comando della Wehrmacht avrebbe preferito creare in Italia una 
situazione chiara, vale a dire occupare il paese e sottometterlo al suo totale 
controllo, senza dover tenere conto di alcuna autorità italiana. Nel calcolo 
dei militari, i fascisti non svolgevano alcun ruolo: erano italiani anche loro 
e dunque di per sé inaffidabili e militarmente inservibili. Il ministero degli 
Esteri e altre istituzioni tedesche si opposero a un simile progetto radicale 
che avrebbe impegnato le ss al di là delle loro forze, come rilevò lo stesso 
Heinrich Himmler. 

Neanche Hitler vide di buon occhio i piani dei militari. Insistette inve- 
ce sulla necessità di ricostituire l’Asse e rimase dell'opinione che al gover- 
no Badoglio bisognava opporre un’alternativa fascista. Esercitando il do- 
minio in forme meno inflessibili, probabilmente, tutto sarebbe stato più 
semplice e dall'Italia avrebbero ricavato di più rispetto a un'occupazione 
brutale, che avrebbe provocato solo resistenza. Il dominio indiretto fu la 
formula magica convenuta a Rastenburg, cui Rudolf Rahn, « plenipoten- 
ziario del Reich per l’Italia», doveva dare ascolto". 

Restava solo da decidere chi dovesse mettersi a capo di un nuovo go- 
verno fascista; quando furono stabilite le linee programmatiche, Musso- 
lini non era ancora disponibile. Dopo il 25 luglio a Rastenburg, in effetti, 
si erano presentati vari fascisti allo sbando. Dopo la caduta di Mussolini 
avevano preso il largo e adesso si proponevano per ricoprire nuove cariche 
in Italia. Agli occhi dei tedeschi nessuno di loro fece una bella figura. So- 
prattutto Hitler si mostrò scettico. Farinacci e Pavolini non gli andavano 
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a genio, e nemmeno Vittorio Mussolini che, in confronto al padre, lascia- 
va molto a desiderare. Solo con un vero Mussolini al vertice di un nuovo 
regime era possibile mantenere la parvenza di una continuità ininterrotta 
dell’Asse. Perciò, se nella notte fra l°8 e il 9 settembre Hitler approvò la 
formazione di un nuovo “governo nazionale fascista”, fu solo perché sape- 
va che Mussolini era vivo e dove si trovava. Il governo di un luogotenente 
sottoposto alla Germania avrebbe avuto un futuro solo nel caso in cui la 
liberazione del duce non fosse andata a segno. 

Senza Mussolini, qualunque governo italiano sarebbe stato un medio- 
cre surrogato. Anche la reinvestitura del duce, però, non era che un ripie- 
go all'ombra della grandezza passata. Il suo Gabinetto era sotto la tutela 
tedesca, come lo sarebbe stato se a capo avesse avuto Farinacci. L’atto con 
cui il 10 settembre fu nominato Rahn era, su questo punto, inequivocabile. 
Il Fihrer, scriveva Goebbels nel suo diario già il 10 agosto, non intendeva 
«tenere in particolare considerazione il fascismo nei suoi piani politici e 
militari»'*. Tutto il programma di occupazione tedesca mediante il do- 
minio indiretto serviva — con o senza Mussolini — a un solo scopo: stabi- 
lizzare la situazione militare sul fronte meridionale e sfruttare le risorse 
dell’Italia a vantaggio della Germania nel modo più abile ma anche più 
radicale possibile". Tutto il resto era retorica dell'Asse e un virile cerimo- 
niale di amicizia e fedeltà, da tenere vivo solo per motivi propagandistici. 

La cordiale accoglienza a Rastenburg e il trattamento di favore di cui 
Mussolini godette in quell'occasione non bastarono a celare che nel rap- 
porto fra i due dittatori qualcosa si era spezzato e che ciascuno pensava 
ancora a sé stesso più di quanto non avesse già fatto in passato. La vecchia 
stima reciproca che aveva tenuto nonostante le riserve e le differenze, dopo 
il 25 luglio si era irrimediabilmente incrinata. Soprattutto Hitler riusciva a 
dissimulare a stento la sua delusione sconfinata. Sull’efficienza del regime 
fascista non si faceva più illusioni da tempo. Ma se non altro Mussolini era 
stato al di sopra di ogni dubbio, di lui non aveva mai parlato male neanche 
con i suoi fedelissimi. 

Adesso, almeno in questa ristretta cerchia, non aveva più peli sulla lin- 
gua: «non ho mai visto il Fuhrer tanto deluso del duce come questa volta. 
Ora il Fiihrer si rende conto che l’Italia non è mai stata una potenza, che 
non è una potenza oggi e che non sarà una potenza nemmeno in avveni- 
re», scriveva Goebbels nel suo diario il 23 settembre 1943. Si capiva che 
Hitler era « assolutamente disilluso nei confronti di Mussolini». Sul duce 
bisognava «cominciare pian piano a mettere politicamente una croce so- 
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pra», sosteneva riferendosi a un colloquio con Hitler che, a quanto pare, 
aveva difficoltà a trarre conclusioni tanto drastiche‘. 

La delusione di Hitler derivava dalla miserabile implosione del regime 
fascista, ma soprattutto dal vago sospetto che anche il duce avesse avuto «a 
un certo punto lui stesso l’intenzione di voltarci le spalle»'7. Il sospetto, 
fondato su una pura sensazione, che Mussolini avesse fatto il doppio gioco 
e fosse un vile traditore non abbandonò Hitler mai più. Al contrario, fu 
continuamente alimentato e all’inizio del 1944 si consolidò a tal punto da 
divenire una certezza. Hitler, a quanto pare, venne a conoscenza di detta- 
gli più precisi sui piani per la costruzione di fortificazioni lungo i confini 
italiani sul Brennero'*, e al tempo stesso gli fu riferito che nel maggio 1940 
Ciano, per «incarico del duce», aveva rivelato al Belgio e alla Francia la 
data dell'offensiva tedesca sul fronte occidentale. Hitler credette a questa 
notizia senza che fosse in alcun modo verificata'!?. Adesso, nei confronti del 
duce e del fascismo, Hitler aveva «perso ogni speranza», scriveva Goeb- 
bels il 25 gennaio 1944. «Con Mussolini ha praticamente chiuso. Non ha 
più nessun rapporto personale con lui e non esiste più nessuna amicizia. 
Possiamo solo usarlo per i nostri scopi»?°. 

Mussolini non poté non accorgersi di questo allontanamento, già per- 
cepibile a Rastenburg, e del cambio di atmosfera che ne seguì. Li accettò, 
tuttavia, proprio come fece con le cruciali risoluzioni sull'Italia imposte da 
Hitler subito dopo l’armistizio. Questo non significava però che avesse get- 
tato la spugna e capitolato di fronte al Fiihrer. Mussolini continuava ad ave- 
re i suoi piani, addirittura grandi piani, che però avevano qualche speranza 
di realizzarsi solo a fianco dei tedeschi e a fronte di una loro vittoria finale?". 
E anche in tal caso, la situazione non sarebbe stata facile. Hitler dimentica- 
va difficilmente e non perdonava mai, e quindi anche il duce avrebbe paga- 
to il “tradimento” dell’8 settembre; il diktat di Rastenburg era solo il primo 
assaggio di quello che sarebbe capitato al partner dell’Asse. «L'Italia, anche 
dopo la vittoria avrà dinanzi a sé un periodo lungo di crisi», scriveva Mus- 
solini, per quanto il prevedibile nonché auspicabile indebolimento che una 
lunga guerra avrebbe causato ai tedeschi avrebbe senz'altro giocato a suo 
vantaggio. A un certo punto l’Italia avrebbe superato la crisi riguadagnan- 
do la piena sovranità e sarebbe tornata a essere una «potenza continentale e 
mediterranea: europea e africana. E quindi una grande potenza »”*. 

Gli ambiziosi piani di Mussolini per una rinascita nazionale si riferiva- 
no a un futuro remoto, fitto di punti interrogativi. Altro non gli restava. 
Tutto dipendeva, come prima del 25 luglio, dall'andamento della guerra, 
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che per l'appunto non era proprio favorevole. Per questa ragione, a Ra- 
stenburg, Mussolini cercò ancora una volta di convincere Hitler a trovare 
finalmente un accordo con Stalin sul fronte orientale e poi, una volta re- 
cuperate le forze, attaccare gli angloamericani nel Mediterraneo. Riteneva 
ancora che la “carta russa” fosse il suo asso nella manica. Se non avesse fun- 
zionato perché Hitler, com'era da aspettarsi, continuava a rifiutarsi di gio- 
carla, allora bisognava “durare”, e cioè perseverare, aspettare e sperare. L’e- 
terogenea coalizione dell'avversario non poteva certo resistere in eterno. 
Forse anche le armi segrete tedesche avrebbero determinato un'inversione 
di rotta. Hitler gli aveva raccontato del loro effetto devastante e Mussolini 
ne fu così fermamente convinto che anche fra i tedeschi si cominciò a deri- 
derlo. «Il duce ha tenuto davanti alle Camicie Nere un discorso piuttosto 
illusionistico, in particolare riguardo all'impiego imminente di armi se- 
grete tedesche», scriveva Goebbels il 19 settembre 1944, per poi aggiunge- 
re laconico: «Sarebbe bello se alle parole del duce corrispondessero fatti; 
peccato, invece, che questo sia vero solo per una minuscola frazione »?. 

Mussolini sapeva che in fondo stava aspettando un miracolo? Niente 
lascia pensare che avesse perduto la speranza. Per lui depressione e dispe- 
razione erano senz'altro all'ordine del giorno e non c'è da stupirsene con- 
siderato che era reduce dall’essere precipitato dalle alte vette di un potere 
illimitato e che la situazione in guerra continuava a intorbidarsi, dando 
naturalmente anche a lui del filo da torcere. Questi repentini cambiamenti 
d’umore si dissipavano però alla stessa velocità con cui si presentavano. 
Solo nelle numerose lettere a Claretta Petacci e nelle loro telefonate acqui- 
stavano una costanza quasi sconvolgente. Questi scritti e colloqui, a parte 
le eterne dichiarazioni d'amore, erano una geremiade senza fine. Pullula- 
vano di autodiagnosi fra le più nere: la sua autorità era prossima allo zero, 
la vista s'indeboliva, si sentiva vicino alla morte, era un cadavere vivente, 
ridicolo, e chi più ne ha più ne metta?*. 

Erano discorsi che comunque sia non avevano alcuna rilevanza dal 
punto di vista politico, tutt'al più erano segnali e appelli smarriti di un 
uomo eccentrico che, andando incontro alla vecchiaia, si preoccupava del 
suo prestigio e della sua potenza e chiedeva alla sua amante di non abban- 
donarlo e di non fare caso alle sue debolezze. La gente, i suoi ministri e 
collaboratori e anche i suoi alleati tedeschi vedevano un altro duce. A loro 
mostrava il suo vero volto”. 

Che facesse sul serio e continuasse a credere in sé stesso era lampante. 
Subito dopo l’incontro al vertice con Hitler, Mussolini non esitò a pren- 
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Mussolini in una seduta del Consiglio dei ministri della RSI (novembre 1943) 


dere in mano le redini nonostante il mal di stomaco che non gli dava tre- 
gua mettendolo fisicamente a dura prova; nell'autunno del 1943 pesava 
solo sessantasei chili, all’epoca del suo massimo splendore erano novanta. 
Incurante di ciò, ancora da Monaco si rivolse via radio ai suoi connazio- 
nali, e il giorno stesso del suo ritorno in Italia convocò i nuovi ministri 
per una prima riunione di gabinetto a Rocca delle Caminate il 27 settem- 
bre 1943. La sua residenza estiva servì per un breve periodo da quartier ge- 
nerale del governo. Su Roma capitale i tedeschi avevano già posto il loro 
veto. Era troppo vicina al fronte e ritenevano che non fosse abbastanza 
sicura, perciò nell'ottobre 1943 Mussolini, un po’ a malincuore, dovette 
stabilirsi sul Lago di Garda. Si sistemò a Gargnano, una piccola località 
sulla costa occidentale del lago, insieme al suo Stato maggiore; i ministeri 
erano sparsi un po’ ovunque in Nord Italia, il ministero degli Affari esteri 
risiedeva a Salò. 

Nei primi tempi a Gargnano mancava tutto ciò che era necessario alle 
attività di governo. Persino la linea telefonica era disturbata. Tuttavia, 
Mussolini tornò alle sue vecchie abitudini. Lavorava addirittura molto più 
di prima. Svaghi mondani sul Lago di Garda non ce n'erano e anche il 
programma sportivo, che in passato aveva assorbito molto del suo tempo, 
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Mussolini gioca a scacchi (1944) 


per lo più saltò a causa della salute malferma; continuò invece a seguire 
le lezioni di tedesco. Il futuro parlava ancora la lingua germanica, perciò 
fino a pochi giorni prima della sua fucilazione si avvalse delle lezioni del 
professor Vikoler. Con Vikoler traduceva testi e si esercitava per prepararsi 
ai suoi incontri con i tedeschi”. 

Per il resto la sua attenzione era quasi tutta concentrata sulla politica. 
Dalle nove del mattino se ne stava seduto alla scrivania e vi rimaneva, an- 
che nei fine settimana, fino a notte fonda, interrompendo solo per un pasto 
frugale e un breve riposo pomeridiano”. Erano lunghe giornate snervanti, 
fitte di riunioni e udienze; a volte riceveva più di due o tre decine di visi- 
tatori. L'attività giornalistica proseguiva agli stessi ritmi. Lo testimoniano 
numerosi articoli e un libro, nonché i suoi battaglieri discorsi alla radio 
con i quali esortava i connazionali a cancellare l’onta dell’8 settembre e 
ristabilire l’onor di patria”. 

Buona parte dei suoi visitatori erano funzionari tedeschi e ufficiali 
dell’esercito d'occupazione, e del resto va detto che a Gargnano Mussolini 
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si muoveva in un ambiente in cui prevalevano i tedeschi. ss e Wehrmacht 
ascoltavano le sue telefonate, controllavano la sua corrispondenza e forni- 
vano la metà delle guardie che vegliavano sulla sede del suo governo e sulla 
sua abitazione privata. A loro fu affidata, nell’autunno del 1943, anche l’as- 
sistenza medica del duce. Il medico personale di Hitler, Theodor Morell, 
ricevette l’ordine dal Fiihrer di inviare sul Lago di Garda Georg Zachariae, 
uno dei suoi più capaci collaboratori, il quale nel giro di pochi mesi, in 
effetti, rimise in piedi Mussolini??. 

Con tutto ciò, il duce non era certo un “prigioniero” dei suoi alleati, 
come molti italiani lo definiscono ancora oggi, degradandolo a figura mar- 
ginale senza alcuna responsabilità?°. Era troppo attivo politicamente e in 
particolare troppo ostinato. Naturalmente, la sua incessante attività aveva al 
centro la politica interna. Per quella estera aveva sparato tutte le sue cartucce 
a Rastenburg, quando per l’ennesima volta aveva proposto a Hitler la “carta 
russa” e per l'ennesima volta aveva ricevuto un rifiuto. Di più non era pos- 
sibile fare, senza contare che il nuovo governo fascista era del tutto isolato a 
livello internazionale. Solo un manipolo di Stati alleati l'aveva riconosciuto 
inviando i propri ambasciatori a Salò. Gli affari interni, comunque, gli dava- 
no abbastanza da fare. Bisognava ricostruire tutto da zero. La questione più 
importante, ovvero la forma che avrebbe dovuto assumere il nuovo Stato, 
intanto si era risolta da sola. Il 25 luglio e 1'8 settembre 1943 la monarchia 
si era completamente screditata, governava nel minuscolo Regno del Sud 
ed era sotto la tutela degli Alleati. Mussolini non era mai stato monarchico, 
si era limitato a trovare un m20dus vivendi con i Savoia e non di rado aveva 
giocato con l’idea di mettere fine alla monarchia in Italia una volta vinta la 
guerra. Adesso la storia aveva deciso al posto suo. Il nuovo Stato si chiamò 
Repubblica sociale italiana, altrimenti detta Repubblica di Salò. 

Anche se nella nuova denominazione mancava il riferimento diretto 
all'ideologia del vecchio regime, lo Stato era fascista. Mussolini rimase 
ostinatamente fermo nelle sue passate convinzioni, per quanto volesse va- 
lorizzarle dando loro una forma un po’ più genuina e rigorosa di prima, 
e si rifiutò di seguire i consigli di alcuni collaboratori fidati che volevano 
formare un governo di “unità nazionale” includendovi forze estranee al 
regime. Già il 15 settembre 1943 diede a intendere che avrebbe dato vita a 
un «nuovo regime, dal volto ferrigno e vendicativo di un fascismo di guer- 
ra»”. Mussolini colse così gli umori e le aspettative della maggior parte de- 
gli accoliti che erano sempre rimasti al suo fianco e anche adesso avrebbero 
dovuto formare la base del suo regime. 
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Certo, il 25 luglio i fascisti non avevano mosso un dito, né i rivoluziona- 
ri, né i moderati. Erano restati tutti a casa o nelle sedi del partito, disorien- 
tati e sbigottiti, in attesa di un segnale dall’alto che non arrivava. Nessuno 
riusciva a capire che cosa stesse accadendo. E del resto non era semplicissi- 
mo: il Gran consiglio aveva preso posizione contro il duce, Mussolini era 
scomparso dalla scena, il segretario generale del partito se l’era squagliata 
e, a quanto pareva, aveva lasciato istruzioni ai suoi compagni esortando- 
li a mantenere la calma, mentre Badoglio confondeva ancora di più gli 
animi dichiarando che la guerra a fianco dei tedeschi sarebbe continuata. 
Che cosa significava il voto dell’organo supremo del Partito fascista? Era 
possibile ignorarlo? Bisognava rivoltarsi contro Badoglio rischiando così 
di vanificare gli sforzi militari dell'Asse, che era ancora in piedi a tutti gli 
effetti? Per i soldati al fronte non sarebbe stata una pugnalata alle spalle? 
A richiamare alla prudenza contribuiva anche il fatto che i fascisti si sareb- 
bero ritrovati in una situazione di drammatica inferiorità se il nuovo go- 
verno, in caso di insurrezione, avesse fatto intervenire l’esercito. Lo stato 
d’assedio, infatti, era stato già proclamato e ogni attività politica vietata. 

Dopo l’8 settembre la situazione cambiò. Ci fu, in un certo senso, una 
schiarita, e i fascisti seppero infine cosa fare. Erano incredibilmente nume- 
rosi e molti erano addirittura semplici compagni di partito che tornavano 
a professare la loro vecchia fede. Dopo anni e anni di assuefazione, il fasci- 
smo era diventato la loro vita. Al fascismo si erano abituati traendone non 
poco profitto, per non parlare del mito del duce che, inculcato nelle loro 
teste da sempre, continuava a dispiegare tutta la sua forza. Nel febbraio 
194.4 il partito, secondo le sue stesse fonti, contava quasi mezzo milione di 
iscritti dunque, senza ombra di dubbio, era ancora vivo”. 

A contribuire a questo cambiamento furono in primo luogo i fanatici 
e i radicali che già dopo il 25 luglio avevano dato in varie occasioni prova 
tangibile di tutta la loro amarezza per la caduta del fascismo. Adesso, in 
una moltitudine di paesi e città, si assembravano spontaneamente creando 
vere e proprie squadre d'assalto e davano segni di vita più che evidenti 
ricorrendo ai vecchi efficaci sistemi. Tuttavia, la loro aggressività non si 
rivolse in prima battuta contro la nuova élite politica e amministrativa che 
dopo la destituzione di Mussolini aveva ricoperto le posizioni di comando 
a livello regionale e locale. I suoi membri, di norma, se la cavarono meglio 
dei vecchi compagni di partito che, durante la crisi dell'estate, avevano 
voltato le spalle al fascismo passando al nemico. Fu su di loro che la furi- 
bonda resa dei conti si abbatté con particolare violenza. 
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Fra gli attivisti pronti all’uso della forza c'erano naturalmente molti 
vecchi squadristi che in quel vortice di rappresaglie erano nel loro elemen- 
to. Ma anche molti giovani fascisti davano libero sfogo alla loro delusione 
nei confronti delle generazioni precedenti, neghittose e vili. La loro for- 
mazione politica era avvenuta soprattutto tra le file dei sindacati fascisti 
e delle associazioni studentesche, nel fascismo credevano profondamente 
anche se scoprivano ovunque fenomeni di degenerazione contro cui pole- 
mizzavano con veemenza. L’8 settembre fu per loro un colpo duro come 
quello del 25 luglio. Vivevano il crollo del regime «con disgusto» e consi- 
deravano «un oltraggio il cinico doppio giuoco praticato dalla monarchia 
e da Badoglio». Non li sfiorò nemmeno l’idea di gettare a mare i loro 
principi fascisti. Né pensarono di piantare in asso i loro alleati tedeschi 
e ripetere il “tradimento” del 1915. In fondo era in gioco l’onore naziona- 
le. Ma non erano pochi coloro che si erano lasciati simili sentimenti alle 
spalle. Erano già andati oltre e pensavano in dimensioni che superavano i 
confini dello stato nazionale. Il pathos con cui invocavano rinnovamento e 
riscatto era rivolto a un'Europa fascista con “nuovi” uomini ariani, di cui 
erano loro, i fascisti, i prototipi**. 

Nel 1943 questi giovani soggetti decisi a tutto rinnovarono il patto già 
stretto da tempo in modo informale con i vecchi combattenti rivoluziona- 
ri del fascismo. Nel momento della prova queste forze molto diverse l’una 
dall’altra serrarono le file formando il vero substrato del “fascismo bellico” 
di Salò, da cui provenivano parti consistenti della nuova dirigenza: il co- 
mandante della Milizia Renato Ricci, il radicale antisemita Giovanni Pre- 
ziosi, autonominatosi ideologo capo, numerosi capetti della stessa risma 
di Farinacci e, non ultimo, il segretario generale del partito Alessandro 
Pavolini, che può essere considerato una sorta di giacobino fascista”. 

In molte singole questioni fra i protagonisti di questa schiera c'erano 
grandi divergenze, ma in quelle fondamentali erano unanimi: volevano 
proseguire la guerra e tenere in piedi l’alleanza dell'Asse, pur sapendo che 
erano i tedeschi e loro soltanto a stabilire la rotta. La cooperazione con 
loro era fuori discussione, la guerra dell'Asse in Italia era per loro sacra 
già perché era anche una guerra italiana per la quale bisognava mobilitare 
tutte le forze. Il re e Badoglio, miseri rappresentanti di un'Italia liberale 
ormai mummificata, erano loro invisi quanto le potenze angloamericane 
del «capitalismo giudaico», le cui ragioni comprendevano ancora meno 
che quelle del bolscevismo. Punto di fuga dei loro sogni era una comunità 
di popolo totalitaria, allenata al combattimento ed epurata da ogni ele- 


236 DONGO, 28 APRILE 1945 


mento estraneo, che doveva guidare l’Italia alleata della Germania nazista 
verso una nuova grandezza. 

Era fra queste forze rivoluzionarie che Mussolini aveva il sostegno mag- 
giore, tuttavia, anche a Salò, dovette imparare a convivere con molti altri 
gruppi — almeno all’inizio, quando era tutto ancora incerto. Sarebbero da 
menzionare in primo luogo i grandi capitani dell'economia che esercitava- 
no un'influenza considerevole specialmente nel Nord Italia, e poi i vertici 
della burocrazia e del nuovo esercito, dove Mussolini sospettava si celasse- 
ro ancora molti monarchici. Se voleva che il nuovo Stato funzionasse, non 
aveva quasi altra scelta se non cercare un temporaneo modus vivendi con 
queste forze conservatrici. In realtà era molto distante da loro. Il suo cuore 
batteva da sempre per i rivoluzionari e i radicali che anche ora gli erano più 
vicini degli ambienti moderati, orientati alla conciliazione nazionale, e dei 
fascisti dello status quo, che si muovevano di soppiatto nella storia. 

Questo risultò evidente in molti casi, e in particolare nel primo grande 
banco di prova: la sorte che attendeva i “traditori” del 25 luglio. Per i ri- 
voluzionari assetati di vendetta non c'erano dubbi: i “traditori” andavano 
trascinati alla sbarra e freddati come cani. Il segretario generale minacciò 
addirittura le dimissioni se non si fosse giunti a questa decisione. La credi- 
bilità del nuovo regime dipendeva, per lui e non solo, dalla sua capacità di 
trovare la forza di fare pulizia tra le sue file. Anche Hitler la pensava così. 
Già a Rastenburg, di fronte a Mussolini, non aveva lasciato alcun dubbio 
sulle aspettative che nutriva nei suoi confronti: il duce doveva dare una pu- 
nizione esemplare e non risparmiare, in particolare, Ciano, il «demonio 
del movimento fascista», «colui che aveva portato l’Italia alla rovina», 
come lo definì Goebbels”. Hitler ne chiedeva la testa e Mussolini sapeva 
esattamente che, rifiutandosi, avrebbe messo in gioco la sua reputazione 
presso i tedeschi. 

Lo stesso tasto fu battuto dalla moglie di Mussolini, Rachele, che di- 
sprezzava il genero da sempre, e da Claretta Petacci, la cui voce andava 
acquistando un peso sempre maggiore, quanto più, sul Lago di Garda, 
Mussolini si rinchiudeva nella solitudine e nella diffidenza. La favorita del 
duce è stata a lungo sottovalutata anche dagli studiosi più rigorosi, se non 
addirittura spacciata per una sciocchina che ebbe un ruolo del tutto irrile- 
vante. In realtà, in quest’ultima fase della sua vita, Mussolini aveva trovato 
in Claretta Petacci la persona più fidata, una consigliera perspicace nelle 
sue critiche, che sapeva intervenire energicamente quando lui sembrava al- 
lontanarsi dalla dottrina pura. Le occasioni abbondavano, perché Claretta 
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era una fascista fanatica, una seguace convinta dell'Asse e un’antisemita di 
prim'ordine’. «Sarebbe il prototipo, se non fosse una donna, dell’“uomo 
nuovo” vagheggiato da Mussolini», si è detto di lei non a caso”. Anche 
lei era convinta che Ciano non meritasse alcun perdono. Il consiglio che 
diede a Mussolini sarebbe stato degno di Hitler: «Per riprendere e rifare 
l’Italia ci vuole il sangue dei traditori» 4°. 

Messo sotto pressione da Hitler e dai fascisti rivoluzionari, Mussolini 
aveva un gran bisogno, per il caso Ciano, di quel pungolo femminile. Il 
duce odiava il genero tanto quanto gli altri vecchi compagni di strada che 
il 25 luglio avevano revocato la loro fedeltà e, nonostante tutti i privilegi 
ottenuti da lui, l'avevano pugnalato alle spalle. Avevano commesso un sa- 
crilegio e adesso dovevano pagare con la vita. Ma anche Ciano, genero e 
figlio dell'amico Costanzo Ciano, che una volta aveva prescelto come suo 
successore? Decidere di non avere nei suoi confronti alcuna pietà non fu 
per niente facile. Soprattutto era preoccupato della pace familiare e teme- 
va la rottura con la figlia prediletta. In diversi drammatici incontri, Edda 
gli aveva fatto presente che avrebbe pubblicato i diari di Ciano con tutti i 
suoi passi compromettenti su di lui, e che se avesse davvero fatto giustiziare 
il marito e il padre dei suoi nipotini, non l'avrebbe più guardato in faccia. 
Mussolini finì comunque per non avere riguardi nemmeno nei confronti 
del genero. La ragion di Stato, diceva, lo costringeva a forzare i tempi del 
processo di Verona contro i “traditori”. «La sorte di Ciano era comunque 
segnata dal destino», affermò riferendosi a forze superiori contro le quali 
non poteva niente*'. Era dispiaciuto per Edda, per Ciano no. La sua morte 
lo lasciava freddo. Il giorno dell'esecuzione, Rahn l’aveva trovato «asso- 
lutamente calmo, sicuro e rilassato», come riferì al ministero degli Affari 
esteri di Berlino*. 

Hitler apprese la notizia della morte di Ciano con sollievo, e così fu 
anche per i fascisti rivoluzionari che si vedevano confermati nelle loro con- 
vinzioni. Non importava in che misura, le pressioni esercitate dalla base 
radicale non crano state vane, Mussolini non aveva fatto marcia indietro, 
lui era dalla loro parte, come risultò chiaramente due giorni dopo l’esecu- 
zione. Il 13 gennaio 1944, infatti, il Gabinetto sancì le linee programma- 
tiche di un’ampia legge sulla socializzazione, realizzando un sogno dei ri- 
voluzionari, i quali facevano così intendere che, nella resa dei conti, il loro 
sguardo non era rivolto solo al passato ma anche al futuro, e per giunta con 
proposte interessanti *. 

Che Mussolini simpatizzasse con tali interventi di sinistra nel sistema 
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sociale ed economico non era un mistero. Già molto prima del 25 luglio 
aveva inviato messaggi in sintonia con queste idee, e nei mesi precedenti 
la sua caduta era chiaro come il sole che non aveva dimenticato del tut- 
to i suoi trascorsi socialisti e le idee anticapitaliste e socialrivoluzionarie 
del primo fascismo. Non che volesse “tornare alle radici”. Il motto dei 
rivoluzionari era troppo alla buona e, soprattutto, non abbastanza fiero 
perché, secondo lui, ignorava le conquiste epocali del fascismo, come il 
superamento della lotta di classe nello Stato corporativo. Certo, anche lui 
pensava che l’avvenire fosse «a sinistra» **, ma non nel vecchio, polvero- 
so socialismo, bensì in un fascismo moderno che, naturalmente, spettava 
solo a lui definire. Mussolini sapeva bene che il suo nuovo regime aveva un 
deficit di legittimazione ancora più evidente rispetto al vecchio che, per 
troppo tempo, aveva privilegiato la classe altoborghese e il largo ceto me- 
dio trascurando, invece, parti considerevoli dei lavoratori della campagna 
e dell'industria, o comunque non raggiungendoli come avrebbe dovuto. 

Questa controproducente asimmetria andava eliminata adesso, e cioè 
con la «legislazione sociale più moderna del mondo» +*, come Rahn defi- 
nì i piani di Mussolini, e nella fattispecie con la legge sulla socializzazione 
definitivamente varata nel febbraio 1944, che veniva incontro soprattutto 
alla classe operaia, politicamente in fermento, mentre nella ricca borghe- 
sia, ormai da tempo trattata con ostilità, avrebbe seminato, e di fatto semi- 
nò, il terrore. La legge prometteva la statalizzazione delle grandi aziende 
più importanti, la cogestione dei lavoratori nell’impresa, la partecipazione 
degli operai al capitale azionario e molte altre possibilità di intervento e 
condivisione, e fu spacciata dai fascisti rivoluzionari, inebriati da sé stessi e 
dalla propria audacia, come grandiosa impresa anticapitalistica. Mussolini 
arrivò addirittura ad affermare che con la legge sulla socializzazione si sa- 
rebbe inaugurato «un nuovo periodo nella storia umana» *‘. 

Altri gruppi sociali diedero della legge un giudizio del tutto diverso. 
Gli imprenditori, com'era naturale, si opposero: nel decreto sulla socializ- 
zazione vedevano i segni premonitori del comunismo. E gli stessi operai 
non si mostrarono particolarmente interessati, considerato che l’ondata di 
scioperi del marzo 1944 fu un’unica grande manifestazione contro il regi- 
me fascista. Gli operai diffidavano dei fascisti: avevano avuto vent'anni di 
tempo per fare il necessario contro i grandi capitani dell'economia, perché 
si muovevano solo adesso? E poi la nuova legge aveva più di una deriva di 
marca inequivocabilmente fascista. Non prevedeva il diritto di sciopero, 
l’esistenza di sindacati liberi e alcuna forma di contrattazione collettiva. 
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Anche la cogestione interna all'azienda, a un'analisi più attenta, lasciava 
a desiderare perché, in caso di conflitto, sarebbero stati i datori di lavoro 
ad avere il coltello dalla parte del manico. Mussolini e i rivoluzionari del 
fascismo facevano concessioni, questo sì, ma non si smentivano. La grande 
maggioranza dei lavoratori aveva ragione: nella sostanza e pur avendo va- 
rato la legge sulla socializzazione, il regime continuava a essere autoritario 
com'era sempre stato. Solo che a Salò tentava di intimorire le imprese e 
l’alta borghesia e di tenerle al guinzaglio. La classe operaia avrebbe potuto 
trarne vantaggio solo a patto di adeguarsi alla volontà del duce senza fiata- 
re. In caso contrario si sarebbe impugnata la frusta, come spiegò Mussolini 
al suo fedele Paolo Zerbino dopo alcuni scioperi nel febbraio 1944: 


Mi ascolti bene, alla prima stupidaggine ricorra subito alle maniere forti, ineso- 
rabili e spietate. Da ora in poi dobbiamo far sentire a quei signori il nostro pu- 
gno di ferro. Bisogna negare ogni indulgenza e ogni contrattazione. [...] In casi 
come questi, il miglior maestro per noi è il Maresciallo Stalin. È il solo mezzo più 
che mai necessario per fermare quei criminali. Perciò le ordino di sparare contro 
chiunque non voglia più fare il proprio lavoro. È arrivato il momento di mostrare 
a questi signori l’altra nostra faccia. 


Il tentativo di socializzazione fu però un fallimento totale. Le autorità 
tedesche di controllo e vigilanza ostacolarono o addirittura stroncarono 
qualunque misura che sembrasse volta a turbare «il più ampio saccheg- 
gio dell’industria italiana a favore della condotta tedesca della guerra »**. 
Considerate le circostanze avverse, Mussolini e i suoi seguaci di sinistra 
non potevano granché. Si affannavano per fare il possibile, e il duce in 
particolare non si lasciò scoraggiare nemmeno dai massicci tentativi di 
ostruzionismo da parte dei tedeschi. Fino all’aprile 1945 rimase fedele ai 
suoi obiettivi ambivalenti. Alla fine, però, dovette anche rendersi conto 
che contro la volontà dei tedeschi non era possibile muovere un passo. 

Questo era un tratto costante, ma non del tutto, sicché è difficile defini- 
re il ruolo svolto da Mussolini dopo il 1943. Le opinioni sul suo operato a 
Salò, in ogni caso, sono molto divergenti*’. Era forse un burattino indifeso 
e privo di volontà? A Salò si compì la trasformazione da «primo allea- 
to in ultimo collaborazionista» ?° O forse aveva ragione Hitler quando 
nell’aprile 1944, durante un incontro con il duce a Klessheim, affermò: 
«L'Italia è il primo e ancora oggi l’unico alleato strettamente imparentato 
con noi da una visione del mondo affine » ?5 


240 DONGO, 28 APRILE 1945 


La verità sta in mezzo e varia da un caso all’altro: in alcuni ambiti poli- 
tici Mussolini aveva idee diverse dai tedeschi, in non pochi era invece quasi 
completamente sulla loro stessa linea; questo valeva in particolar modo 
per molte questioni fondamentali. Tuttavia, non era né un vero alleato 
né un semplice collaboratore. Anche a Salò continuò a essere un politico 
con una fisionomia propria e un proprio progetto, per quanto del tutto 
particolare: il progetto di una rinascita nazionale, perseguito con grande 
tenacia, era da realizzarsi solo con una vittoria tedesca; da tempo le forze 
di cui disponeva non erano più sufficienti, senza l’aiuto dei tedeschi la Re- 
pubblica di Salò non era capace né di esistere né di combattere. A queste 
condizioni, Mussolini doveva necessariamente mantenere un profilo dai 
contorni indefiniti che talvolta, nella zona grigia fra consenso e dissenso, 
sfumavano del tutto. In altre parole: alla volontà progettuale di Mussolini 
erano imposti limiti molto stretti. Il suo proposito di raftorzare l’autono- 
mia e l'autorità del nuovo regime era per molti aspetti niente più che un 
pio desiderio. Un desiderio che però non andò mai perduto e che ebbe 
anche qualche conseguenza. 

Ampio accordo regnava ad esempio sul giudizio nei confronti dei par- 
tigiani italiani. Le loro file, capeggiate dai comunisti, si alimentavano di 
molte forze di opposizione antifascista vecchie e nuove, che si erano ag- 
gregate nell'ultimo anno di guerra dando vita a un forte movimento di 
resistenza’. Già nella primavera del 1944 i partigiani rappresentavano una 
seria minaccia per la Wehrmacht. Sia i tedeschi sia i fascisti non li consi- 
deravano patrioti ma “banditi” che, per motivi illeciti e con metodi crimi- 
nali, s'immischiavano negli avvenimenti bellici. Anche su come andavano 
trattati c'era accordo. “Senza pietà” era l’espressione che negli ordini ricor- 
reva con maggiore frequenza. 

Mussolini non solo condivideva tali valutazioni, ma andò oltre. Come 
in Slovenia” e nella zona occupata della Croazia, incitò i signori della guer- 
ra a capo delle sue formazioni della milizia e della polizia a non mostrare 
alcuna pietà nemmeno in patria e nella lotta contro i partigiani, anche se 
si trattava di connazionali. «Bisogna liberarci di questa odiosissima piaga 
col ferro e col fuoco», ordinò a un generale che nel luglio 1944 guidò una 
cosiddetta operazione di rastrellamento in Piemonte*. Che cosa intende- 
va, Mussolini l’aveva spiegato il 21 giugno 1944 a un ufficiale dell’ufficio di 
collegamento della Wehrmacht. Il giorno prima, sul Lago Maggiore, erano 
stati fucilati 200 “ribelli”. Il duce, così si legge nell’appunto sul colloquio, 
si riallacciò a questa notizia e sottolineò che 
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l’annientamento delle bande era una questione vitale per le truppe tedesche in 
Italia e per i fascisti rimasti nella parte residua dell’Italia. Osservò in proposito 
che bisognava eliminare queste bande in modo radicale e giustiziare ogni afhliato 
senza passare per il tribunale militare, anche se fossero stati ventimila e più”. 


Ordini altrettanto radicali ricevettero anche il ministro della Guerra Ro- 
dolfo Graziani e altri ufficiali e funzionari di partito che probabilmente 
non avrebbero avuto affatto bisogno di simili sollecitazioni. Loro sapeva- 
no che cosa si aspettava il duce quanto alle maniere da usare con i parti- 
giani. 

Questo, tuttavia, non significa che nella lotta contro i partigiani Mus- 
solini non conoscesse limiti. Criticò spesso i metodi oltremodo brutali 
usati dalla Wehrmacht. Nelle lettere all’ambasciatore Rahn si lamentava 
del comportamento «più che ostile» delle truppe tedesche, delle depor- 
tazioni, delle sevizie inflitte a donne e bambine, della distruzione di interi 
paesi i cui abitanti avevano offerto rifugio ai partigiani o erano sempli- 
cemente sospettati di averli aiutati”. Per Mussolini i soprusi dei tedeschi 
passavano il segno soprattutto quando tra le vittime vi erano fascisti e le 
loro famiglie. In questi casi vestiva con un certo successo i panni dell’av- 
vocato difensore dei propri connazionali. Persino Albert Kesselring, co- 
mandante in capo delle forze armate tedesche in Italia, mitigò un poco i 
suoi ordini grazie all'intervento del duce”. Le rappresaglie, si legge nelle 
direttive impartite, «di regola» dovevano colpire solo i partigiani e non 
la «popolazione innocente » **. 

Molto più acquiescente fu, a quanto pare, verso le violenze commesse 
dalle sue unità speciali che nel corpo a corpo con i partigiani, altrettanto 
spicci nei loro metodi, non erano seconde in niente alla Wehrmacht né 
alle ss. Solo pochi suoi compagni di lotta avevano qualcosa da temere 
se i loro subalterni calpestavano la legge e il diritto. Mussolini coprì quasi 
tutto: i misfatti della milizia*°, le violenze della polizia e gli eccessi delle 
unità speciali fasciste autonome che imperversavano all'ombra della Weh- 
rmacht e, spesso, con l'appoggio dei tedeschi‘. Il duce interveniva solo 
quando credeva che quelle azioni provocassero un'ulteriore resistenza dei 
partigiani, che ingrossavano così le loro file. Da considerazioni puramente 
tattiche scaturirono anche le amnistie concesse ai partigiani nel 1944, non 
all'insegna del perdono e della riconciliazione nazionale, bensì per semi- 
nare discordia in seno alla Resistenza e tagliarle le gambe. 

Molte cose dovettero succedere prima che la coscienza di Mussolini si 
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risvegliasse: le sue mani erano già troppo sporche perché la guerra civile 
che stava insanguinando il suo paese facesse breccia su di lui. «Vengono 
segnalati casi atroci di violenze», scriveva il 2 luglio 1944 all'amante, e da 
questa constatazione prendevano spunto osservazioni sulla storia mondia- 
le intrise di cinismo. «Comincio a credere che il popolo italiano è - dopo 
il cinese — il popolo più crudele dell’universo. È il popolo di Cesare Borgia 
[...]. La crudeltà si associa alla debolezza. Questi italiani ad ammazzarsi fra 
loro ci san fare, ma non così quando si tratta degli americani». 

Altrettanto cinico e privo di scrupoli era nei confronti degli altri avver- 
sari del regime e dei «parassiti del popolo», vale a dire omosessuali, sinti 
e rom, malati psichici, «fannulloni» e antifascisti. L'emarginazione e le 
tribolazioni subite da questi uomini e queste donne affetti da una “tara” si 
erano inasprite già negli anni Trenta, ma a Salò le persecuzioni assunsero 
una nuova qualità. Dopo il 1943 i processi di radicalizzazione innescati già 
in precedenza non ebbero una battuta d’arresto, al contrario: nella fase 
finale della guerra subirono un'accelerazione e penetrarono anche negli 
ospedali, negli istituti e nei lager, dove ben presto si scatenò l’inferno“. 
Un grande ruolo svolsero in questo l’arbitrio e l'indifferenza del personale 
di sorveglianza fascista. Il contributo dato da igienisti razziali e altri esper- 
ti alla pulizia sociale resta ancora ignoto. 

Nel trattare avversari e “parassiti” e in special modo nella lotta contro 
i partigiani, Mussolini poteva contare su un vastissimo consenso tra le 
file del partito e della milizia. Anche in questo mostrarono un partico- 
lare zelo i rivoluzionari che, eliminando i partigiani comunisti, intende- 
vano disfarsi anche dei rivali con cui si contendevano le simpatie della 
classe operaia. Sul cammino che avrebbe portato alla creazione di una 
comunità nazionale omogenea, i combattenti della Resistenza di sinistra 
rappresentavano un ostacolo tanto quanto gli ebrei che nella Repubbli- 
ca di Salò dovevano aspettarsi colpi ancora più duri. Per i rivoluzionari 
gli ebrei erano l’incarnazione dell’invisa borghesia, e rappresentavano ai 
loro occhi quell’odioso capitalismo che avevano già tentato di affossare 
con la legge sulla socializzazione. Andavano tolti di mezzo, per quanto 
alla base di questa richiesta il pensiero razzista non fosse prioritario. Que- 
sto fu introdotto da altre forze fasciste, ma anche gli antisemiti di mero 
orientamento anticapitalista si misero fin troppo facilmente al servizio di 
una delle cause più radicali del regime nazionalsocialista: l’annientamen- 
to degli ebrei, che dall’autunno del 1943 fu messo in atto anche in Italia 
con inesorabile efferatezza. 
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Tutto sommato, nella loro opera di sterminio in Italia i tedeschi trova- 
rono un'enorme disponibilità a collaborare attivamente, anche se non 
si può sottolineare abbastanza che prima del 1943 nemmeno i fascisti più 
fanatici pensavano alla totale eliminazione degli ebrei. Espulsione, non an- 
nientamento, era il loro motto e quello di molti altri antisemiti. Questo, 
però, soltanto fino al 1943, in seguito non si può essere certi né di loro, né 
di Mussolini. Dal 1942 il duce sapeva esattamente che cosa stava accaden- 
do agli ebrei. Ciò nonostante il suo pensiero non cambiò di una virgola. 
Dopo la caduta, semmai, le sue posizioni divennero ancora più radicali, 
e quando Hitler e i suoi sgherri estesero all'Italia il programma di ster- 
minio nazionalsocialista avvalendosi dell’aiuto volontario ed efficiente di 
numerosi fascisti, rimase a guardare impassibile. E mentre tutto il mondo 
civile condannava il rastrellamento del ghetto di Roma il 16 ottobre 1943, 
Mussolini non disse una parola, sebbene fossero stati arrestati più di 1.250 
ebrei, di cui oltre 1.000 furono deportati ad Auschwitz. Non commentò 
nemmeno analoghe “azioni contro gli ebrei” effettuate in molte altre gran- 
di città del Nord e del Centro Italia‘. 

Che cos’avrebbe dovuto dire, del resto, se nemmeno un mese dopo 
il rastrellamento a Roma fece approvare il programma ideologico della 
Repubblica di Salò, che conteneva una dichiarazione di guerra contro 
gli ebrei? Nel Manifesto di Verona del 14 novembre 1943, da lui ispirato, 
si proclamava senza mezzi termini: «Gli appartenenti alla razza ebraica 
sono stranieri. Durante questa guerra appartengono a nazionalità nemi- 
ca». Con ciò gli ebrei furono espulsi dal popolo italiano anche de iure, 
perdendo la cittadinanza e gli ultimi diritti civili di cui ancora godevano. 
Non vennero lasciati tranquilli nemmeno i cosiddetti meticci, ai quali era 
stata attestata l'appartenenza alla “razza ariana”. Anche loro furono dichia- 
rati pericolosi e costretti a sottoporsi allo stretto controllo della polizia. 

Poco tempo dopo, Mussolini fece un altro passo sempre in questa dire- 
zione. Il 30 novembre 1943 il suo ministro dell'Interno, Guido Buffarini 
Guidi, disponeva con il suo espresso accordo l’internamento di tutti gli 
ebrei — e dunque a prescindere dalla loro nazionalità- nei campi di con- 
centramento; patrimonio e proprietà dei proscritti spettavano allo Stato. 
La motivazione di questa rapina l’aveva data il segretario generale del Par- 
tito fascista al congresso di Verona: «Si tratta, non per fare della rettorica, 
appunto di sangue succhiato al popolo italiano. È giusto che questo san- 
gue ritorni al popolo». 

Mussolini e il suo governo stavano agendo di propria iniziativa. Sape- 
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vano esattamente quel che facevano. Non potevano ignorare di spianare 
la strada all’assassinio degli ebrei, e di sostenerlo anche attivamente. Tutto 
sembra indicare che ci fosse addirittura un accordo segreto ai vertici su 
come italiani e tedeschi si sarebbero suddivisi i compiti nella persecuzione 
e nello sterminio’, suddivisione che di norma funzionava così: gli organi 
di sicurezza fascisti scovavano gli ebrei, li portavano nei lager e là li conse- 
gnavano ai tedeschi che a loro volta organizzavano la deportazione nelle 
fabbriche della morte a est. In tutto, in Italia, furono arrestati e deportati 
frai 7.700 ei 7.900 ebrei, se non avevano già perso la vita nei lager. La mag- 
gior parte dei trasporti aveva come destinazione Auschwitz, e da lì quasi 
nessuno fece ritorno a casa”. 

È impensabile che Mussolini non fosse al corrente di questi accordi ed è 
addirittura probabile che fossero farina del suo sacco. Tutto avvenne sotto 
i suoi occhi, con l'approvazione del suo regime e con il plauso dei giorna- 
listi gregari che nella Repubblica di Salò fecero ricorso alle loro arti per fo- 
mentare la propaganda antisemita, raggiungendo i livelli del foglio nazista 
“Der Stitrmer”. Lo stesso Mussolini non aveva del resto alcuna ragione di 
temere il confronto con la cricca dei venefici colleghi della stampa. Tuona- 
va quasi ininterrottamente contro gli ebrei e quelli che per suo ghiribizzo 
riteneva tali. Il pulpito da cui sferrava i suoi attacchi?! era “Corrispondenza 
Repubblicana” una sorta di bollettino ufficioso edito dal ministero della 
Cultura popolare i cui articoli venivano ripresi da numerosi quotidiani, 
così che anche all'ultimo lettore fosse chiaro che cosa il duce pensasse de- 
gli ebrei. 

Fin dove arrivava la sua mortale avversione nei loro confronti lo rivela 
in modo particolarmente drastico un articolo apparso nel febbraio 1944 € 
scritto dopo il pesante bombardamento di Urbania, una cittadina situata 
tra Firenze e Ancona. Nell’articolo, antisemitismo, razzismo e antiameri- 
canismo formavano una miscela velenosa basata su un riferimento vetero- 
testamentario che gli conferiva un tono apocalittico: 


I “liberatori” americani hanno “liberato” dalla vita l’intera popolazione di Urba- 
nia. Hanno applicato col furore sadico dei loro piloti di razza negra il principio 
del terrore per il terrore, del massacro per il massacro, secondo la spietata dottrina 
ralmudica che l'ebraismo mondiale realizza in questa guerra contro tutto ciò che 
è cristiano. 


L'Europa, sosteneva, aveva alle spalle tempi terribili e flagelli inauditi, che 
un tempo si attribuivano al ritorno dell’Anticristo. 
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Forse, lo stesso pensano oggi i pochi superstiti di Urbania. L’anticristo è nato. 
Colui che odia il genere umano e reca sul suo corpo le stigmate di una particolare 
maledizione è l’anticristo che ha ordinato, vuole, assapora, crudele come Erode di 
Giuda, la strage degli innocenti. L’anticristo del ventesimo secolo ha un nome. Si 
chiama Franklin Delano Roosevelt??. 


Toni ugualmente sinistri usò Mussolini due mesi prima di morire, quando 
seppe degli esiti della conferenza di Jalta dove Churchill, Roosevelt e Sta- 
lin si erano accordati sui rapporti di forza in Europa e, soprattutto, sulla 
divisione della Germania. 


Davanti al programma enunciato dai gangster di Jalta, il trattato di Westfalia del 
1648 [...] appare insensato più che crudele, e lo stesso Trattato di Versaglia non 
aveva clausole così iugulatorie come quello di Jalta, sbocciato dalla mostruosa 
immaginazione del più autentico capitalismo alleato del bolcevismo, con Giuda 
quale anello di congiunzione”?. 


Tra il 1944 e il 1945 Hitler e Goebbels non si espressero molto diversamente. 
Gli americani, il bolscevismo e soprattutto il fantasma dell’ebraismo inter- 
nazionale, frutto della sua fantasia, avevano insegnato anche a Mussolini la 
paura. Temeva una vendetta, ma non si interrogò mai sulle sue ragioni. 

Occorre sottolinearlo un’altra volta? Mussolini credeva che gli ebrei 
fossero capaci di tutto, li odiava, dovevano andarsene, e non importava 
come e quanti sarebbero morti per strada. I suoi obiettivi e quelli dei tede- 
schi, in fondo, coincidevano quasi. Il duce si presentò ai suoi connazionali, 
ai suoi alleati e al mondo intero per quello che era: un efficiente braccio 
destro per assoluta convinzione. 

Su altre questioni, invece, Mussolini poteva essere molto combattivo. 
Quando l'affinità ideologica e l'identità di interessi con i tedeschi non era- 
no troppo grandi, si oppose sempre ai suoi alleati per far valere le proprie 
ragioni e quelle della nazione, non esitando nemmeno a formulare le più 
aspre critiche. Rahn dovette sentirne delle belle e leggere veementi lettere 
di protesta. Anche il suo ambasciatore a Berlino, Filippo Anfuso, si atti- 
vava sistematicamente per chiedere di porre rimedio a certe irregolarità 
commesse in Italia. 

Di norma si trattava di umilianti ingerenze nell’amministrazione, di 
sequestri arbitrari di mezzi e materiali o di rastrellamenti non concordati 
per reperire forza lavoro, dunque della violazione di ambiti amministrati- 
vi la cui giurisdizione Mussolini rivendicava per sé e per il suo governo. Il 
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duce soffriva di queste azioni arbitrarie perché sapeva esattamente che il 
suo nuovo regime non avrebbe mai funzionato se i tedeschi non vi avessero 
posto fine. Spesso però le sue rimostranze non ebbero successo, soprattutto 
Ribbentrop provava piacere ad accampare sempre nuovi pretesti o ad offen- 
derlo pesantemente. Nell’agosto 1944, perciò, Mussolini scrisse a Rahn una 
lettera disperata che poteva essere intesa solo come una neanche troppo ve- 
lata minaccia di dimissioni: i tedeschi dovevano dare agli italiani «almeno 
la sensazione che esiste una Repubblica, un Governo e che tale Governo è 
considerato alleato e il suo territorio non è una “preda bellica” »?*. 

Rahn comprendeva queste rimostranze e preghiere. Nel 1943 aveva 
contribuito a ideare il regime di occupazione basato sul dominio indiretto 
e tra il 1944 e il 1945 credeva ancora che — per mutuare una sua espressio- 
ne — non si dovesse lasciar morire di fame una mucca che si voleva mun- 
gere”. Per questa ragione spesso Mussolini ebbe in lui un intercessore e 
addirittura un alleato, quando si trattava di smussare gli angoli ai prov- 
vedimenti più spudorati con cui i tedeschi miravano a sfruttare le risorse 
italiane. I due non riportarono grandi vittorie, in alcuni ambiti riuscirono 
tuttavia a far valere gli interessi italiani e così a confutare l'impressione che 
Mussolini non avesse proprio niente da ridire. 

Nemmeno Hitler era completamente sordo da quell’orecchio. Non era 
sua intenzione distruggere l'autorità di Mussolini. Il duce aveva bisogno 
di vittorie, e doveva averle. Perciò Hitler gli andò più volte incontro, ma 
senza sprecarsi troppo. Come nel caso del trattamento riservato agli oltre 
600.000 soldati italiani che nel settembre 1943 i tedeschi deportarono nel 
Reich dove, sotto la definizione di “internati militari”7°, furono sottoposti 
a ogni sorta di vessazioni e crudeltà. Mussolini non smise mai di ripor- 
tare il problema all'ordine del giorno. Sentiva puntati addosso gli occhi 
di innumerevoli connazionali che semplicemente non sapevano spiegarsi 
perché il partner dell'Asse tenesse prigionieri i soldati italiani, perché li 
sfruttasse senza pietà, e soprattutto: perché il governo non correva ai ripa- 
ri. Forse perché Mussolini, sotto sotto, era troppo debole per farlo? 

Hitler sapeva che gli italiani si stavano ponendo queste domande ed era 
anche consapevole del fatto che non essere in grado di riportare i propri 
soldati in Italia o almeno di migliorarne le sorti comprometteva il prestigio 
di Mussolini. Il duce stesso gli aveva spiegato nel corso del loro penultimo 
incontro a Klessheim, nell’aprile 1944, che «il morale del popolo italiano 
si sarebbe notevolmente sollevato se fosse sopraggiunto un miglioramento 
della situazione degli internati militari»”7. 
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Mussolini in visita a Hitler nel quartier generale di Rastenburg (20 luglio 1944) 


Per molto tempo, tuttavia, Hitler si oppose a fare concessioni. Il Reich 
aveva urgente bisogno di forza lavoro, i 600.000 soldati italiani avevano 
sensibilmente alleggerito la situazione. Inoltre, nutriva una profonda sfi- 
ducia nei confronti degli ex fratelli in armi. Li riteneva “corrotti” e non 
più socializzabili. Prima del 1943 non avevano combattuto, dopo la caduta 
del duce erano passati a Badoglio e adesso, se li si fosse rimandati in patria, 
si sarebbero uniti ai partigiani. Cedette solo nell'ultimo incontro con il 
duce, avvenuto il 20 luglio 1944, ma non perché dopo l'attentato fosse in 
stato di confusione o in preda al sentimentalismo. A essere determinante 
fu il consiglio pressante dei suoi esperti, secondo cui dalla forza lavoro dei 
soldati italiani si poteva spremere di più se si fossero migliorate le loro con- 
dizioni di vita. Gli internati militari ottennero così lo status di lavoratori 
civili, cosa che in effetti rese loro la vita un po’ più facile, anche se rimasero 
in Germania, costretti a lavorare. 

Tra il 1944 e il 1945, Mussolini poté registrare al suo attivo parecchi di 
questi successi grandi e piccoli e la macchina propagandistica fascista non 
si fece naturalmente sfuggire l’occasione di metterli in trionfale risalto e 
spacciarli come prova del buon funzionamento dell’Asse. L’atteso divi- 
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dendo di prestigio però non venne quasi mai. I “successi” e le facilitazioni 
che Mussolini rivendicava in parte a ragione, sprofondarono nell'inferno 
dell’ultimo anno di guerra. Quei successi erano niente in confronto a ciò 
che si aspettavano gli italiani stanchi del conflitto, ormai da troppo tempo 
estenuati, ed erano niente se dal conto si scalava tutto ciò che i tedeschi 
giorno per giorno sottraevano all'Italia o reclamavano per sé: i costi in- 
gentissimi dell’occupazione, centinaia di migliaia di lavoratori, il tesoro di 
Stato. Mussolini doveva offrire di più se voleva riconquistare il sostegno 
dei suoi connazionali e se il fascismo voleva essere più che la causa di una 
minoranza. 

Nessuno lo sapeva meglio del duce in persona. Una svolta ci sarebbe 
stata solo se la Wehrmacht avesse ritrovato la strada della vittoria e se gli 
italiani fossero anche loro ricomparsi sullo scacchiere bellico, schierando 
le forze armate nazionali al fianco degli alleati tedeschi. Solo con i pro- 
pri soldati Mussolini poteva sperare in una riabilitazione presso il part- 
ner dell'Asse e mantenere vivo il sogno di non rimanere completamente a 
mani vuote in caso di vittoria. Senza esercito, tutto il suo progetto politico 
di una rinascita nazionale sarebbe rimasto un castello di sabbia. 

Uno Stato senz’armi era una «parodia», scrisse alla sua amante il 
4 febbraio 1944”*, ed è quanto si sentirono dire anche i suoi generali e i 
suoi ministri. Mussolini riteneva che mettere in piedi un proprio esercito 
fosse suo «compito sacro»”?. I veri italiani — e lui per primo — non avreb- 
bero mai ceduto né rinunciato a nulla: «continuano a combattere», scri- 
veva, «perché la Patria sia salva, forte, grande e integra nei confini che Dio 
le ha dati, attraverso i segni della natura, il lavoro degli uomini, il sacrificio 
dei caduti» *°. 

I rivoluzionari al suo fianco la vedevano allo stesso modo. Il loro obiet- 
tivo era dare vita a una milizia di volontari ideologicamente solida, ispirata 
all'esempio delle ss tedesche, mentre il ministro della Guerra Graziani in- 
tendeva restare fedele alla vecchia tradizione militare. Aveva in mente un 
esercito nazionale di professionisti senza un compito ideologico troppo 
dichiarato, per il quale avrebbe mobilitato 500.000 uomini, ripartiti in 25 
divisioni. Mussolini scelse entrambe le soluzioni. Dopo aver dato via libera 
a Graziani, autorizzò anche la formazione di una guardia repubblicana, un 
ibrido fra la milizia e la polizia, che fu impiegata soprattutto in quella lotta 
contro i partigiani su cui costruì la sua pessima fama. 

Nonostante queste differenze, che dopo la «parola decisiva» del duce 
naturalmente continuavano a covare, il progetto di creare un esercito au- 
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tonomo non ebbe un cattivo esordio”. La chiamata alle armi da parte di 
Mussolini ebbe all’inizio una risonanza notevole, soprattutto fra gli inter- 
nati militari nel Reich, ma ancor più fra i nati dal 1923 al 1925, nessuno dei 
quali, in alcune regioni, vi si sottrasse. Nell'aprile 194.4 la forza dell’eserci- 
to italiano contava dopotutto su 245.000 uomini. 

Senza dubbio il potenziale italiano c’era. Tuttavia, non venne impie- 
gato, per lo meno non dove Mussolini avrebbe voluto, e cioè al fronte, 
nell’eroico scontro con gli Alleati occidentali. La maggior parte delle re- 
clute erano al servizio della Wehrmacht o di altri corpi paramilitari tede- 
schi come l'Organizzazione Todt, dove prestavano servizi ausiliari nelle 
retrovie. «Il soldato tedesco combatte, l’italiano lavora per lui», era il 
principio contrabbandato dalla 10° armata**, che esprimeva l’idea dei co- 
mandanti della Wehrmacht e di Hitler con una formula di facile presa. 
Il Fihrer non voleva che il partner dell'Asse avesse un esercito, i soldati 
italiani per lui erano un incubo, su questo non lasciò al governo fascista 
alcun dubbio. 

Anche Mussolini, nel suo perenne incalzare, si scontrava contro un 
muro. Nessun altro obiettivo gli stava più a cuore e perseguiva con tanto 
impegno, per nessun altro esercitò così forti pressioni su Hitler. Inutil- 
mente. Il Fihrer gli concesse solo di formare quattro divisioni destinate 
all'impiego al fronte, che dovevano essere addestrate nel Reich da ufficiali 
tedeschi. Una concessione a dir poco umiliante, tanto più che l’addestra- 
mento fu eseguito in tutta calma e anche con l’equipaggiamento non si 
esagerò. 

Rimanere inflessibile per Hitler non fu difficile anche perché dall’ Italia 
gli giungevano di continuo notizie che avvaloravano il suo sprezzo nei con- 
fronti dei soldati italiani. L’afflusso iniziale di unità nelle file dell’esercito 
di Salò, infatti, si placò rapidamente quando fu chiaro che l'avanzata alleata 
poteva essere solo rallentata ma non fermata e che l'Asse non avrebbe mai 
vinto la sua guerra. Già nell’inverno tra il 1943 e il 1944 le forze armate di 
Graziani avevano perso quasi ogni potere attrattivo. Le reclute, dopo poco, 
voltavano le spalle all’esercito, i giovani non si presentavano più. 

Tra realtà e aspirazioni la frattura si faceva sempre più profonda. Era tut- 
to inutile, anche i provvedimenti draconiani presi da Mussolini nell’aprile 
1944 si risolsero ben presto in una bolla di sapone*. Persino l’introduzio- 
ne della pena di morte per i disertori e la minaccia di prendere in ostag- 
gio i loro familiari mancarono il bersaglio. Anche le divisioni addestrate 
nel Reich furono contagiate dall’erosione, quando a partire dall’estate del 
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Mussolini a Grafenwòhr consacra la nuova bandiera della Divisione Monterosa (aprile 
1944) 


1944 i soldati rientrarono in patria e per la maggior parte furono mandati a 
combattere contro i partigiani, contro i loro stessi connazionali. Mussolini 
aveva riposto grandi speranze in quei soldati che nell'aprile 1944, durante 
la sua visita alle truppe a Grafenwéhr, in Baviera, l'avevano salutato con 
frenetiche manifestazioni di giubilo. E adesso scappavano a frotte. 

Eppure, Mussolini si riflutava di riconoscere che la coercizione da sola 
non sarebbe bastata a creare dal nulla un esercito che andava incontro a una 
sconfitta sicura. Ancora nel novembre 1944 sognava di lanciare un’offensi- 
va con un nuovo esercito italo-tedesco con una consistenza fra gli 80.000 
e i 100.000 uomini. «Io sezto», scriveva a Hitler, «che questa operazione, 
costituirebbe la prima tanto attesa giornata di sole, dopo tanti mesi di neb- 
bia»**. Andò avanti così fino alla fine. Cinque settimane prima di morire, 
si perse un'ultima volta nella sua specialità, le fantasticherie militari: 


I veri soldati, i veri guerrieri desiderano di misurarsi col nemico, di guardarlo, se 
possibile, nel bianco degli occhi, abbatterlo e convincerlo che vi sono degli italia- 


ni, moltissimi italiani, per fortuna, i quali non accetteranno mai e poi mai l’onta 
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e il disonore del tradimento, ma faranno di tutto, in ogni istante della loro vita, in 
ogni movimento dei loro pensieri, per capovolgere la situazione, per inaugurare il 
nuovo capitolo della storia, che ci deve riportare là dove eravamo e dove vogliamo 
tornare®", 


Il sogno di Mussolini di dare vita a un proprio esercito non si realizzò mai. 
Con lui morì anche il suo progetto di uno Stato sovrano a Salò, che avreb- 
be dovuto costituire il nucleo del nuovo e ben più vasto impero fascista del 
futuro da erigere dopo la vittoria dell'Asse. Le truppe alleate erano schie- 
rate lungo il Po, il Reno e l’Oder, e si preparavano alla battaglia finale sul 
cui esito nessuno ormai aveva più dubbi. Al tempo stesso, la crisi interna 
nella Repubblica di Salò si aggravava di giorno in giorno. I rifornimenti di 
viveri erano stati interrotti, il mercato nero prosperava, chi poteva chinava 
la testa e sperava di sopravvivere. Gli italiani ne avevano abbastanza della 
politica e ignoravano le parole d’ordine della Resistenza così come quelle 
dei fascisti, per non parlare delle promesse dei tedeschi e degli Alleati oc- 
cidentali. Mussolini a sua volta era ascoltato solo da pochi, la sua magia era 
svanita. Persino molti dei suoi collaboratori più fedeli lo abbandonarono, 
il suo carisma non faceva più presa nemmeno sui suoi seguaci. 

Fu difficile per Mussolini accettare di non essere più un mito e con- 
fessare il proprio fallimento su tutta la linea: l’‘uomo nuovo”, lo Stato 
popolare totalitario e il grande impero europeo-africano. Nessuno di 
questi obiettivi era stato raggiunto. Ricercare le cause non era mai stato 
il suo forte, tanto meno l’autocritica. Adesso se la prendeva ancora più 
comoda: la colpa era degli italiani che non erano all’altezza delle sue idee 
elevate e così dovevano fallire di fronte alla storia. Dei suoi connazionali 
non aveva mai avuto un'opinione particolarmente positiva. Non poteva 
esimersi, pare avesse detto pochi giorni prima della sua caduta, nell’esta- 
te del 1943, «dallo stabilire una differenza netta fra l’Italia e gli italiani. 
Gli italiani stanno dimostrando di essere poco degni dell’Italia, o almeno 
della mia Italia »*°. Lui era troppo grande — questo voleva dire — per il 
suo paese. 

A Salò ebbe da ridire ancora di più a proposito dei suoi connazionali, 
che erano buoni a nulla, «ingrati», «malati», «vili» e davanti agli Allea- 
ti occidentali si gettavano nella polvere, e per spiegarne le ragioni ricorreva 
alla storia antica, alla quale faceva sempre riferimento: «Il Duce parla poi 
del substrato del popolo nostro sul quale pesano ed influiscono gli schiavi 
ed i liberti dell’epoca romana», annotava il suo sottosegretario di Stato 
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al ministero degli Affari esteri*. Il 4 febbraio 1945 Mussolini scriveva alla 
sua amante: «Questo è un popolo che non ce la fa. Dopo il 25 luglio e 
l’8 settembre, è stroncato. Un passo avanti, dieci indietro»**. Mussolini 
disprezzava il suo popolo perché era attaccato alla vita e si rifiutava di mo- 
rire per la sua 4ybris. 

Alla fine, Mussolini si era completamente allontanato anche dal- 
la famiglia. La figlia Edda era ricoverata in una clinica svizzera e versava 
in serie condizioni. Il resto della famiglia gli aveva voltato le spalle, e lui 
aveva fatto altrettanto. Della moglie Rachele parlava ormai solo come di 
un'estranea, la chiamava “signora Guidi”. Anche il rapporto con Claretta 
Petacci, intanto, si era molto raffreddato, forse era addirittura andato in 
pezzi. A Salò l'amante si era dimostrata presto il suo sostegno psicologico 
più importante. Lui aveva bisogno di lei molto più di quanto lei avesse 
bisogno di lui. Non venivano però a capo né del rapporto tra loro né dei 
propri sentimenti. Si consumavano di gelosia e si rendevano la vita un in- 
ferno. Nell’autunno del 1944 Mussolini fece addirittura perquisire la villa 
dell'amante, dopo che Rachele gli aveva spiattellato che Claretta era una 
spia e aveva un altro amante. 

Inoltre, anche a Salò, Mussolini non aveva perso il vizio quando qual- 
che amante dei tempi andati ricompariva sul Lago di Garda. Le donne 
erano sempre state una sorta di riempitivo per il suo vuoto interiore e lo 
rimasero fino all’ultimo. Amore e affetto, in quei fugaci déj4-vu, non c’en- 
travano niente. Semplicemente usava queste donne così come per abitu- 
dine si calzano «le vecchie ciabatte»*, ammetteva con disinvoltura, e ciò 
nonostante ne provava piacere. Era un modo per dare prova di sé, sopire 
l'ansia di essere impotente, dare libero sfogo al suo bisogno di dominare. 
Quando nel settembre 1944 Claretta Petacci scoprì per l'ennesima volta 
il suo gioco, le confessò di non amare l’altra donna: «Ma di quando in 
quando, sempre più di rado, mi piace compiere su di lei una specie di atto 
d’imperio»?°. 

Claretta Petacci soffriva di queste umiliazioni che non finivano mai. 
Ancora di più era addolorata per il crollo psichico del duce, che davanti 
a lei — diversamente che in pubblico — non si dava nemmeno più pena di 
dissimularlo. Claretta non lo riconosceva più, niente le ricordava la sua 
vecchia energia, la sua risolutezza di prima, quando lui, a tinte fosche, ri- 
muginava fra sé, se la prendeva con il destino e ricopriva i suoi connazio- 
nali di lamentosi e amari rimproveri. Per lei stava crollando un mondo: 
revocava non solo il suo amore, ma anche la sua fedeltà politica. 
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Permetti che io ti dica che sei un disgraziato, un autentico disgraziato. Ti di- 
sprezzo. Ti disprezzo e da questo momento è chiuso nella maniera più definitiva. 
Quando un uomo che io consideravo un Capo, un Dio e per il quale voglio o 
volevo morire - sino all’ultimo per lui — è ridotto in questo stato di alienazione... 
basta! [...] No mio caro: no. Io non ti posso più seguire, io mi rifiuto di seguirti, io 
mi rifiuto di amare e di seguire un uomo che non è più tale e che non dà rispetto. 


Addio”. 


Non è dato sapere se dopo — come spesso accadeva — vi fu una riconcilia- 
zione. Di fatto, Claretta Petacci rimase al fianco di Mussolini. Per quanto 
problematica fosse la vita accanto a lui, non ne voleva un’altra. Gli ultimi 
piani del duce, perciò, includevano pur sempre la sua amante. Quei piani 
erano frutto della pura disperazione, un'impennata folle contro la realtà, 
cui si mescolava di certo anche una piccola speranza in una svolta radicale. 
Il vecchio, spesso efficace meccanismo dell’autoillusione era guasto, ma 
non completamente fuori uso. 

Mussolini non poteva credere che il gioco fosse finito. Perciò sondava 
il terreno in tutte le direzioni, andando inevitabilmente a sbattere contro 
i suoi limiti. La Svizzera, come nuova patria, non era da prendere in con- 
siderazione, il suo governo non gli avrebbe mai concesso asilo: «non mi 
accetteranno mai», pronosticava alla sua amante già nel settembre 1944, 
«anche se lo volessi, perché io sono il Numero 2 dei cosiddetti crimina- 
li di guerra»?*. Anche Ungheria e Giappone erano fuori discussione. Le 
prospettive migliori le offriva probabilmente la Spagna, dove Mussolini 
contava sulla disponibilità di Franco; in fondo aveva dato un contribu- 
to decisivo perché il Caudillo arrivasse al potere. Lui e Claretta Petacci 
studiavano spagnolo e avevano le valigie e i documenti per l'espatrio già 
pronti quando a metà di aprile 1945 anche questa opzione, per motivi non 
chiari, andò in fumo. 

Mussolini aveva le mani legate, ma non perse mai del tutto la speranza. 
«Ci sono ancora delle possibilità», scriveva alla sua amante il 17 aprile 
1945. «Forse ho tardato troppo. Ma la politica è l’arte di trovare le solu- 
zioni dei più difficili problemi»”. Il giorno dopo partì per Milano, dove 
radunò il suo governo e le brigate fasciste, decimate ma ancora decise a tut- 
to, tentando con infuocati discorsi di accordarli su un “avanti così” Il suo 
obiettivo era, evidentemente, trovare un accomodamento con i partigiani, 
nelle cui file immaginava di avere molti vecchi compagni del suo perio- 
do socialista. A loro poteva offrire la resa del suo esercito, del suo partito, 
della sua polizia, e chiedere in cambio un salvacondotto e la nuda e pura 
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sopravvivenza. Il 25 aprile 1945, grazie alla mediazione dell'arcivescovo di 
Milano Schuster, riuscì ad avere un primo contatto che però non sortì al- 
cun effetto. I partigiani lo consideravano il loro nemico mortale, per il 
resto Mussolini non aveva più niente da offrire. La resa non era un’offerta, 
come apprese con sgomento quando incontrò i partigiani. Alle sue spalle, 
infatti, i tedeschi avevano già stipulato un armistizio con gli Alleati, che 
sarebbe entrato in vigore nei giorni successivi e doveva valere anche per 
l’esercito di Salò?*. 

Adesso che persino i tedeschi davano la guerra per persa, anche Musso- 
lini era pronto a guardare la realtà in faccia e a gettare la spugna. Era finito 
e insieme tramortito dalla delusione. Lui che per quasi tutta la vita si era 
opposto al sospetto, spesso finanche sottinteso, di appartenere a un popo- 
lo di traditori e di essere lui stesso pronto a tradire, adesso era stato tradito, 
e per giunta da coloro che erano stati i più solleciti nel lanciare l'accusa 
di tradimento: i suoi alleati tedeschi e, così gli sembrava, anche Hitler. La 
conseguenza fu la partenza precipitosa e senza meta di un uomo disperato 
verso un futuro che ormai da tempo non esisteva più. Le vie di fuga da 
Milano, intanto, erano state sbarrate in tre direzioni perché quelle zone 
brulicavano di partigiani e si aspettava da un momento all’altro l’arrivo 
degli Alleati occidentali. Mussolini aveva approvato il piano di alcuni fa- 
natici che intendevano radunare l’ultimo contingente in una sorta di for- 
tificazione alpina per poi morire tutti insieme “in bellezza” sul campo di 
battaglia, ma in fondo non ne era granché convinto. Così, per mancanza 
di aderenti, il progetto cadde nel dimenticatoio. Anche per Mussolini non 
restava che una soluzione: si salvi chi può. 

Forse una viuzza libera verso nord, in direzione di Como, c’era ancora, 
ma ben presto si rivelò un cu/ de sac. Nemmeno a Como Mussolini era al 
sicuro, anche lì i partigiani avevano il bastone del comando. Il viaggio, 
quindi, proseguì verso nord costeggiando la riva occidentale del lago fino 
a Menaggio, dove il duce, evidentemente dopo un ultimo vano tentativo 
di raggiungere la vicina Svizzera, si consegnò ai tedeschi — e con questo 
spinse fino alle vette della perversione la logica che guidò la sua evoluzione 
dagli anni Trenta e le conseguenze dell'impegno che si era autoimposto: 
chi ha un amico deve marciare con lui sino alla fine, anche se da un pezzo 
ormai l’amico non era più un amico e lo aveva appena tradito. Si calcò 
in testa un elmetto tedesco, s’infilò un pastrano militare tedesco e con i 
suoi ultimi fedeli (alcuni ministri, funzionari di partito e, naturalmente, 
Claretta Petacci, che non voleva saperne di lasciarlo) si aggregò a un’unità 
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della Luftwaffe che nel processo di dissoluzione generale della Wehrmacht 
si era resa autonoma ed era intenzionata a raggiungere Merano. Il convo- 
glio non fece molta strada. Il 27 aprile, poco prima di Dongo, sulla sponda 
nordoccidentale del Lago di Como, la colonna fu fermata dai partigiani 
comunisti che, comunque, volevano evitare lo scontro a fuoco. Lasciarono 
passare i soldati tedeschi, ma controllarono attentamente che sotto la loro 
protezione non prendesse il largo qualche fascista. 

Il destino di Mussolini, dunque, era segnato. Sebbene travestito da te- 
desco, fu riconosciuto, catturato e nascosto con la sua amante in un luogo 
sicuro, una fattoria nei pressi di Giulino di Mezzegra. Ne andava dell’ono- 
re nazionale e dunque era compito della Resistenza chiedergli conto delle 
sue responsabilità. Il nuovo governo monarchico non era ritenuto capace 
di riservargli un trattamento adeguato, e così gli Alleati che nell’armistizio 
del 1943 avevano insistito sulla sua estradizione e adesso si stavano feb- 
brilmente adoperando perché il duce venisse affidato alle loro mani, come 
prevedevano gli accordi”. 

Fin dall’inizio i partigiani avevano escluso un procedimento giudizia- 
rio ordinario. Ai loro occhi il verdetto sul duce era stato pronunciato nien- 
te meno che dalla storia. Adesso andava eseguito. Come, non si sa bene 
neanche oggi. Tutto però sembra attestare che la decisione di liquidare 
Mussolini fu presa da una ristretta cerchia di capi militari della Resistenza 
composta in prevalenza dalle forze di sinistra, cui apparteneva anche il 
futuro presidente della Repubblica Sandro Pertini. L'esecuzione materia- 
le del verdetto fu affidata a Walter Audisio, comunista che si era distinto 
nella guerra civile spagnola, il quale nel pomeriggio del 28 aprile 1945 non 
si limitò a eseguire il suo compito, ma uccise anche Claretta Petacci. Lui 
e un altro commissario comunista prelevarono i due prigionieri dal loro 
nascondiglio e li condussero in una casa di campagna alle porte di Giulino 
di Mezzegra. Là Mussolini e la sua amante dovettero scendere dall’auto; 
poco dopo, senza troppi indugi, furono passati per le armi. Le ultime pa- 
role di Mussolini pare siano state: « Mirate al cuore!» ’°. 

La missione di Audisio, tuttavia, non era ancora compiuta. Tornò a 
Dongo, dove proseguì la sua «impresa di sangue»” con i ministri e fun- 
zionari di partito, arrestati insieme a Mussolini. Quindici di loro — fra 
questi anche Pavolini, l’ultimo segretario di partito — furono condannati 
a morte. Vennero giustiziati nella piazza di Dongo verso le sei del pome- 
riggio, circa un’ora dopo la morte di Mussolini, con il viso rivolto verso il 


Lago di Como. 
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I cadaveri di Mussolini e di Claretta Petacci a Milano (aprile 1945) 


Mussolini era morto, ma per i protagonisti della Resistenza era ancora 
troppo poco. La morte del dittatore doveva essere resa di pubblico domi- 
nio, in fondo quanto era avvenuto sul Lago di Como non era un’azione 
locale. Qui era stata tracciata la linea di separazione dal passato fascista, e 
bisognava fare in modo che quella linea fosse ben visibile anche da molto 
lontano. 

Il 29 aprile, quindi, il cadavere di Mussolini fu caricato a bordo di un 
furgone insieme alle altre vittime giustiziate sul Lago di Como e traspor- 
tato a Milano, per poi essere scaricato in piazzale Loreto. Il Partito comu- 
nista, che era alla regia, non aveva scelto quel luogo a caso, avendo ben 
presente il suo valore simbolico. Nell’agosto 1944, nella piccola piazza i 
miliziani avevano abbattuto per ordine dei tedeschi quindici ostaggi ita- 
liani, esponendone i corpi in segno di monito. La risposta a queste e in ge- 
nerale a tutte le vittime del fascismo andava data nella stessa piazza. Il Par- 
tito comunista non lesinò nel ripagare con la stessa moneta. Tutta Milano 
doveva vedere il tiranno morto e dire addio al suo regime del terrore. 

Fu fatta la sua volontà, e in modo talmente brutale che si vorrebbe sten- 
dervi sopra un velo e dimenticare: quella domenica mattina, in piazzale 
Loreto, regnava un'atmosfera da festa popolare; migliaia di persone si era- 
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no radunate. Baldi giovani calpestarono i cadaveri. Folle di curiosi armati 
di fucili e pistole fecero fuoco sui corpi senza vita. Altri li ricoprirono di 
sputi o li sferzarono con fruste e scudisci, qualcuno tentò di infilare un 
topo morto in bocca a Mussolini. Alcune donne urinarono senza vergogna 
sul corpo del duce. Un forzuto partigiano del servizio d’ordine ebbe il gu- 
sto perverso di sollevare, al richiamo della massa urlante, alcuni dei corpi 
delle vittime, in modo che la folla si potesse godere lo spettacolo anche da 
lontano. Andò avanti così per un pezzo, finché qualcuno non ebbe l’idea 
di procurarsi delle funi e appendere i cadaveri a testa in giù al tetto di un 
distributore di benzina. Mussolini fu il primo. Il suo corpo fu issato fra 
grida di scherno e lanci di pietre e oggetti di ogni genere. 

Quando il furioso oltraggio dei cadaveri si placò, si offri un'immagine 
terrificante. La testa di Mussolini era fracassata e deformata, occhi, naso, 
bocca si distinguevano a fatica. Profonde ferite si aprivano nel cranio cal- 
vo, fronte e mento erano sfracellati, il labbro superiore, il naso e le guance 
mostravano profonde bruciature di sigaretta. I più illustri gerarchi fascisti, 
alla fine della guerra, non potevano sperare di trovare clemenza. Tra il 1945 
e il 1946, chi non si sottrasse alle sue responsabilità con il suicidio o la fuga 
andò incontro alla condanna a morte e all'esecuzione capitale. Nessuno, 
però, subì un trattamento tanto bestiale come quello che toccò al duce, 
un tempo venerato e osannato come l’uomo della Provvidenza. Sembrava 
quasi che le folle di Milano volessero cancellare con la persona anche il suo 
ricordo e la loro stessa passata adesione al fascismo”. 


Predappio, 28 aprile 2014 
L'eredità 


Mussolini vive — soprattutto là dov'è nato e dov'è sepolto. «L'atmosfera 
a Predappio è talmente impregnata di “Lui”, del suo ricordo, del suo volto, 
delle sue parole e dei suoi gesti che non è facile pensare che vi possa essere 
un po’ di posto libero per un’altra persona. [...] Ormai Predappio si por- 
terà per generazioni il nome ed il ricordo di “Lui”»', si legge in un libro 
apparso nel 1954. 

Sono stati giudizi come questo e voci più recenti di tenore simile a 
spingerci a partire per l'Emilia-Romagna e farci una nostra idea. Davvero 
Predappio vive ancora nel segno dell’ex duce? La cittadina è realmente 
la frequentatissima Mecca del neofascismo, come spesso viene descritta? 
Pare che anno dopo anno in questo pericoloso luogo di memoria si registri 
un centinaio di migliaia di visitatori. E l'affluenza sarebbe particolarmente 
alta nell’anniversario della nascita di Mussolini, in quello della sua esecu- 
zione capitale e il 28 ottobre, giorno in cui ricorre la marcia su Roma. 

È in una di queste “festività” fasciste che anche noi entriamo a Predap- 
pio. Parcheggiamo nelle vicinanze della chiesa parrocchiale di Sant’An- 
tonio, situata in cima a una lieve altura, da dove si gode un bel panorama 
del centro cittadino: un vero e proprio «monumento al fascismo». Negli 
anni Venti e Trenta, Mussolini ce l'aveva messa tutta per abbellire il suo 
paese natale. Dopo di che il piccolo sobborgo contadino non si riconosce- 
va più. Lungo la via principale sorgevano uno di fila all’altro edifici son- 
tuosi, non si badava a spese, tanto meno al senso della misura e delle pro- 
porzioni. Nessun luogo lo esprime più chiaramente di un edificio situato 
poco più in basso della chiesa: la Casa del Fascio, sede amministrativa del 
Partito fascista che, date le dimensioni, avrebbe potuto sorgere anche a 
Ravenna o a Verona. Il campanile imponente ricorda quello di una chiesa 
e, piazzato com'è di fronte alla vera e propria casa di Dio, ne era anche il 
provocatorio contrappunto. La Casa del Fascio poteva accogliere migliaia 
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di visitatori e adesso è vuota. Non meno vistosi e dal piglio altrettanto im- 
perioso, la caserma dei carabinieri, utilizzata ancora oggi dai tutori dell’or- 
dine, l'ex Albergo Appennino e l'ufficio postelegrafonico con l’avancorpo 
che «sporge sulla strada come una poderosa mandibola». 

Predappio è l'ambizione che si è fatta pietra, persino il morso del tem- 
po riesce appena a scalfire la sua prepotenza. Accogliente tutto questo non 
è, e anche il tempo abbassa l'umore. Il 28 aprile 2014 sulla cittadina grava 
un cielo di grosse nuvole. È piovuto tutta la notte e non si annunciano 
miglioramenti. Chi può, se ne rimane a casa, al calduccio. I pochi passanti 
che s'incontrano sulla via principale non hanno l’aria di essere pericolosi: 
niente camicie nere, niente anfibi, nessun manifesto sospetto. La cittadina 
si dedica ai suoi affari, non molti quel lunedì e nemmeno gli altri giorni 
della settimana. Dal punto di vista economico Predappio ha poco da offri- 
re, le fiumane di turisti si riversano trenta chilometri lontano da qui, verso 
Rimini, in tutto il paese non c'è un solo albergo. 

La città natale di Mussolini vive di sé stessa e di turisti che arrivano la 
mattina e ripartono la sera. La domenica precedente se n'erano contati 
circa trecento, quasi tutti neofascisti. Erano venuti soprattutto in pullman 
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e sventolando le bandiere nere avevano marciato su viale Matteotti verso 
piazza Sant'Antonio, la grande chiesa parrocchiale. Da lì si erano diret- 
ti al cimitero di San Cassiano, dove la giornata di commemorazione era 
culminata davanti all’imponente cappella funeraria della famiglia Mus- 
solini. 

I “nostalgici”, così vengono chiamati, erano rimasti in piedi davanti al 
sarcofago di marmo dell’ex duce in raccolto silenzio, il braccio destro teso 
nel saluto romano. Molti di loro, alla fine, avevano firmato il libro delle 
condoglianze, dove si legge: « Tu sei la luce che ci conduce »*. 

Fra i pellegrini che oggi si accalcano nella cripta di famiglia e vi lasciano 
poetiche banalità, pochi sanno che Mussolini è sepolto a Predappio solo 
dal 1957°. Prima di trovare la sua ultima dimora nella vecchia città natale, 
la salma aveva attraversato una vera e propria odissea. Alla fine dell’aprile 
1945, le spoglie mortali del dittatore, oltraggiate in piazzale Loreto, era- 
no state prima sotterrate nel Cimitero Maggiore di Milano in una tomba 
anonima. Secondo i partigiani, Mussolini meritava una sepoltura povera 
e informale. Nessuno doveva sapere che giaceva nel Campo 16. Non si vo- 
leva suscitare scalpore: bisognava fare tutto il possibile per evitare che si 
svolgessero manifestazioni intorno alla tomba. Neofascisti scaltri, con un 
passato da repubblichini, erano comunque riusciti a individuarla. Nella 
notte fra il 22 e il 23 aprile 1946 la salma fu trafugata e portata in un rifugio 
alpino in Valtellina, per poi essere affidata, con grande imbarazzo, alla cu- 
stodia dei religiosi. Non restò a lungo nemmeno nel convento di Sant’An- 
gelo a Milano. Dopo l’arresto dei tre trafugatori, i francescani, con cauta 
discrezione, ritennero che la soluzione migliore fosse trasferire la bara di 
legno con le ossa di Mussolini nella Certosa di Pavia dove, dopo lunghe 
ricerche, il 12 agosto 1946 fu rinvenuta dalla polizia*. 

Adesso rimaneva da decidere, per la seconda volta, che cosa fare delle 
misere spoglie del duce. Il governo continuava a paventare il richiamo che 
la salma avrebbe potuto esercitare e decise nuovamente di tenerla sotto cu- 
stodia invece di consegnarla alla famiglia. La nascosero così nel convento 
dei cappuccini di Cerro Maggiore, nei pressi di Milano, dove per undici 
anni riposò in pace. A conoscere la tomba erano solo l’abate e un manipo- 
lo di politici e altri funzionari, mentre la famiglia era tenuta all’oscuro, e 
altrettanto i gruppi neofascisti di recente formazione e la stampa scanda- 
listica che dava sempre più ampio spazio alle congetture. Mussolini, ormai 
da tempo in stato di decomposizione, esercitava sugli italiani un fascino 
non inferiore a quello esercitato in vita. La sua presenza post mortem era 
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così forte che persino scrittori come Cesare Pavese, Italo Calvino e il pre- 
mio Nobel Salvatore Quasimodo continuavano a parlarne nei loro scritti e 
nelle loro poesie. Alla fine, anche il governo si rese conto che doveva porre 
fine a quella tragedia, che di certo conservò fino all’ultimo atto un retro- 
gusto sgradevole. Il democristiano Adone Zoli, che avviò l'operazione, co- 
nosceva Mussolini e la sua famiglia dai vecchi tempi. E visto che era stato 
eletto presidente del Consiglio solo grazie ai voti dei neofascisti, quando, 
alla fine di agosto del 1957, le illustri spoglie vennero trasferite a Predappio, 
era nato il sospetto di un mercanteggiamento politico. 

L'ex duce doveva essere inumato alla presenza dei familiari stretti. I 
congiunti e le autorità si erano impegnati a mantenere il massimo riserbo, 
ma alla fine avevano ceduto. La voce era giunta anche ai simpatizzanti neo- 
fascisti che non si erano lasciati sfuggire l’occasione per porgere l’ultimo 
estremo saluto al loro duce. Ai funerali erano stati oltre tremila i parteci- 
panti secondo le stime della polizia, che anche negli anni successivi aveva 
avuto il suo da fare per contenere la fiumana di visitatori. Il 29 luglio 1983, 
per il centenario della nascita di Mussolini, i nostalgici affluiti a Predappio 
erano stati più di trentamila. 

In un bar domandiamo che cosa si debba pensare di quelle periodi- 
che invasioni di neofascisti, e le risposte sono indifferenti alzate di spalle. 
A Predappio sono stanchi, stremati da decenni di discussioni e domande 
martellanti e sempre uguali. I neofascisti sono una minoranza. Facciano 
pure quello che vogliono, basta che non disturbino! La stragrande mag- 
gioranza ha chiuso con il passato, ormai è una vita che Mussolini non è più 
la pietra dello scandalo. Prima degli anni Ottanta non era così. Predappio 
allora era rigorosamente di sinistra. A dettare legge erano i comunisti che 
dei pellegrini del duce non volevano saperne, li accoglievano a sassate e 
con il più feroce disprezzo. Per anni c'erano state risse sanguinose con i 
neofascisti e la polizia chiamata a ristabilire l’ordine. 

Adesso quelle scene appartengono al passato. Oggi si guarda al futuro, 
s'impara a convivere, a ignorarsi. Mussolini è addirittura diventato una 
fonte di guadagno. I bar ne traggono profitto, e così i chioschi e quei due, 
tre negozi in viale Matteotti, in cui è possibile acquistare qualunque ogget- 
to che abbia una qualche relazione con Mussolini: libri, fotografie, busti, 
medaglie, elmetti e militaria di ogni genere. I carabinieri sono a un tiro di 
schioppo e distolgono generosamente lo sguardo da questo affollato bazar 
mussoliniano. Nessuna legge italiana, pare, è stata violata così tanto quan- 
to la legge del 1952 che punisce l’apologia di fascismo. 


L'EREDITÀ 263 


Quanto poco interessi la memoria del fascismo lo scopriamo parlando 
con un vinaio e due sindacalisti di sinistra. Che dovremmo fare? Così stan- 
no le cose e non le cambi, si legge sulle loro facce. Una giovane cameriera 
minimizza. Nel ristorante dove lavora, La Vécia Canténa d'la Prè, in piazza 
Cavour, nella vecchia Predappio, incontriamo, con nostra grande sorpresa, 
una cinquantina di neofascisti per lo più attempati, tutti in camicia nera, 
avvinazzati e di ottimo umore quando, nel tardo pomeriggio, si congedano 
con il saluto romano e slogan fascisti. Incuranti del fatto che al tavolo accan- 
to è seduta una coppia straniera che sente tutto. Vengono ogni anno il 28 
aprile, ci dice la cameriera senza fare una piega, sono assolutamente innocui. 

Le autorità locali non possono non essersi accorte del raduno. Tutti lo 
sanno e nessuno dice niente. A soffrire di questa pesante eredità è solo il 
sindaco di Predappio. Geologo cinquantenne, è un socialista pragmatico. 
Alla domanda come si conviva a Predappio con Mussolini, reagisce un po’ 
infastidito. Non c’è da stupirsi: non è la prima volta che il professore se 
lo sente chiedere. Anche quel 28 aprile 2014 non siamo solo noi a voler 
sapere: deve rispondere a una sfilza di interviste telefoniche. Ha appena 
annunciato la sua visita anche un giornale scandinavo. Giorgio Frassineti, 
così si chiama l’uomo, vuole tentare qualcosa di nuovo con quel passato 
che non è possibile scrollarsi di dosso, ma non può nemmeno diventare un 
peso per la sua città. Vuole utilizzarlo in modo produttivo, ricavare qual- 
cosa da tutta quella storia. Il primo passo è stato appena fatto. Da sei mesi 
buoni nella casa natale del duce è possibile visitare una mostra sul “giovane 
Mussolini” prima della Grande Guerra. 

La risonanza dell’iniziativa è grande e rafforza il sindaco nel suo ambi- 
zioso piano di allestire nella vuota Casa del Fascio una mostra permanente 
sul fascismo, dagli esordi all’epilogo. A disposizione avrebbe oltre duemila 
metri quadrati di superficie. Mancano solo i soldi per la ristrutturazione e 
persone del posto con le competenze critiche necessarie, perché la mostra 
futura non dovrebbe essere così oleografica e attenta a non toccare qualche 
nervo scoperto come quella presente. Predappio non ce la fa a sostenere 
da sola il peso della sua storia. Un centro di documentazione sul fascismo 
è un compito nazionale che di sicuro nessun governo a Roma si è mai as- 
sunto, né si assumerà in un futuro prossimo. Punto di fuga della politica 
ufficiale della memoria è ancora oggi la Resistenza. Mussolini, il fascismo 
e la Repubblica di Salò, invece, continuano a essere relegati nell’angolino 
sporco della memoria collettiva. Solo una minoranza chiede che si faccia 
luce, reclama una rielaborazione storica. 
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Una mostra sul giovane Mussolini a Predappio (2014) 


In fondo, oggi lo Stato e la società continuano ad avere con il passato fa- 
scista le stesse difficoltà che ebbero nei primi anni dopo la Seconda guerra 
mondiale, quando il governo nascose la salma del duce perché vedeva in 
lui un potenziale martire. Certo, allora l’ Italia si affrancò dal fascismo do- 
tandosi di una Costituzione democratica. Inoltre, dai dodici ai quindici- 
mila fascisti furono fatti fuori per lo più senza processo, come Mussolini. 
Decine di migliaia di persone vennero trascinate alla sbarra e centinaia di 
migliaia, nelle vesti di giudici e giurati, pubblici ministeri e avvocati, testi- 
moni e osservatori, concorsero all’epurazione politica. Tutti loro ebbero 
modo di farsi un'idea delle proporzioni dei crimini commessi dal fascismo 
e della tracotanza del passato regime che, nei suoi epici fallimenti si era 
smontato da solo”. Il consenso antifascista, risultato da queste esperienze e 
delusioni e maturato nella grande maggioranza, resiste, nonostante certe 
contestazioni, ancora oggi. 
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È anche vero, però, che quest’alleanza postuma contro il fascismo costi- 
tuisce un caso del tutto particolare. Fin dall'inizio poggiò solo su esperien- 
ze e visioni parziali e non era mai coincisa con una sua profonda conoscen- 
za — e del resto non poteva essere altrimenti considerate le scarse nozioni 
che se ne avevano allora. La lezione di storia delle prime ore, così come fu 
impartita nei tribunali e nelle commissioni per l’epurazione, non ebbe se- 
guito. Negli anni successivi non fu approfondita, e già fra il 1946 e il 1947 
fu cancellata dall’agenda per sempre, a differenza della Repubblica federa- 
le tedesca, dove il dibattito sul nazionalsocialismo venne approfondito al 
più tardi dagli anni Sessanta in poi. Tante nefandezze compiute dal regime 
fascista non poterono essere trattate nei tribunali e nelle commissioni di 
epurazione, per lo più attive solo a livello locale, perché non erano note o lo 
erano solo vagamente, e dunque non solo rimasero impunite, ma non ven- 
nero nemmeno mai tematizzate in modo adeguato*. Questo vale per l’im- 
piego di gas velenosi in Libia, i crimini di guerra nella Jugoslavia occupata, 
lo sterminio per fame in Grecia e le crudeltà commesse in Etiopia, per non 
parlare della privazione dei diritti degli ebrei e della loro espulsione. 

Nel controverso vortice di epurazioni e sanzioni che si scatenò dopo il 
1945, il mito del duce, già corroso dalla disfatta bellica, continuò inevita- 
bilmente a sbriciolarsi, senza tuttavia essere minato nelle sue fondamenta, 
considerato che alla fine molti temi furono accantonati. Nonostante la vile 
fuga di Mussolini e altri suoi deficit politici e caratteriali, infatti, molti sa- 
loini restarono fedeli al loro idolo fondando addirittura un partito, il Mo- 
vimento sociale italiano (MSI), che si richiamava esplicitamente al duce e 
al regime fascista. Si crearono anche un microcosmo culturale rigorosa- 
mente chiuso, dotato di testate giornalistiche proprie, e con il passare del 
tempo sempre più impermeabile a qualsiasi argomento che mirasse a far 
luce sul passato. Qui si pagò caro il fatto che i partigiani comunisti, man- 
dando a morte Mussolini, avevano scelto la via più comoda. Un procedi- 
mento giudiziario esauriente, una Norimberga italiana’, avrebbe colmato 
le lacune conoscitive sul dittatore e sgretolato, forse definitivamente, il suo 
mito nel suo momento di maggiore debolezza. Così, invece, conobbe col 
tempo addirittura una certa rinascita, perché l’Italia, quando finalmente 
le armi tacquero, non riprendeva quota. Dopo la guerra il paese sprofondò 
in una crisi economica senza precedenti. Inoltre, era dilaniata dal velenoso, 
interminabile scontro fra destra e sinistra e infine, nel trattato di pace del 
1947, si vide anche togliere la ricompensa per il dietro front di quattro anni 
prima in politica estera. Perciò molti rimpiangevano l’apparente norma- 


266 PREDAPPIO, 28 APRILE 2014 


lità degli anni Venti e Trenta, legata indissolubilmente a Mussolini e alle 
innumerevoli e ingannevoli leggende nate intorno alla sua figura: l’attento 
padre di famiglia, l’altruista custode delle casse dello Stato e il più grande 
condottiero al mondo, che aveva scritto un’altra gloriosa pagina della sto- 
ria d’Italia. In ogni caso, dopo il 1945 non avvenne una sistematica «smi- 
tizzazione del dittatore fascista »'°. 

Né avvenne in seguito. I governi conservatori dopo Mussolini non mi- 
sero mano a queste omissioni. Volevano la pace nel paese spaccato in due 
dalla guerra civile e legare a sé i gregari del fascismo pronti ad adattarsi al 
nuovo ordine. La loro attenzione, però, era concentrata soprattutto sul- 
la riabilitazione della nazione italiana, presentata come vittima oppressa 
di una piccola congrega di fascisti e dei tedeschi criminali. L'opposizione 
comunista, che aveva combattuto in prima linea nella resistenza contro il 
fascismo, batteva per motivi analoghi sullo stesso tasto. Puntava inoltre a 
radicare nella coscienza pubblica la leggenda della lotta di un intero po- 
polo contro il fascismo e il nazionalsocialismo, volendo dipingersi come 
punta di diamante di una lotta nazionale e per questa via proporsi come 
forza democratica cui affidarsi. Ogni verifica più attenta era quindi inam- 
missibile, avrebbe anche potuto smentire la favola dell’italiano traviato ma 
buono che, qualunque fosse il teatro di guerra, non si era mai macchiato 
di alcun crimine, e anche altrimenti non avrebbe fatto male a una mosca. 
Per decenni la sinistra e la destra tennero fede a questa costruzione storica, 
assurta a essenza dell'identità nazionale". 

La vera storia del fascismo non andava a genio a nessuno. Se rimase a 
lungo dietro la facciata opalina del consenso antifascista ufficiale, e quindi 
priva di contorni chiari, fu anche perché la fase finale di Salò coincise con 
l'occupazione tedesca dell’Italia. Il regime di terrore imposto per quasi due 
anni dalla Wehrmacht e dalle ss copriva con la sua ombra tutto ciò che era 
accaduto prima, facilitando agli italiani la fuga dal passato. In Italia tutti 
parlavano dei crimini commessi dai tedeschi a Cefalonia, a Marzabotto, 
nelle Fosse Ardeatine, ma non una parola è stata detta su Debrà Libanòs 
e altri luoghi dell’orrore, dove gli italiani avevano compiuto sanguinose 
stragi. È anche per questi motivi che gli italiani non si sono interrogati 
sulle proprie colpe e responsabilità. L’onnipresenza dell’occupante tede- 
sco nella percezione pubblica soffocava anche ogni empatia nei confron- 
ti delle vittime dei crimini italiani. Finora il problema del risarcimento e 
della riparazione non si è mai posto, più che atti simbolici le vittime non 
potevano e non possono aspettarsi neanche oggi”. 
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In questa operazione che mirava a una liquidazione collettiva delle 
colpe confluirono interessi di Stato e di partito tanto più efficaci, quan- 
to più coincisero con svariate iniziative prese da singoli individui per 
sgravarsi la coscienza e occultare le proprie responsabilità. In questo, le 
memorie svolsero un ruolo essenziale. Dopo il 1945 il mercato librario 
italiano fu letteralmente inondato di autobiografie di fascisti che si era- 
no più o meno macchiati di colpe. Pezzi grossi della politica, ministri, 
diplomatici e generali: chi sapeva scrivere o poteva permettersi un ghost- 
writer scriveva e offriva sotto il proprio nome una versione tutta perso- 
nale della storia, che a stento conservava una qualche somiglianza con 
quella vera. 

Molte di queste memorie ebbero numerose edizioni diventando best 
e long sellers acquistabili anche nei negozi di devozionali di Predappio. 
Inoltre, fornirono materiale per numerosi reportage e narrazioni che nei 
giornali e nelle riviste, all’epoca in piena fioritura, trovavano un pubblico 
di massa desideroso di assoluzione. Milioni di lettori s'immersero nelle 
confessioni e nei ricordi dei parenti di Mussolini fra cui la moglie, che più 
di tutti diede libero sfogo al bisogno di esternare. Rachele, la vedova senza 
una tomba su cui piangere, concesse numerose interviste, dimostrandosi 
forte nelle sue opinioni, ma anche dotata di grande inventiva. Il fascismo, 
sosteneva, non fece solo brutture, e anche Mussolini andava guardato con 
occhi completamente diversi. Il duce non era mai stato malvagio come lo 
descriveva la propaganda antifascista. Lui aveva sempre voluto il meglio 
per l’Italia, aveva sgobbato giorno e notte gratis et amzore dei. E per che 
cosa? Per essere alla fine tradito da tutti e venduto". 

Anche molti intellettuali avevano in serbo mezze o piene assoluzio- 
ni di questo tenore. Pochissimi non si erano compromessi con il fasci- 
smo. Perciò avevano tutte le ragioni per non andare troppo a fondo nel 
raccontare la verità. Persino Benedetto Croce, somma autorità morale 
dell'emigrazione interna, tranquillizzò i suoi connazionali. Considerava 
il fascismo opera di una «banda di avventurieri senza radici nel passato», 
una parentesi nella storia gloriosa, che aveva colpito l'organismo sano 
dell’Italia come una malattia ormai completamente guarita senza lasciare 
serie conseguenze'4. 

Dopo la guerra, simili analisi consolatorie si leggevano volentieri, e così 
le innumerevoli satire e invettive collocate nel regno della fantascienza, 
in cui non di rado, in modo tanto crudo quanto ampolloso, si portava 
l’attenzione sulle «implicazioni genitali» del culto del duce". Questi 


268 PREDAPPIO, 28 APRILE 2014 


scritti non contribuivano in alcun modo a fare luce sul passato. Invitavano 
il lettore a prendere le distanze dal dittatore, ma in realtà erano solo un 
modo raffinato per sviarne l’attenzione definendo, come lo scrittore Carlo 
Emilio Gadda, l’epoca del fascismo «era del favismo»', con un Mussolini 
presentato come maschio gradasso erotomane, orrido sifilitico informe, 
vittima dei suoi istinti. 

Dopo il 1945, però, ancor più volentieri si ricorreva agli articoli e ai 
libri di Indro Montanelli'”, divo del giornalismo non proprio immacolato, 
che fin nel nuovo millennio svolse il ruolo del benevolo confessore della 
nazione, senza pretendere dai suoi lettori un profondo esame di coscienza 
e tanto meno un espiazione. Gli italiani, sosteneva, non avevano motivo 
di vergognarsi del loro passato. Il fascismo era stato a suo parere uno stru- 
mento efhicace per difendersi dal bolscevismo e mai un regime totalitario 
fondato sul terrore. Finché visse, Montanelli tenne fede alla leggenda, am- 
piamente confutata dai numeri e dai fatti, secondo cui in Africa orientale 
non si era mai giunti all'impiego di gas velenosi. Lui c’era, e non aveva 
visto né sentito niente. E Mussolini? «Di terribile», si legge in un suo 
scritto, «non aveva fatto altro che smorfie». Era stato un politico da ope- 
retta e non si era mai macchiato di crimini veri e propri. Al contrario: nel 
1943 si era sacrificato e, tornando al potere a Salò, aveva tentato «di salvare 
il salvabile nell'Italia occupata »'*. 

Mussolini il martire, la vittima, il dongiovanni psicopatico, l’arrivista 
e il pagliaccio — qualunque fosse la variante in cui compariva nei libri e 
nei film, gli scettici non avevano granché da contrapporre a questa univo- 
ca esuberanza di opinioni. Da sempre si sentivano messi alle strette, dato 
che quasi ogni italiano adulto era stato iscritto al Partito fascista o a una 
organizzazione annessa, e solo una minoranza sparuta si era riabilitata 
nella Resistenza. Se ai dubbiosi mancavano gli argomenti, lo si doveva 
anche agli storici borghesi che per decenni avevano evitato di occupar- 
si del fascismo. Croce aveva fornito loro la formula liberatoria: il modo 
migliore per impedire la rinascita del fascismo, scriveva già nel 1944, era 
non parlarne'?. Cosa che fecero, salvo qualche rara eccezione, anche i loro 
colleghi di sinistra, i quali preferirono occuparsi dell’Italia “migliore”, in- 
carnata ai loro occhi anche dal più piccolo tra i partigiani. In particolare, 
consideravano il duce una non persona, magari da demonizzare, ma non 
da analizzare. A quel «triste personaggio» non valeva certo la pena dedi- 
care studi e ricerche?°. 
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Fece eccezione Renzo De Felice”, il quale però si trasformò in poco 
tempo da storico di sinistra in storico di destra; è vero che con la sua bio- 
grafia di Mussolini, avviata nel 1965 e conclusa nel 1997, gettò nuove basi 
per gli studi sul fascismo, ma al tempo stesso seminò un bel po’ di scompi- 
glio. De Felice presentava Mussolini come un dittatore dal guanto di vel- 
luto e aggressore suo malgrado, estraneo al razzismo e costretto all’antise- 
mitismo da Hitler. Questa apologia non mancò di confutazioni, che però 
non ne scalfirono la risonanza fra gli storici e soprattutto nell’opinione 
pubblica. L'uomo della strada e i lettori comuni avranno senz'altro gettato 
la spugna di fronte agli otto volumi della biografia con le sue 6.400 pagine. 
In compenso si avventarono sugli articoli di De Felice e soprattutto sui 
due volumi con le sue interviste?*, in cui lo storico, che allora insegnava a 
Roma, si produceva in vertiginose tesi e sommesse speculazioni rivelan- 
dosi un virtuoso dell’autopromozione e un artista dell’occultamento in 
piena regola. 

De Felice ha influenzato per oltre trent'anni il dibattito sul fascismo. 
Insieme a Indro Montanelli, inoltre, ha preparato il terreno al tentativo di 
sminuire la Resistenza, e infine — volente o nolente? — ha fornito materiale 
per politici senza ritegno del calibro di Silvio Berlusconi, che del passato 
hanno fatto quel che volevano. La dittatura fascista, evidenziò il presiden- 
te del Consiglio nel 2003 in uno dei suoi bizzarri momenti di ispirazione, 
era stata assolutamente «benigna»: Mussolini non ha mai ammazzato 
nessuno, sosteneva, ha solo mandato qualche antifascista «in vacanza» su 
isole come Ponza o Ventotene?. Berlusconi in effetti non era interessato 
alla storia, ma sapeva bene che con le sue storiche battute sul duce avrebbe 
raggiunto gli elettori dell'estrema destra senza compromettersi gravemen- 
te con la base più ampia degli elettori del centro. 

Il calcolo di Berlusconi in effetti tornava. In Italia Mussolini è ancora 
oggi sottovalutato ed è tutt’altro che un tabù negativo. Numerose sono le 
immagini del duce che, ritoccate ad arte, circolano fra la gente di ogni stra- 
to sociale, indipendentemente dal grado di istruzione, dai redditi e dall’o- 
rientamento politico. Le clamorose lacune sul fascismo costituiscono fo- 
colai ideali per aneddoti inoffensivi e miti a buon mercato, inventati ai 
tempi di Mussolini con intenti puramente propagandistici. Il dio di allora 
è caduto, ma continua a vivere nella fantasia dei fedeli e della loro proge- 
nie, perché i bei miraggi a lui associati fanno leva su bisogni fondamentali 
quanto trascurati nell'Italia di oggi: giustizia sociale, solidarietà umana e, 
soprattutto, il fatidico sogno di una grandezza nazionale, retaggio dell’an- 
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tica Roma e in Italia vivo ancora oggi. La miseria del presente favorisce 
simili scappatelle in un passato immaginario. 

E quindi c’è pericolo in vista? Davvero «le apologie del fascismo e la 
venerazione del duce sono arrivate al cuore della società»** diventando 
così una minaccia, come molti pensavano nell’era berlusconiana? Roma 
non fu fatta in un giorno e l’Italia di oggi non verrà distrutta tanto rapida- 
mente. La memoria della Resistenza è dura a morire e non è rinverdita solo 
dal 25 aprile, festa nazionale della Liberazione divenuta ormai cerimonia 
rituale di Stato, ma fortificata ogni santo giorno dalla topografia di ogni 
paese e città d’Italia, dalle loro vie intitolate a Matteotti e a Gramsci e dalle 
loro lapidi in ricordo dei martiri antifascisti. Dal rischio di una ricaduta, 
però, protegge in primo luogo la vera eredità di Mussolini: la risposta al 
fascismo, e cioè la democrazia e lo stato di diritto, perfettamente integri 
nonostante le numerose carenze e i difetti più eclatanti. Anche nella situa- 
zione economica precaria che perdura da decenni, le istituzioni funziona- 
no e le consuetudini democratiche vengono rispettate. Il sistema politico è 
così flessibile e consolidato, che non solo ha superato crisi e scandali a non 
finire, ma ha anche tenuto testa a due sfide politiche radicali; con il Partito 
comunista italiano, pur sempre il più grande partito comunista dell’ Euro- 
pa occidentale, e con l’ MSI, sono scomparse le due forze politiche di segno 
opposto che miravano all’abbattimento del sistema. 

Un buon esempio a riprova di tutto questo è Predappio dove, un mese 
dopo la nostra visita, si svolgono le elezioni europee. La campagna elet- 
torale ha una partenza fiacca. In giro vediamo pochi manifesti. I grandi 
partiti mantengono un profilo basso, tra quelli piccoli solo Fratelli d’I- 
talia-Alleanza nazionale richiama l’attenzione su di sé con adesivi poco 
appariscenti. Alla fine, il raggruppamento, che nel simbolo suggerisce una 
certa vicinanza al vecchio neofascismo e cerca un aggancio con le destre 
europee, si attesta a Predappio sul 4,5%; nella media nazionale raggiun- 
geva un magro 3,7%. A Predappio un vero partito neofascista non esiste, e 
nemmeno un erede radicale del pcI. Viene da pensare che anche il venefi- 
co populismo di un Berlusconi sia già storia e che il comico Beppe Grillo 
vada incontro a un destino analogo. Anche il suo infervorato movimento 
civico e di protesta sembra destinato pian piano a normalizzarsi. Il paese, 
perennemente sotto tensione, punisce ancora una volta i profeti del decli- 
no per le loro menzogne e si dimostra, almeno dal punto di vista politico, 
incredibilmente refrattario alla crisi. 

Oggi, in effetti, il pericolo di una rinascita del fascismo è minimo. Non 
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fu grande neanche in passato. Dopo il 1945, alle elezioni politiche i se- 
dicenti eredi di Mussolini riuniti nell’MSsI raccoglievano di norma dal 6 
all’8% dei voti, ma per molto tempo hanno dovuto accontentarsi di un 
angolino al tavolo della politica, finché non hanno preso le distanze dal 
fascismo e non si sono civilizzati. Intanto il capitale politico partitico del 
neofascismo si è quasi del tutto estinto. Alcune frange combattono ancora 
per un modico attivo fallimentare. A livello parlamentare, però, non svol- 
gono più alcun ruolo. 

Diverso il caso degli hooligan neofascisti e di altri gruppi violenti della 
destra radicale che, essendo collegati agli ambienti malavitosi, costituisco- 
no una minaccia costante. Con l’ Msi e Alleanza nazionale, anch'essa sciol- 
tasi nel frattempo, hanno perso il loro braccio politico, non per questo 
hanno abiurato i loro piani eversivi. Queste forze nazionalistiche e xeno- 
fobe sono, a quanto pare, perse per la politica “normale”. Non rivestono 
alcun interesse né peri partiti né per i parlamenti, e anche del fascismo sto- 
rico sanno poco o niente. Lo stesso vale per il nazionalsocialismo, Hitler 
e gli altri dittatori fascisti. Per i neofascisti italiani attivi ai margini della 
legalità sono poco più che icone ideologicamente vuote, da usare come 
passe-partout per tutte le occasioni. Con Mussolini le cose non staranno 
diversamente. 

Ma che cosa significa questo? I radicali di destra non sono storici che 
discutono di continuità e cambiamento. Sono loro a decidere secondo i 
propri criteri a quali elementi della storia riallacciarsi e come usarli. Mus- 
solini, il «global pioneer» di una nuova forma di autorità carismatica del 
xx secolo”, è indubbiamente uno di questi elementi, e non solo, a quanto 
pare, negli ambienti della destra italiana. Per i neofascisti Mussolini è an- 
cora oggi una grande fonte da cui attingere forza: è a lui che si richiamano 
quando si mostrano alla luce del sole. Si servono del repertorio di paro- 
le d'ordine del fascismo, da lui prendono la licenza per compiere atti di 
terrore e di violenza e traggono slancio e fermezza dalla folgorante ascesa 
dell’ex duce, il quale tra il 1918 e il 1919, secondo la leggenda, riuscì a for- 
giare — dal nulla e tutto da solo — una forza politica che avrebbe mosso il 
mondo. 

Là dove il 29 luglio 1883 tutto ebbe inizio, sembra aleggiare l’inelut- 
tabilità di quelle leggende e soprattutto il fascino latente che Mussolini 
continua a emanare. A essere ossessionato dal fascismo è in primo luogo 
il sindaco. Che progetta, come già detto, una grande mostra permanente 
sul regime. Un centro di documentazione nazionale di questo genere in 
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Italia non esiste, la sua Predappio potrebbe quindi diventare # luogo della 
memoria. Tanto senso per gli affari è necessario ed è legittimo. Giorgio 
Frassineti, però, crede anche nel potere chiarificatore della storia, anche se 
naturalmente sa che la destra dura non si fa influenzare da niente e da nes- 
suno. Lui ha a cuore gli incerti, i dubbiosi e le giovani generazioni che la 
scuola abbandona a sé stesse e che andrebbero immunizzate. Perciò tiene 
ostinatamente fede al suo ambizioso piano, nonostante incontri innume- 
revoli resistenze. «Il turismo in camicia nera a Predappio deve avere fine. 
La città non deve celebrare, né deve sopportare il fascismo», sottolinea il 
professor Frassineti, per poi aggiungere una frase che non dovrebbe valere 
solo per Predappio: il fascismo lo si «deve conoscere, in modo comple- 
to», € «sapere cosa è stato, come è nato e come è caduto: occorre raccon- 
tarlo, senza timori. Occorre un museo» *°. 
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